1Dans les études sur Sieyès, on croise rarement la figure de l’orateur. Même un biographe que sa formation rend particulièrement sensible à cette facette du rôle politique, comme Jean-Denis Bredin, n’accorde à l’incarnation de ses idées dans une action oratoire qu’un statut secondaire et une valeur indirecte : se dégage de son ouvrage l’impression que les lieux où souffle l’éloquence constituent pour Sieyès un milieu hostile, que les idées doivent traverser sans subir de ralentissement ni de déformation trop sensibles, pour parvenir, intactes, à leurs destinataires1. De sorte que les faiblesses de la pratique oratoire de Sieyès peuvent être retournées en critérium de la valeur strictement philosophique de ses raisonnements : si certains d’entre eux sont parvenus à triompher du handicap rhétorique pour entraîner l’adhésion de l’auditoire parlementaire, c’est qu’ils étaient dotés d’une puissance intellectuelle superlative. Cette véritable épopée de la langue philosophique est condensée dans cette belle formule de Sieyès lui-même : « la langue la plus raisonnable devrait être celle […] qui laisse passer […] le coup d’œil de l’entendement »2.

2Les réflexions de Jacques Guilhaumou sur la théorie linguistique de Sieyès laissent, quant à elles, en dehors de leur prise le moment parlementaire de la mise à l’épreuve des concepts linguistiques élaborés dans le silence de l’étude. Pour qui veut aborder ce moment, elles offrent cependant un intérêt considérable : elles permettent de mesurer que « l’ordre de la langue » forme dans la pensée de Sieyès un système clos, dont la perfection et l’achèvement risquent justement de se muer en rigidité sous les feux de l’éristique parlementaire. En montrant que son appropriation de la tradition anti-rhétorique des Lumières repose sur une articulation de la théorie linguistique à une pensée politique de la représentation, elles pointent les risques du désordre rhétorique, que la construction spéculative de Sieyès dévoile implicitement, sans les apercevoir complètement ni, a fortiori, les thématiser3. La théorie linguistique de Sieyès cantonne strictement l’éloquence dans le domaine des beaux-arts. Le champ de la délibération politique, dans lequel la rhétorique classique la faisait s’épanouir et qui lui est désormais interdit, est alors régi par la relation inégale de la « langue concrète » et de la « langue philosophique » : trame des joutes parlementaires et véhicule des passions oratoires, la première doit impérativement céder l’initiative à la langue abstraite des experts de « l’art social »4. Elle « ne peut point vouloir représenter à la place de son maître ».

3Mais, descendue de son piédestal dans l’arène de l’éloquence et du conflit, la langue philosophique s’ouvre aux périls de l’abus des mots, – topos de la critique de la rhétorique et de la langue révolutionnaires, dont Sieyès a lucidement compris que la langue philosophique y était aussi exposée. C’est en effet un texte philosophique, l’article « Évidence », rédigé par Quesnay pour L’Encyclopédie, qui cristallise en lui la conscience aiguë des effets pervers potentiellement induits par les opérations les plus rigoureuses de la langue :

Les mots se combinent entre eux de plus de façons que les idées elles-mêmes. Les idées sont d’abord rangées sous différentes classes auxquelles correspondent autant de divisions de mots, mais on a trouvé facile à chaque mot de lui ajouter des modifications qui lui donnent entrée dans toutes les classes, de là la langue plus savante que nos idées, de là nos connaissances chimériques5.

4Ces soubassements théoriques de la pratique oratoire de Sieyès montrent bien pourquoi la figure de l’orateur parlementaire mérite d’être prise en compte parmi l’ensemble des « figures de Sieyès ». Ils fixent toute la hauteur de l’enjeu que revêt son entrée dans la terrible lice des assemblées révolutionnaires. La stratégie qui l’y guide est révélée par l’intérêt que lui a inspiré l’article de Quesnay : il s’agit de transférer le concept d’évidence de l’enargeia rhétorique, efficace mobilisatrice des passions, à la transparence logique opérée par la lumière de l’entendement6. Dans cette perspective, le risque est double : le moindre est peut-être celui de subir la contamination des modèles rhétoriques et des usages canoniques qu’ils font de la valeur d’évidence, car l’armature intellectuelle édifiée par Sieyès, autant que son tempérament méfiant et ombrageux, semblent devoir le prémunir contre cette tentation. Plus exactement, cette tentation ria peut-être de chance de se concrétiser que dans le sillage du second risque, autrement épineux, couru par l’orateur philosophe : celui de donner libre cours aux tendances dogmatiques, autoritaires, inscrites dans la langue philosophique elle-même. Autrement dit, Sieyès orateur s’impose à l’attention parce qu’il constitue un cas d’école, non moins que Robespierre, pour l’étude du démon de l’idéologie, saisi sous ses aspects démiurgiques et sous son aspiration à plier la réalité à ses représentations.

5Pour se faire une idée de la manière dont Sieyès a joué, dans l’Assemblée constituante, le jeu incertain de l’incarnation oratoire du langage philosophique, on doit se tourner vers le document qui reste le plus complet sur les orateurs de la Révolution : la somme d’Alphonse Aulard. Sieyès y fait l’objet d’une recension dans le premier volume, consacré à la Constituante7.

6Le recours à Aulard oblige à réduire le champ de l’analyse à la première période de l’activité parlementaire de Sieyès, c’est-à-dire à l’Assemblée constituante. La mise à l’écart de la période thermidorienne et directoriale, pourtant riche d’importants discours8, ne constitue pas un obstacle rédhibitoire. En réalité, le nœud problématique de la carrière oratoire de Sieyès se trouve bien dans l’Assemblée constituante : la nouveauté absolue de l’expérience vécue par les acteurs de ce moment historique sollicite au premier chef, parmi les formes d’expertise, nécessairement approximatives, qui sont disponibles pour appréhender l’inédit, une pensée de l’art social. Ayant déjà réfléchi précisément, en termes théoriques comme en termes pratiques9, à la question des règles que devait se donner une assemblée émancipatrice, fondatrice et représentative de la Nation, Sieyès était bien placé pour faire entendre, dans l’effervescence des opinions suscitées par la convocation des états généraux, une voix forte et autorisée. Ne lui revient-il pas, à lui qui s’est distingué par l’effort théorique d’inscrire ses préceptes de la langue politique dans un système complet de philosophie politique, d’établir les fondements adéquats de la nouvelle rhétorique de la France en Révolution ?

7D’après Aulard, la carrière oratoire de Sieyès à l’Assemblée constituante est l’histoire d’une déception : les fruits n’ont pas tenu les promesses des fleurs, au sens où le coup d’éclat du célèbre pamphlet de 1789 s’est trouvé immédiatement émoussé par « une parole sèche, didactique, obscure, qui ne portait pas, qui ennuyait comme un sermon de pédagogue »10. Cette trajectoire rapidement déclinante s’enferme dans un chiasme paradoxal : de l’écrivain de 1789, doué d’une authentique éloquence, à l’orateur parlementaire, dépourvu de la chaleur et de la puissance du verbe incarné, s’opère la mutation d’une écriture d’orateur polémiste en une pratique oratoire d’écrivain philosophe. Ce retournement représente l’énigme fondamentale attachée à la figure de l’orateur parlementaire chez Sieyès, et l’ensemble de nos efforts jusqu’à la fin de cette étude va porter sur son élucidation.

8Le portrait de Sieyès constitue le chapitre médian du livre VI, qui porte sur la mouvance des « constitutionnels », groupe politique aux contours indécis mais affecté par Aulard d’une marque symbolique essentielle. L’étude de leur politique et de leur éloquence présente un double intérêt. Elle révèle en eux l’incarnation parfaite de l’esprit du premier âge de la Révolution, l’expression la plus exacte de « l’âme de la France libérale »11. Mais les splendeurs et misères du parti constitutionnel délivrent aussi un avertissement contre la perversion de l’éloquence par l’esprit de parti. Si le groupe « constitutionnel » fit d’abord briller par ses grandes voix parlementaires la « candeur », « l’enthousiasme », une « nette raison éclairée et échauffée par la foi civique », il sombra vite dans les « timidités » et les « défaillances »12. Les errements de ces hommes acquièrent une valeur emblématique : ils préfigurent et précipitent la chute de l’éloquence dans le cercle tautologique de la propagande, où il ne s’agit plus que de « persuader ceux qui pensent comme vous »13. À rassembler les allusions à Sieyès inégalement développées au fil de l’ouvrage, il semble qu’on puisse voir en lui un maillon essentiel de cette évolution.

9Tout semblait pourtant bien commencer pour Sieyès. Du naufrage où a été engloutie la mémoire d’une « parole passionnée, tragique, violente », Aulard ne voit émerger que des fragments d’épaves : « quelques apostrophes célèbres de Danton, quelques mots concis de Sieyès »14. Le voisinage de Danton investit l’abbé d’un préjugé favorable : aurait-il, sous la Constituante, rempli la fonction dévolue au tribun Montagnard de la Convention, celle d’offrir par le verbe une incarnation à l’esprit de la Révolution, en énonçant dans sa pureté conceptuelle et sa force rationnelle la « langue des droits », pour créer l’architecture nouvelle d’une société d’égalité ? Cela ne semble pas être le cas, car l’éloge initial est par la suite constamment minoré, notamment par les sources sur lesquelles s’appuie l’historien.

10Ainsi, dans le Voyage en France d’Arthur Young, Sieyès n’est pas caractérisé par le titre d’orateur, mais il semble être doublement convoqué comme repoussoir, comme étalon négatif, pour la construction de la notion. D’abord parce que l’idéal type de l’orateur, incarné par Mirabeau qui réunit chaleur, animation, éloquence et « grande force de raisonnement », est intronisé à la faveur de son opposition à la motion défendue par Sieyès sur le nom à donner à la nouvelle assemblée plongée dans une gestation confuse. Ensuite, parce que les présupposés idéologiques de l’observateur anglais, qui s’expriment dans un portrait hostile de Sieyès en « zélateur de la cause populaire » et « républicain violent », s’insèrent et se dissimulent dans un tableau gradué des orateurs de l’Assemblée, fondé sur le critère décisif de l’improvisation : on retrouve, cristallisé en système, l’antagonisme de Mirabeau et de Sieyès, qui figurent les deux pôles d’un continuum comportant de multiples nuances : l’orateur qui « improvise pendant près d’une heure », et l’auteur de brochures qui « parle sans grâce et sans éloquence, mais argumente très bien »15.

11Contre cette vision négative, Aulard semble pourtant tout près de réhabiliter l’orateur Sieyès, lorsqu’il déplore, à maintes reprises, l’espèce de folie qui a fait sortir le système parlementaire du cours normal et majestueux de « l’éloquence d’affaires ». Cet « ordre du jour ordinaire » est évoqué avec les accents lyriques d’une inguérissable nostalgie : il mêle « un souffle de patriotisme » à « un art savant » et plonge l’historien dans un ravissement ineffable devant le spectacle du « congrès de philosophes » que l’assemblée parvient à offrir dans ces moments de grâce16. Mais Sieyès, ce parangon de la figure du philosophe, se trouve très curieusement disjoint du moment sublime de l’éloquence constitutionnelle. Aulard ne l’évoque que dans un contexte fortement dépréciatif, critiquant sa présidence de la Société patriotique pour l’avoir compromise dans des luttes politiques de bas étage17.

12On peut penser qu’Aulard fait en quelque sorte « payer » à Sieyès les flottements qui affectent sa propre vision de l’éloquence. En effet, celle-ci oscille entre deux modes contradictoires du sublime. Le premier valorise la fixité de la parole politique de la représentation nationale, inscrite dans une continuité parfaite avec le discours philosophique qui a préparé son avènement pendant le siècle. Le second repose sur la notion classique du prepon, c’est-à-dire sur l’adéquation magique, inspirée, du verbe incarné aux circonstances imprévisibles de l’Histoire : c’est le paradigme dantoniste, constitué en modèle insurpassable de l’éloquence conventionnelle. S’il faut refuser au corpus oratoire sieyèsien, pratiquement en bloc, l’appartenance au domaine très sélectif de l’éloquence, serait-ce donc parce que sa théorie de la langue philosophique épouse unilatéralement le premier mode du sublime oratoire, et interdit ainsi au second de se déployer ?

13Les thèses d’Aulard ont reçu un écho favorable dans les recherches actuelles sur Sieyès. William Sewell développe l’idée selon laquelle « les inventions rhétoriques de Sieyès entrent en contradiction avec ses inventions politiques »18. L’explication fondamentale de cette distorsion est fournie par la rémanence, n’affectant pas seulement le public de l’abbé, mais Sieyès lui-même, des mythes du républicanisme classique, c’est-à-dire d’un attachement culturel aux modèles grecs et romains. Sewell en explore les aspects politiques. On peut aussi s’intéresser à leur composante rhétorique et à l’inspiration que l’orateur philosophe a pu y puiser, non seulement pour sa pratique oratoire, mais aussi pour la conception de son rôle politique. Sewell cherche à démontrer, en substance, que la mutation du philosophe en homme politique, rêvée par Sieyès comme un accomplissement de sa vocation, serait bloquée par son impuissance première à s’élever à la hauteur du mode de pensée philosophique : l’impuissance à se doter du mode d’expression philosophique n’en serait dès lors que la conséquence seconde. Mais cette analyse, encore une fois, ne méconnaît-elle pas la dimension proprement rhétorique du langage philosophique, dimension nécessairement accusée par sa mise en jeu dans le cadre de la délibération parlementaire ?

14Pour le savoir, il est indispensable de toucher directement à l’action oratoire de Sieyès dans l’Assemblée constituante. Nous allons donc nous emparer d’un discours clef de sa carrière d’orateur pour y faire apparaître en filigrane, dans la trame complexe de ses procédés rhétoriques, le profil rêvé du législateur sublime. Cette métamorphose de l’autorité du philosophe rationnel en prestige charismatique de l’homme providentiel, à laquelle Sieyès aspirait, est demeurée virtuelle. Mais, à l’état d’esquisse, il est possible de la discerner, d’en démonter les mécanismes, sans juger de sa valeur politique ni de sa pertinence historique, puisque l’Histoire elle-même n’a pas permis d’en juger.

15Soit donc le discours du 7 mai 1791, sur la liberté des cultes. Sieyès a pris la parole pour appuyer un arrêté controversé du directoire du département de Paris, qui tente de canaliser le mouvement réfractaire à la Constitution civile du clergé au moyen d’un compromis ingénieux : les prêtres insermentés, exclus des églises paroissiales, sont autorisés à officier dans les lieux privés. Cet édit de tolérance, auquel il a contribué lui-même en sous-main, a été une première fois l’objet d’une défense infructueuse, prononcée devant une assemblée hostile, le 18 avril. Trois semaines plus tard, Sieyès déplace significativement l’axe de son argumentation19. La justification de cet arrêté n’est plus seulement tactique, fondée sur la nécessité d’ôter aux partisans des prêtres réfractaires tout prétexte à leur contestation des autorités légales. Sieyès y ajoute l’affirmation du principe essentiel de la liberté des cultes, introduisant ainsi dans son discours une dimension philosophique qui le rend plus représentatif des spécificités de sa rhétorique. Mais comme, en outre, sa place dans la chronologie des débats lui fait accueillir une synthèse critique des objections soulevées par ses détracteurs, le registre philosophique du discours se combine à un registre polémique très prononcé. Cette nature hybride confère au discours du 7 mai un statut emblématique des enjeux de l’assomption du philosophe du langage et de l’art social en homme politique providentiel et en législateur philosophe. S’y concentrent, par surcroît, les données psychologiques et culturelles qui rendraient peut-être l’homme Sieyès impropre à incarner ses théories, puisque le discours touche à des sujets dans lesquels sont censés s’enraciner les préjugés qui le rattachent à l’Ancien Régime. Or Aulard distingue justement ce discours, le sauve in extremis de la condamnation unilatérale de la médiocrité oratoire de Sieyès, pour le souffle d’éloquence dont l’aurait animé l’implication personnelle, affective, de l’orateur : « Il produisit cette fois un assez grand effet par sa dialectique serrée et il montra quelque chaleur ; […] ce jour-là seulement il a paru orateur20. » Bredin corrobore ce jugement, en attribuant une part du succès remporté ce jour-là par l’abbé à la « force » d’un ton « aussi convaincu qu’intraitable »21. Il prend soin, cependant, d’éclairer le contexte de cette intervention par des analyses qui tendent à relativiser l’impact de l’éloquence de Sieyès : d’abord, en prenant en compte tous les aspects de la conjoncture, puisque les pressions extérieures ont aussi pesé sur la décision prise par l’Assemblée ; mais, surtout, en soulignant la fragilité des résultats obtenus, impuissants à enrayer la dynamique de la guerre civile religieuse, inéluctable à terme22.

16La parole de Sieyès apparaît donc, en la circonstance, douée d’une éloquence authentique, mais puisée à des sources paradoxales, de son point de vue, car très éloignées de l’autorité de la langue philosophique, et plus proches de la conception rhétorique traditionnelle de l’efficacité des passions. Et ce décalage entre la théorie et la pratique est accusé par la disproportion massive entre l’effet de cette parole et la logique irréversible des événements. En revanche, le sens profond de cette expérience oratoire paraît ambivalent. Pourrait-on y voir une démonstration par l’absurde de la pertinence de la construction théorique de la langue philosophique et de l’ambition de lui donner un rôle politique directeur ? La rhétorique traditionnelle ne procure-t-elle que des simulacres d’éloquence, et la langue philosophique serait-elle la seule à pouvoir prolonger les victoires à la Pyrrhus – superficielles et évanescentes – de la tribune aux harangues, par un remodelage profond et durable des structures mentales d’une nation et de son destin historique ? Ou bien cet hapax dans la carrière oratoire de Sieyès apportera-t-il, à l’inverse, la certitude et la condamnation définitives de la nature utopique de sa conception de la langue philosophique ? Pour une fois qu’on 1’écoute et qu’on le suit, il ferait la démonstration que son art oratoire est impuissant à s’élever au-dessus des succès de tribune, à franchir le cercle restreint de la représentation parlementaire pour infléchir le cours des choses. Dans cette hypothèse, ce n’est pas seulement la langue philosophique qui serait irrémédiablement atteinte par la levée des hypothèques et la chute des prétextes que pouvaient lui offrir l’hostilité sourde et les jalousies larvées de ses collègues : ce sont les fondements mêmes de son art social et l’architecture représentative de son système politique qui seraient balayés, puisque la preuve serait faite que les délibérations parlementaires sont frappées de nullité dès lors qu’elles ne tiennent pas compte de l’état de l’opinion.

17À cette alternative indécidable, il est possible d’apporter quelques éléments de réponse, qui dépendent d’un examen des structures rhétoriques du discours. On cherchera donc à y déterminer le dosage et l’articulation de la rhétorique traditionnelle et de la langue philosophique23.

18L’intrication des deux registres est nettement perceptible dès l’exorde du discours. Elle y dessine la figure d’un chiasme. Par un procédé classique de captatio benevolentiae, Sieyès commence par écarter de son propos la discussion sur les « principes » et les « éternelles vérités », pour le fixer modestement sur « la question de compétence ». Mais la voix impérieuse du philosophe ressurgit immédiatement, avec la condescendance maladroite qui le fait céder à ses contradicteurs « sur tout ce qui n’appartient pas au fond de la question », compensée par l’ambition de « faire remporter la victoire aux bons principes » (p. 1-2). Le discours s’engage dans une tension instable entre la figure de l’orateur habile, qui légitime ses ruses par le prétexte de la courtoisie, et celle du philosophe altier, dont la rectitude et la franchise se teintent d’un mépris certain. Par cette construction étrange, l’orateur semble livrer à son auditoire la vue transparente d’un théâtre intérieur sur lequel un Alceste déferait les efforts d’un Philinte. À la vérité, les deux figures sont étroitement liées par une collaboration efficace. L’extrait qui suit va en donner une illustration. Il s’agit de la conclusion du premier argument développé par Sieyès en faveur de la légitimité des mesures prises par le département de Paris. Il s’attache à prouver, avec une ironie acerbe, que les détracteurs de l’arrêté au sein de l’Assemblée sont en contradiction avec le principe de liberté des opinions religieuses qu’ils ont édicté. Et, parce que la libre pratique du culte est le corollaire indispensable de ce principe, la réponse apportée par le département aux plaintes dont il était assailli a été strictement conforme à l’esprit et à la lettre de la loi :

Lorsque des citoyens viennent réclamer cette protection que vous leur avez promise, que faut-il leur répondre ? Dirons-nous que les opinions sont libres, mais seulement dans l’esprit, mais seulement dans la manifestation orale, seulement quand on est seul, ou qu’on n’est que peu de personnes ? Dirons-nous que les signes, les actions extérieures, isolées ou combinées, que ces opinions commandent, ne sont point renfermées dans la liberté des opinions ? Mais qu’aurait donc fait l’Assemblée nationale de plus que ce qui existait déjà sous l’ancien régime ? Est-ce que l’opinion, ainsi réduite aux petites coteries de société, n’y était pas libre avant l’année 1789 ?24

19Le réseau serré d’anaphores et de questions oratoires qui se déploie sur quelques lignes montre assez bien la structure et la cadence rhétoriques de la période qui soutient l’accusation et la menace implicitement adressées aux députés : pour que la perspective de mériter l’opprobre dû à des continuateurs hypocrites de 1’Ancien Régime suscite un réflexe approprié d’adhésion aux idées de l’orateur, et n’opère pas, à l’inverse, dans le sens d’un rejet outré de ses insinuations, il fallait bien mobiliser les ressources éprouvées de l’arsenal rhétorique. Mais la phrase que nous avons soulignée décèle une appropriation personnelle, par Sieyès, de ces méthodes classiques : on y trouve une définition analytique du concept d’opinion, qui ressortit typiquement aux procédures de la langue philosophique, mais s’insère dans le discours comme technique d’amplification de ses effets, en position exacte d’acmé de la période dont elle prépare la chute accusatrice. Ainsi l’orateur ajuste-t-il sa maîtrise de la rhétorique traditionnelle à sa théorie du langage, mais pour faire de celle-ci un adjuvant des techniques oratoires : la modernisation de la langue politique n’a rien d’une révolution, elle semble se réduire à un simple élargissement de la palette des procédés rhétoriques.

20Cependant, l’orateur éprouve le besoin d’approfondir la question, en acceptant de donner une consistance aux objections dont il pressent la ténacité. Sur plus de cinq pages, il va prendre le temps de réfuter deux arguments dont il dénonce pourtant d’emblée l’inanité : celui qui porte sur la dimension publique ou privée de la pratique autorisée des cultes, et sur la nature publique ou privée des lieux voués à accueillir celui de la religion réfractaire, d’après l’arrêté contesté ; et celui qui regarde le mode de définition de la liberté, négatif ou positif, que la loi doit adopter. Le contraste entre la longueur des développements de Sieyès sur ces deux points et 1’agacement qu’il marque à de nombreuses reprises d’avoir à les traiter fixe le cadre énonciatif de cette partie du discours comme celui de la parole du pédagogue : les raisonnements n’ont pas d’autre valeur que de répondre aux faiblesses intellectuelles prêtées à l’auditoire. Les étapes logiques de l’argumentation sont donc scandées par des formules à valeur phatique, qui visent à établir l’autorité du professeur de philosophie politique sur des élèves distraits ou rétifs :

« Je ne saurai comprendre le degré de force que quelques personnes attribuent à la difficulté que je combats en ce moment. Qu’on me permette de l’examiner sous toutes ses faces »25 ; « Accordez-moi un peu d’attention »26 ; « Pour mettre de la précision dans le langage, ce qui est toujours utile… »27 ; « La même réponse servira aux deux questions »28 ; « Daignez remarquer, Messieurs, que par cette observation, la question peut enfin être mise à sa véritable place »29.

21La fiction énonciative qui se dessine ainsi par petites touches culmine dans cette phrase remarquable : « Vous me pardonnerez des répétitions, si elles deviennent nécessaires » (p. 10). À la suite de quoi, le dispositif aboutit à l’énoncé transparent de sa visée performative :

Je ne croirai jamais que nos adversaires aient mûrement réfléchi aux raisonnements qu’ils nous opposent ; ils seraient étonnés eux-mêmes des maximes inconstitutionnelles où ils nous conduisent30.

22Cependant, tout au long de ce cours magistral, la rhétorique traditionnelle ne s’est pas totalement estompée. C’est même elle qui en constitue la charpente et en porte la dynamique, et l’on va retrouver ici la figure du chiasme sur laquelle reposait l’exorde du discours. Cet autre passage fera comprendre pourquoi les techniques classiques de la persuasion gardent un poids décisif :

Y a-t-il une loi qui défende aux citoyens de se mettre en possession d’une liberté que le législateur leur a reconnue ? Pouvez-vous dire qu’en promulguant de la manière la plus solennelle le grand principe de la liberté religieuse, votre intention secrète était qu’on en fût privé jusqu’à nouvel ordre ? Croyez-vous que la jouissance d’un droit reconnu et proclamé est un acte réservé au pouvoir législatif, qu’aucun individu ne peut se permettre sans devenir un usurpateur de la souveraineté ? Entre le principe de la liberté et sa réalisation individuelle, y a-t-il d’autre intermédiaire à placer que la volonté de l’individu ? On parle de détacher les conséquences du principe. Est-ce qu’une liberté peut être en principe, sans être en conséquences ? Et de quoi jouiront les Citoyens, quand vous leur dites qu’ils sont libres, si ce n’est des conséquences de cette liberté, c’est-à-dire de la seule chose réelle, des applications du principe31 ?

23On retrouve une cascade de questions oratoires, indice flagrant de l’animation du discours par le souffle de l’éloquence et la virtuosité rhétorique. Mais il nous semble que le procédé reçoit ici une inflexion sensiblement différente que celle que nous avons observée dans l’extrait précédemment analysé. Sans perdre complètement leur valeur classique d’indignatio, les questions oratoires servent aussi à lisser, presque à atténuer, des thèses dont la diffusion consensuelle n’est rien moins qu’évidente. C’est que la différence majeure qui sépare ces énoncés de ceux qui alimentaient la première salve de questions oratoires tient au caractère explicite de leur objet : il s’agit bien ici de la liberté religieuse, alors que l’extrait précédent l’enveloppait dans un discours général sur la liberté des opinions. À ce stade du discours, l’articulation de deux régimes contrastés d’une même figure rhétorique marque la fusion de la figure du philosophe et de celle de l’orateur : par symétrie exacte avec l’emploi d’adjuvant que l’on a vu précédemment être réservé à la langue philosophique, c’est ici le procédé rhétorique qui sert de vecteur à la démonstration logique d’une thèse de philosophie politique, et même, plus encore, qui contribue directement à sa formulation, dans la mesure où il lui revient spécifiquement d’opérer l’universalisation d’un point de vue particulier. Le discours de Sieyès forme une spirale, dans laquelle les figures du philosophe et de l’orateur se recouvrent successivement l’une l’autre. Ce dispositif établi, le discours procède à un élargissement de la question initiale, dans deux directions clairement marquées. Cette bifurcation correspond à un net durcissement de sa tonalité polémique, dont il est intéressant de déterminer les tenants et les aboutissants, c’est-à-dire l’amorce thématique d’une part, et, d’autre part, la cristallisation de l’ethos politique offerte par la péroraison.

24Sieyès sonde d’abord avec une implacable sévérité les arrière-pensées qu’il soupçonne chez ses contradicteurs : une indignation puissante l’anime contre les désirs informulés d’éradiquer la religion catholique qu’il devine sous leurs ratiocinations procédurales. L’orateur s’élève ici aux accents les plus pathétiques, quand il pourfend l’hypocrisie « des hommes méprisables et méchants » (p. 15) qui trament dans l’ombre la perte de l’Église catholique en France. On peut même se demander si la passion intime ne submerge pas la raison du philosophe, en l’accablant de visions fantasmagoriques : Sieyès s’en prend à

cette partie du comité ecclésiastique qui semble n’avoir vu, dans la révolution, qu’une superbe occasion de relever l’importance théologique de Port-Royal, et de faire enfin l’apothéose de Jansénius sur la tombe de ses ennemis32.

25Il poursuit de sa vindicte ceux qui veulent « renouveler sous vos yeux des lois dignes du quatorzième siècle » (p. 16). On dépasse de très loin, avec cette invective, la pique audacieuse mais habile qui renvoyait, au début du discours, les adversaires de la liberté des cultes à 1’infamie des despotes ondoyants d’Ancien Régime, lesquels octroyaient des simulacres de liberté ! Entraîné par le démon rhétorique de l’hypotypose, Sieyès ressuscite les fantômes de luttes religieuses multiséculaires, pour prendre lui-même position sur ce champ de bataille fantastique.

26Dans cette extraordinaire poussée de fièvre éloquente, l’orateur a pris le dessus de manière spectaculaire sur le philosophe : Sieyès ne s’identifie plus à l’orateur civique d’Athènes et de Rome, mais au prédicateur, qui retrouve les accents furieux des imprécations de Bossuet contre Cromwell ! Et pourtant, ce passage avait été minutieusement préparé, selon les formes bien réglées de l’alternance du philosophe et de l’orateur. Ainsi Sieyès avait-il pu paraître procurer à ses auditeurs une récréation divertissante dans son discours, en développant un exemple inattendu pour faire entendre la valeur de ses revendications en faveur de la liberté religieuse : l’hypothèse absurde et drolatique d’une réglementation de la longueur des habits par la loi. Mais si cette parenthèse incongrue semblait relever, d’après les formules phatiques qui l’encadraient, d’un mode de séduction typiquement professoral33, elle n’en avait pas moins une pertinence rhétorique très précise. Dans une économie du discours qui continuait à traiter la question religieuse sur le mode oblique d’une question de morale et de politique, elle permettait de mesurer le surcroît de validité que le principe général tirait de son application aux pratiques religieuses. Elle préparait subtilement le terrain à une thèse vraiment révolutionnaire, hautement éclairée : en matière religieuse, l’excès d’ordre est le plus sûr facteur du désordre, au sens où la tentation de limiter la liberté des cultes par la contrainte politique ne peut qu’engendrer ou aggraver les troubles de l’ordre public.

27On mesure à quel point les fulminations contre les ennemis du catholicisme éloignent l’orateur, retombé dans la vision archaïque d’une religion légitimée par la tradition historique, de la pensée modernisatrice du philosophe, dont les conceptions libérales vont beaucoup plus loin, par exemple, que les Lumières voltairiennes. Toutefois, l’interprétation de ce passage reste délicate : il n’est pas possible de le traiter comme un simple dérapage de l’alliance entre l’orateur et le philosophe. Cette interprétation verrait ressurgir la thèse d’un Sieyès entravé par les obstacles de sa culture, de sa conscience de classe, voire de sa psychologie. Elle laisserait, toutefois, intacte la possibilité théorique de faire tenir ensemble ces deux figures. Or il nous semble que le triomphe des passions sur la raison n’est que superficiellement assimilable au triomphe de l’orateur sur le philosophe : il marque au contraire, en l’occurrence, l’irruption d’une nouvelle passion dans le champ passionnel de la politique, une passion non moins âpre et violente que les autres et portée intensément par le philosophe engagé, la passion d’avoir raison. On étayera cette lecture par l’analyse de la fin du discours sur la liberté des cultes, dans laquelle l’orateur campe avec aisance sur la réfutation de l’accusation la plus facile à détruire.

28En habile rhéteur, Sieyès a réservé pour les derniers moments de son discours l’argument de ses adversaires dont la crédibilité est la plus faible, et dont le thème est le plus éloigné du sujet qui nourrit la controverse, puisqu’il porte sur la menace d’une dissolution de l’unité nationale si la validation de l’arrêté départemental créait un précédent donnant force de loi aux mesures décrétées par les instances exécutives locales. L’évidente contradiction de cette hypothèse avec les principes d’unité du corps politique prônés par Sieyès, la facilité à la dissiper que lui procure sa connaissance approfondie du sujet, lui fournissent la matière d’une amplification rhétorique et d’une autorité philosophique qui ressoudent l’union harmonieuse et spectaculaire des deux figures entre lesquelles se partagent les effets de son discours. Mais ce dénouement édifiant de sa performance oratoire, mis en perspective avec l’embardée qui précède, résorbe celle-ci dans l’exécution d’une fonction propédeutique : non seulement parce que l’orateur y a trouvé l’occasion de rôder les périodes les plus véhémentes de l’indignatio, mais surtout parce qu’il a pu commencer à y édifier sa stature idéale d’homme providentiel et de législateur sublime.

29Sieyès emploie l’énergie oratoire acquise dans cette réfutation au développement d’un programme politique. L’énoncé en prend d’abord la forme négative, et ironique, d’une description des « deux moyens assurés pour arriver [au] but […] d’une république fédérative » (p. 18) : une fois dissipés les fantasmes suscités par les initiatives du département de Paris, c’est à leur propre incurie que les législateurs doivent remédier. Mais le deuxième risque qui guette la Nation va faire opportunément surgir un nouveau spectre, qui impose aussitôt silence au persiflage ironique : le spectre de l’anarchie. La gravité de la menace permet alors à l’orateur de redevenir philosophe, sans perdre sa puissance oratoire, ou plutôt prête à la voix du philosophe, dans l’énoncé injonctif des règles de l’art social, un charisme impérieux qui semble actualiser le mythe du législateur sublime que Rousseau posait, dans Du contrat social, sur un mode dubitatif. À l’inverse, la péroraison du discours de Sieyès vise clairement à la coïncidence magique des paroles et des actes : la cascade d’impératifs qui en rythme la cadence nerveuse convertit chaque parole en acte, sous la pression d’une urgence que met en valeur l’hyperbole pathétique sur laquelle se referme la période (les « horreurs du chaos et de l’anarchie » – p. 22). Et le mode de l’impératif s’applique surtout à des verbes d’ordre, ce qui accroît, au lieu de la diluer, la force de l’impulsion initiale à travers les relais de sa transmission34. Cette duplication de l’énergie politique, jointe à sa contraction temporelle, constitue bien le moyen idoine de faire échec symboliquement, par les structures rhétoriques du texte, aux tendances centrifuges qui rongent l’unité nationale : c’est bien sûr les pouvoirs propres de l’orateur que le philosophe fonde l’efficacité de sa parole.

30Pour mesurer le parcours accompli, au fil du discours, par les figures liées de l’orateur et du philosophe, ainsi que le déplacement considérable subi par l’ethos de l’homme politique, on peut tenter de repérer l’évolution d’un motif récurrent : la chaîne des questions oratoires. On a noté que les deux premières occurrences de la figure, au début et au milieu du discours, concrétisent le chiasme établi dans l’exorde : la première soumet les mécanismes de l’analyse linguistique aux effets rhétoriques de l’amplification et en fait la clef de la construction d’une période ; la seconde soutient en revanche par la vigueur des cadences rhétoriques le développement progressif et minutieux d’un exposé de philosophie politique. Or cette figure ressurgit, une troisième fois, à la fin du discours, et elle y porte une caractérisation singulière de l’ethos de l’orateur et des ambitions du philosophe :

Qui de nous ignore que nos anciennes administrations sont tombées, ou par vos suppressions, ou par la retraite, ou par le refus et la mauvaise volonté des anciens administrateurs ?

Qui de nous ignore que le chaos doit être l’effet inévitable de la suspension du service public dans ses principales parties ?

[…] Eh ! Ne voyez-vous pas qu’il existe deux partis, qui pour arriver, l’un à la dictature, l’autre à l’anarchie, voudraient rendre l’administration impossible ? Ne discernerez-vous pas d’où viennent les calomnies dont on cherche à couvrir toutes les autorités ? quels sont les hommes qui, sous le voile, ou du mécontentement ou du patriotisme, osent ériger en principe qu’il ne faut cesser de décrier tous les corps dont la surveillance attentive peut seule garantir la sûreté générale ? quels hommes semblent ne travailler qu’à provoquer la jalousie des commettants contre leurs délégués, à inspirer enfin au peuple une telle défiance, qu’il en vienne, dans 1’excès de son égarement, jusqu’à prendre ses défenseurs pour ses assassins, et ses assassins pour ses défenseurs ?35

31Sous la voix de Sieyès, il nous semble qu’une autre voix s’est insinuée : une voix venue de la Convention, et du club des Jacobins de la Terreur. Les imprécations de Sieyès contre les fauteurs de trouble ligués contre la Nation et le peuple font entendre, dans une étrange stéréophonie, les vitupérations du Robespierre de l’an II contre les factions hébertiste et dantoniste, enragée et indulgente, qui prennent en tenaille la République de la vertu. Tout y est : les mots clefs qui structurent l’imaginaire politique jacobin, le « voile du patriotisme », « la surveillance attentive », « la jalousie », « la défiance inspirée au peuple », « ses défenseurs » et « ses assassins », jusqu’à l’anticipation involontaire, mais exacte, d’un terme désignant une institution du gouvernement révolutionnaire, la « sûreté générale ». On retrouve aussi dans le discours de Sieyès l’obsession robespierriste d’une collusion des contraires, qui ne représentent, dans un imaginaire du complot indexé sur le modèle du théâtre et du masque, que des avatars divers du même ennemi36.

32Les dernières lignes du passage font glisser l’éloquence de Sieyès vers 1’horizon de la tragédie : « l’excès de l’égarement » correspond exactement aux stéréotypes de la furie tragique, actualisés par le motif de la confusion fatale des amis et des ennemis, qui renvoie à la structure fondamentale de la faute tragique. Voilà qui donne peut-être la clef du destin promis au philosophe de 1’art social et au théoricien d’une langue pure et parfaite, lorsqu’il s’offre aux aventures de la rhétorique d’une assemblée délibérante, et des noces ambiguës avec l’orateur classique. Dans les paragraphes qui suivent notre extrait, on comprend que la modalisation tragique de la conjoncture politique sert d’opérateur à la résolution idéale de la crise, en commandant l’inscription, dans le répertoire des rôles politiques, d’une figure nouvelle, spécialement conçue pour être incarnée par l’orateur philosophe, mais dont la légitimité est inséparable de la fragilité :

La position des magistrats, des administrateurs, est bien différente de ce qu’elle sera dans quelques années, lorsque la machine politique ordonnée suivant ses véritables lois, aura toute énergie dans ses mouvements. Alors le sentiment du devoir suffira sans doute de la part de l’administrateur. Aujourd’hui, qui ne voit que le zèle, que la vertu la plus active ne sont pas de trop, pour contenir les nombreux éléments de désordre qui nous environnent ?37

33Nul doute que Sieyès aspirait fondamentalement à cet âge apaisé d’une Nation consolidée par le perfectionnement de « la machine politique », dont il souhaitait être l’administrateur. Mais on peut penser que la simplicité de la tâche, au double sens du terme, ne suffisait pas à combler sa haute conception de ses talents : il est plus glorieux et plus exaltant, ne fût-ce que sur le plan intellectuel, d’être le créateur et le régulateur de la machine, que d’en surveiller passivement les mouvements déjà parfaits. Dès lors, le registre disponible pour ses ambitions, était celui de « l’homme des crises »38.

34Le fameux parallèle de Sieyès et de Robespierre, qui a inspiré à Bredin de belles pages très littéraires de sa biographie39, pourrait ainsi se clore en se renversant, puisque Robespierre, avant d’être le prêtre de la Terreur en l’an II, fur l’autre grand pédagogue de la Constituante, et son éloquence laborieuse flétrie par les mêmes sarcasmes : on l’a assez souvent brocardé pour avoir pris la tribune oratoire pour une chaire de droit naturel. La figure de l’abbé Sieyès réserve ainsi des surprises qui permettent de cerner un peu mieux l’énigme tragique de la Révolution : comment la langue des droits de l’Homme a-t-elle pu, un moment, s’énoncer dans les formes rhétoriques de la Terreur ?