L'écrivain, le savant et le philosophe
|Expérimentations littéraires et sociologiques
Witold Gombrowicz, « sociologue en apesanteur »
“Witold Gombrowicz, a weightless sociologist”
Résumé
Witold Gombrowicz cite une fois le nom de Pierre Bourdieu mais n’a pu connaître son œuvre, alors qu’au contraire Bourdieu a connu les livres de Gombrowicz. Cet article entend montrer comment l’écriture objectivante de l’auteur de Ferdyduke lui a donné comme un pressentiment de « la sociologie du champ » de l’auteur des Règles de l’art.
Texte intégral
- 1 Jean-Paul Sartre, Situations, Paris, Gallimard.
Il existe aussi des romans d’un autre genre, de faux romans comme ceux de Gombrowicz, qui sont des sortes de machines infernales. Gombrowicz a une très bonne connaissance de la psychanalyse, du marxisme et de bien d’autres choses, mais il garde à leur égard une attitude sceptique, si bien qu’il construit des objets qui se détruisent dans l’acte même de leur construction – créant ainsi le modèle de ce qui pourrait être un roman à la fois analytique et matérialiste. (Jean-Paul Sartre1)
- 2 Les « deux côtés » analysés dans le Journal en 1963 : son œuvre avait commencé d’être publiée en F (...)
- 3 Repris dans Les Inrockuptibles, 178, 1998-1999.
- 4 On peut la lire dans Varia I et les Cahiers de la Comédie-Française, avril 2001. La position de Go (...)
- 5 « (...) J’ai lu par-ci par-là un peu de Greimas, Bourdieu, Jakobson, Macherey, Ehrmann, Barbut, Al (...)
1« Contemporains » au sens le plus ordinaire du terme, Pierre Bourdieu et Witold Gombrowicz auraient pu se rencontrer, entre 1963 et 1969, lors du retour de Gombrowicz d’Argentine en Europe. Ce sont les années des débuts du sociologue philosophe qui publie L’Amour de l’art, Un art moyen, « Champ intellectuel et projet créateur », Les Héritiers, et celles de la fin de la vie et de l’œuvre de l’écrivain philosophe : année berlinoise, entrée dans la France « de Sartre et de Proust »2, publication de Cosmos, d’Opérette, des Entretiens avec Dominique de Roux, qui deviendront Testament, et de « Correspondance avec Dubuffet » (parue dans L’Herne en 1971). De la connaissance des œuvres de Gombrowicz par Bourdieu, notamment de Ferdydurke, du Journal, ne subsiste comme trace tangible que « Agrippine et le moderne »3, commentaire d’une exposition de Claire Bretécher à Pantin en 1995, laquelle est comparée à Zuta, la lycéenne moderne de Ferdydurke. Moins connue est la mention de Bourdieu par Gombrowicz. Alors qu’il sort d’une exemplaire querelle avec le sociologue de la littérature Lucien Goldmann, lors de la mise en scène du Mariage par Jorge Lavelli4, il nomme Bourdieu dans une « auto-interview » parue dans La Quinzaine littéraire (no 27, 1967), « J’étais structuraliste avant tout le monde », dont la première phrase donne le ton : « N’oubliez pas que celui qui se veut artiste n’est pas philosophe ni sociologue. » Bourdieu apparaît dans une liste de « structuralistes » qui se veut comique, élaborée à partir des journaux de l’époque5.
- 6 Sans volonté de puissance ni éternel retour... Sur le sujet je renvoie à mon livre Witold Gombrowi (...)
2Si Bourdieu a fait plus que citer Gombrowicz au cours de conversations, Gombrowicz a en quelque sorte eu bon nombre d’intuitions que nous qualifierions aujourd’hui de « bourdieusiennes ». Selon moi, les deux œuvres, fondamentalement « contemporaines », ne sont pas sans se faire écho : tous les grands concepts bourdieusiens peuvent être trouvés chez Gombrowicz par anticipation, pour parler comme Queneau et l’« Oulipo », à l’état sauvage. Le « Nietzsche sans kitsch »6, qui a pu se définir dans Testament, comme un « structuraliste de la rue », peut être qualifié de « bourdieusien de la rue ». Un des très rares écrivains chez qui sociologie (du champ) et esthétique (athée) cessent d’être perçues différemment. Je souhaite ici l’indiquer en quatre temps : 1) L’invention en Pologne d’une sociologie de la littérature. 2) Le pressentiment en Argentine d’un « universel non ratifié par Paris ». 3) La pratique dans le Journal d’une « sociologie en apesanteur ». 4) Enfin le manifeste constamment remis sur le métier de 1937 à 1956 : Contre les poètes.
Sociologie de la littérature en Pologne, Ferdydurke
- 7 Pimko le vieux professeur de Cracovie ou la culture morte, Zuta la lycéenne moderne ou l’avenir ra (...)
3Roman carnavalesque et athée à la Bakhtine, roman politique qui parcourt les trois tentations polonaises7, Ferdydurke s’ouvre sur la déconstruction et le morcellement du sujet cartésien : au centre de ces « mémoires véridiques », de cette « autofiction sous le regard des autres », un auteur-narrateur-personnage Jojo Kowalski, se présente comme celui des Mémoires du Temps de l’Immaturité. Au sein de « l’Église interhumaine en général », comme Gombrowicz dira à partir du Mariage, il y a « l’Église interhumaine des Lettres », autrement dit le champ littéraire : la réception faite à l’œuvre en cours n’est jamais seconde, elle commande le texte et l’intrigue et par cercles concentriques tous les domaines de l’existence de l’auteur. Le regard d’autrui selon Gombrowicz est toujours social. Jojo Kowalski engage une impitoyable auto-socio-analyse :
Les gens de lettres, qui possèdent un admirable talent pour les histoires les plus lointaines et les plus dépourvues d’intérêt, par exemple le drame de conscience de l’empereur Charles II au sujet du mariage de Brunhilde, répugnent à soulever la question la plus importante, celle de leur transformation en hommes publics, sociaux. Ils aimeraient, de toute évidence, que chacun pense qu’ils sont écrivains par la volonté divine, et non pas humaine, qu’ils sont tombés du ciel sur la terre avec leur talent ; ils seraient gênés de révéler par quelles concessions, par quelle défaite personnelle, ils ont acquis le droit d’écrire sur Brunhilde ou simplement sur la vie des apiculteurs.
- 8 À qui penserait que j’infléchis vers la sociologie les catégories de l’écrivain, je signale, entre (...)
4De cette critique radicale du « créateur incréé », s’ensuivent les éléments d’une véritable sociologie du champ littéraire – et de véritables catégories sont proposées, comme souvent chez Gombrowicz, à mi-chemin du burlesque partisan et d’une objectivation au sens de Pierre Bourdieu. Ainsi cette définition de l’homme de lettres : « Se contenter soi-même et contenter autrui en gagnant sa vie grâce à des institutions culturelles millénaires, avec autant de sécurité que si l’on avait déposé ses petites économies à la Caisse d’épargne. »8 (Ferdydurke, p. 15.)
- 9 Journal I, p. 328 et suiv.
5En 1955, dans le Journal9, revenant sur le champ littéraire polonais dans les années de l’indépendance (1918) qui sont celles de la genèse de Ferdydurke, Gombrowicz dresse le tableau où les écrivains viennent prendre place historique et structurelle. Des places bornées, juste avant l’indépendance, en l’absence d’un champ littéraire stable, par deux figures, ou plutôt, comme on va voir, par quatre figures, deux plus deux... Henryk Sienkiewicz (1846-1916), Stanislaw Wyspiański (1869-1907). Le populaire et très conservateur prix Nobel 1896, l’auteur de Quo Vadis et de la trilogie Par le fer et par le feu, Le déluge, Messire Wolodyjowski, est absolument aliéné à un public qui lui dicte la suite des épisodes : il est à lui tout seul une Église interhumaine, dit à peu près Gombrowicz, le modèle du romancier réaliste socialiste, l’égratigne-t-il au passage. Aux antipodes apparentes de ce monument de kitsch, le peintre et dramaturge, auteur de Noces et d’Akropolis s’est immolé quant à lui sur l’autel de l’art pour l’art : « (il) se planta devant la nation et annonça “me voilà !” Pas l’ombre d’une petitesse et de colonnes grecques par-dessus le marché. Il fut accepté. » Le plus kitsch des deux n’est peut-être pas celui qu’on pense, dans cette littérature prise entre « Forme » carapace et « Immaturité » croyante. Une littérature loin de toute « réalité nationale », tout sauf « indépendante » dans un pays qui l’est si peu de ses chimères. Une tenaille durable, que ni Przybyszewski « le sataniste » (1868-1927), ni Kasprowicz le « populiste » (1860-1926), légèrement plus jeunes, ne parvinrent à desserrer. La prolongent à leur façon les écrivains de l’entre-deux-guerres. La conséquence logique de cette hétéronomie, le règne du journalisme littéraire, est tirée quelques pages plus loin : « Les écrivains (n’existent) qu’afin de permettre à l’hebdomadaire – unique littérature de cette époque – de s’alimenter. »
Contre Borges (traduction, Trans-Atlantique)
6En 1953, l’écrivain qui réside en Argentine depuis 1939 entreprend de publier son Journal, que l’on peut considérer comme le roman d’un écrivain. Situation inouïe, peut-être sans équivalent dans la littérature : un homme seul, « auteur de Ferdydurke », passé de la périphérie de l’Europe à la périphérie du monde, s’adresse à son pays et à la diaspora, la Polonia, par l’intermédiaire d’un tiers pays, la France où nul ne peut le déchiffrer, et via ce pays, au monde entier. De la république de Pologne, le « self-made man » comme il se nomme, passe à la République universelle des Lettres dont le centre est encore « Paris » ou « la France », en transitant par une étape argentino-argentine (1939-1952 : traduction de Ferdydurke en espagnol, Trans-Atlantique). En effet on peut distinguer dans sa carrière deux moments qui à la fois se succèdent et se chevauchent : avant 1953, le pressentiment d’un « universel non ratifié par Paris », puis de 1953 à 1969, l’affrontement direct à la (mauvaise) République mondiale des Lettres.
7En 1955 toujours, Gombrowicz relate en flash-back son « passé argentin », la découverte théorique et pratique de la « filistrie » (le règne des fils opposé à celui des pères : la patrie), le Retiro (« cet endroit de moi-même, environné de nuit »), les années de genèse de Trans-Atlantique. Son « second début », c’est l’histoire de l’impossible insertion de l’émigré, qu’un voyage fortuit a déchu de la gloire et précipité dans l’anonymat, dans le monde littéraire local : via la revue Sur (1931-1978), Victoria Ocampo règne sur les lettres, avec Jorge Luis Borges comme grand homme et « sous les yeux de Paris » et de La NRF. Là où Gombrowicz aurait pu espérer rencontrer une littérature barbare et jeune, horizontale, il retrouve la Pologne, une littérature provinciale soumise à la France, à peine un peu moins lestée d’histoire, à peine un peu plus reconnue par la mère patrie et la « ville lumière ». Au lieu de compagnons, une nouvelle solitude. Trans-Atlantique, comme le Journal, relate les tentatives de reconnaissance mutuelle qui précèdent, notamment un dîner chez Silvina Ocampo, la soeur de Victoria et l’épouse d’Adolfo Bioy Casares. « Borges et moi, nous sommes à l’opposé. Il est enraciné dans la littérature, moi dans la vie, je suis à vrai dire anti-littéraire. C’est à cause de cela justement qu’un rapprochement avec Borges aurait pu être fructueux, mais des difficultés techniques y ont fait obstacle », déclare tardivement Gombrowicz à Dominique de Roux. Borges ressemble à un écrivain polonais sans Pologne ou un écrivain parisien « collé » à la pampa par une maladresse du destin. Gombrowicz en trace de nombreux et irrésistibles portraits dans Trans-Atlantique en gran escritor supérieurement raffiné qui « d’instant en instant se raffinait davantage », dans le Journal en « écrivain international », trop grand pour son pays (1955), ou en fils à maman et gibier de Nobel (1962), enfin dans Pérégrinations argentines et dans Testament. « L’un des plus étranges spécimens humains que je vis jamais » dit le narrateur de Trans-Atlantique. L’un des plus étranges spécimens d’écrivains aussi.
- 10 Lire le récit épique de cette traduction (qu’on pourrait comparer à celle d’Ulysses par Joyce et s (...)
8L’auteur de Fictions représente incontestablement pour Gombrowicz une sorte de défi, un nœud de contradictions en acte, l’énigme sociologique pure : tout à la fois gloire provinciale à la manière polonaise, grenouille qui veut se faire aussi grosse que le bœuf parisien, citoyen d’une République des Lettres planétaire (pas si républicaine que cela, puisqu’elle se réunit au Pen Club), un dominé-dominant donc, mais simultanément l’incarnation partielle, la promesse d’une bonne République des Lettres, celle au nom de laquelle Witold s’adresse aux Polonais. Face à Borges, la traduction de Ferdydurke en espagnol (1946-1947) avec ses amis cubains sous la « présidence » de Vergilio Pinera et sa publication, son refus par Sur, donnent dans un premier temps, une plate-forme, une doctrine aux jeunes révoltés10. « Mon livre était universel (...), c’était en fin de compte le livre d’un étranger non ratifié par Paris. » La guerre est finalement déclarée par la revue Aurora le 6 octobre 1947, un numéro unique, entièrement rédigé par Witold qui s’ouvre par ce « manifeste » : « Puisqu’il n’est plus possible d’écrire dans la presse littéraire de la Surface, car tout choque, nous nous voyons dans l’obligation de descendre au sous-sol pour faire entendre de temps à autre la voix clandestine de cette revue. » On s’y baptise comité de Résistance, mouvement de rénovation. La cible principale en est Victoria Ocampo, « la prêtresse suprême du culte immature de la Maturité », à genoux devant Paul Valéry, et sur laquelle Gombrowicz lâche les chiens de son ironie (des petites annonces canines ponctuent Aurora).
Sociologie en apesanteur (Journal, 1953-1969)
- 11 Journal II, p. 301.
9« Il y eut une époque dans la vie intellectuelle où l’on aurait pu inviter au même déjeuner Nietzsche, Rimbaud, Dostoïevski, Tolstoï, Ibsen – des gens aussi dissemblables que s’ils venaient de planètes différentes – mais un rassemblement de ce genre n’aurait-il pas fait voler en éclats n’importe quel déjeuner ? »11 Dans un second temps, « sociologue en apesanteur », Gombrowicz analyse champs nationaux et champ littéraire international et stratégies objectives des « hommes de lettres », tout en se sachant lui-même contraint à la « stratégie », mais en un autre sens : il livre bataille pour la littérature contre la croyance littéraire. L’athéisme esthétique du romancier carnavalesque de Ferdydurke continue d’une autre façon :
En Pologne, avant la guerre, on me tenait pour moins que rien ; aujourd’hui alors qu’enfin les uns et les autres commencent à me respecter, il n’y a ni lieu ni place pour moi, je suis sans feu et sans abri au point qu’il me semble habiter non pas cette terre, mais plutôt une planète à part, qui vague dans les espaces interstellaires.
- 12 Qui s’imposera ensuite comme l’idée régulatrice au monde littéraire international – pour sûrement (...)
10La République des Lettres est un nulle part, le contraire exact du nulle part polonais des « partages » rendu célèbre en France par Jarry et Ubu, le lieu idéal, en apesanteur, d’une inversion des valeurs marchandes, l’utopie d’un univers des formes autonome pour dire le réel... Pour parler comme le Bourdieu des Règles de l’art, on pourrait dire que le miracle de l’« exil » argentin fut de précipiter Gombrowicz du premier coup, sans médiation nationale, dans l’espace littéraire international, espace qui fut pour d’autres l’objet d’une longue conquête12.
- 13 « Ma souveraineté, mon indépendance, et même mon insolence joyeuse, mon je-m’en-foutisme général, (...)
- 14 Testament, p. 128 : « Si j’étais un artiste (quoique non patenté), un poète, je n’étais pourtant p (...)
11Analyste des « stratégies littéraires » (au sens de Bourdieu), « le sociologue en apesanteur » Witold Gombrowicz déploie donc une « stratégie » (au sens de Clausewitz) pour faire advenir la vraie République des Lettres qui le reconnaîtra. C’est une nécessité absolue pour ce minoritaire qui d’une faiblesse doit faire une force13. Offensives, alliances et camouflage. Un livre comme Testament, par exemple, est une pure opération « littéraire militaire », à objectif précis. De ce style « grande armée », on peut trouver le témoignage dans le Journal de 1955 et dans Gombrowicz en Argentine. Il a des lieutenants qu’il fait maréchaux (des doubles, des « frères », à New York Jozef Wittlin, à Varsovie Arthur Sandauer et à Paris Kot Jelenski le « fds »), mais il lui manque justement une armée qui rende ceux-ci opérationnels. Kultura, la revue de la diaspora polonaise établie près de Paris à Maisons-Laffitte, qui publie le Journal, sera cette armée qui permet de rompre avec dix ans de solitude et de combattre sur tous les fronts. Le Journal déploie en grandeur planétaire ce qui dans le premier roman n’était qu’une description du petit monde littéraire varsovien, dans Trans-Atlantique de celui de la « Polonia », et dans Aurora de la « Sur-face » argentine. Sous l’oeil du hobereau déchu, reçu dans « la Polonia », exclu de la maison de Victoria Ocampo, exclu de l’intérieur d’une réunion du Pen Club argentin, inclus de l’extérieur au cercle des lectures berlinoises, la République des Lettres se révèle une méchante monarchie et la Société mondiale des gens de lettres, l’Ancien Régime à abattre au nom de l’Internationale de l’esprit14. Dans son désir d’avoir le Nobel en 1968 et dans son échec à obtenir, après Beckett et Borges, le Prix international de Littérature, dans ses embardées stratégiques en France, cette sociologie en apesanteur fait irrésistiblement penser à Pascal, La Bruyère, Saint-Simon, Proust et Pierre Bourdieu. Une anthologie de portraits serait possible, qui irait du plus dépendant des journalistes de la presse d’émigration de Londres au « génial » Borges, en passant par le grand romancier français en voyage, ou le faux Pablo Neruda d’un village argentin (un homonyme bien sûr), car Gombrowicz excelle dans les récits de soirées « poétiques » de villages « à la mode de Paris ».
- 15 Journal II, p. 376.
- 16 Lire par exemple les très féroces p. 365-366 du Journal II.
12« Les lettres françaises, ou bien les lettres en général ? Pour moi, Paris continue toujours à se confondre avec l’univers. »15 Au cœur de la stratégie du grand désenchanteur, comme de sa « sociologie en apesanteur », cible de l’une, objet de l’autre, la France et Paris... Le patronyme même de la fausse République des Lettres que miment ou courtisent toutes les provinces du monde qui n’ont pas de champ littéraire constitué, les pays où la littérature est au pire nationale, au mieux mineure (Deleuze-Guattari). La France et Paris finissent par être les symboles de la fausse autonomie de la littérature, de ce qui renvoie celle-ci à un fait de croyance, du non-rapport à la réalité16. À Paris bien sûr, en 1962 avant Berlin puis après, « l’ennemi de Paris » se fait plus argentin que nature, porte-parole de l’horizontalité, de la jeunesse, de la nature contre la « laideur », la « parure », le Nouveau Roman (Michel Butor est sa tête de turc préféré), la haute couture, les menus sophistiqués des restaurants. Plouc de la pampa et paysan de la Vistule : ce n’est sûrement pas un hasard si l’éloge de la nudité d’Albertinette dans Opérette est pensé à l’ombre de la tour Eiffel – toujours la réception au cœur de l’œuvre. Contre « Paris » donc, sociologie et Blitzkrieg. Les deux se confondent dans l’époustouflant récit du congrès annuel du Pen Club à Buenos Aires en 1962 qui se tient, circonstance amusante, en l’absence de Borges parti en Suède à la conquête de la « toison d’or » du Nobel. « Tous ces discours sur la vocation de l’écrivain à lutter contre le mensonge, sur son rôle démystificateur – alors qu’ils savent très bien qu’en réalité, ils sont en train de radoter en échange du voyage qu’on leur a offert. » Vingt pages sur l’Église interhumaine des Lettres, un mélange explosif de théorie littéraire (le journalisme et la littérature, les écrivains et les hommes de lettres), de caricatures et de gros plans romanesques, d’auto-objectivation enfin du guerrier désarmé : « Panique de voir que ce que je méprise le plus au monde me coince et m’envahit. »
L’anti-Heidegger (Contre les poètes)
- 17 Pas un texte qui n’enfonce le clou : dans Bakakai ; dans la nouvelle Virginité ; dans Yvonne, acte (...)
13Si dans Ferdydurke, le premier supplément, Introduction à Philidor cousu d’enfant, déploie les principes d’un art du roman comme immaturité faite genre, art de l’« entre », art athée, qui correspond, dans l’ordre des lettres, à l’Église interhumaine, la constante anti-poétique est chez Gombrowicz le revers de cet art du roman, à la mesure de la place de la poésie dans l’histoire nationale, sacré de substitution et patrie de remplacement, sol national (les bardes romantiques : Mickiewicz, Słowacki, Krasiński). La « poésie », comme je l’ai montré ailleurs, est l’un des trois refus fondamentaux de Witold Gombrowicz17. Contre les poètes donc pour finir : « Il serait plus subtil de ma part de ne pas troubler l’un des rares offices religieux qui nous restent encore. Nous avons fini par douter de presque tout, et pourtant nous sacrifions toujours au culte de la Poésie et des Poètes. » Ce texte, qui constitue en 1956 le cœur du Journal, a, avant d’y trouver sa place définitive, été comme testé trois fois : en 1937 en revue, en 1947 lors d’une conférence et en 1951 dans Kultura. En 1937, il s’agit surtout, parallèlement à Ferdydurke, d’attaquer une poésie « Pologne de la littérature » et une Pologne « poésie des peuples », en 1947, tout de suite après l’arrivée en Argentine, une poésie « Paris de la littérature ». Entre 1951 et 1956, le propos revient en Pologne, renvoie évidemment et explicitement dos à dos l’art pour l’art et le réalisme socialiste, qui le plus souvent recoupe la division qui s’établit alors entre la diaspora polonaise et ceux qui ont choisi le retour au pays, fausse alternative pour Gombrowicz (pas plus de « réel » ici que là, et dans les deux cas, hétéronomie absolue : c’est toujours la nation qui commande, fût-ce négativement).
14À sa date et place dans le Journal (nous sommes en 1956), Contre les poètes doit être lu comme un véritable « rapport Gombrowicz sur les crimes de la littérature », un véritable manifeste contre la religion littéraire, plus largement contre la religion artistique. « Les Poètes – prêtres par excellence, prêtres ex professo. » Le point, à vrai dire, où se confondent esthétique et sociologie, monde des lettres et univers des formes, « milieu et genre ». Contre les poètes en effet, l’argument est double : critique interne, critique externe. « Le sucre et la messe », pourrait-on rebaptiser l’opuscule : « je n’aime pas le sucre pur », « la messe est déserte ». La fiction de la pureté et la production de la croyance, la forme pure (argument esthétique, pas de réel) et le substitut de Dieu (fausse autonomie littéraire, argument sociologique) sont l’exact revers de « l’art du roman » carnavalesque gombrowiczien. Comme la messe tout court dont la seule fonction est sociale, la poésie est un petit sacré de remplacement imaginée par les poètes pour se tenir chaud : « Les poètes ne créent-ils pas pour les poètes ? » Après la guerre, Paul Valéry les incarne : le lyrisme et la réhabilitation de la forme fixe de l’auteur de La Jeune Parque semblent le comble du refus du réel. Adulé par les poètes argentins comme par les poètes polonais de la diaspora, Paul Valéry représente le poète français « inter-national » officiel, une espèce de président planétaire de la fausse République des Lettres. Athéisme esthétique, cœur de « l’athéisme tout court »...
15Parmi les lieux communs souvent répétés sur Gombrowicz, il y a la comparaison avec Heidegger, légitimée par des conférences argentines en 1959, le thème de l’inauthenticité (à ceci près qu’il est strictement inversé chez l’écrivain), un certain anti-humanisme théorique, et de façon générale, par un intérêt constant pour le philosophe. Mais il s’agit toujours de l’auteur de Sein und Zeit (1927), jamais du second Heidegger, celui du « tournant » d’après 1933, qui déplace, euphémise dans une pensée esthétique sa trajectoire politique et dont les œuvres L’Origine de l’œuvre d’art (1935), Pourquoi des poètes (1946), Approche de Hölderlin (1951), Acheminement vers la parole (1959), peuvent être lues comme un passage à la limite de la philosophie romantique de l’art. Approche de Hölderlin est, à n’en point douter, le grand manifeste de la religion poétique du xxe siècle, grand-messe et beaucoup de sucre : le langage poétique dit le Natal, l’origine, la présence, la « patrie », « l’Être », et répète en écho ce que le philosophe avait déjà écrit : « Le langage est la maison de l’Être. Dans son abri, habite l’homme. Les penseurs et les poètes sont ceux qui veillent sur cet abri. » (Lettre sur l’humanisme, 1946) « La langue est la poésie originelle dans laquelle un peuple dit l’Être. » (Introduction à la métaphysique) Or si « l’homme est le berger de l’Être », qui prend la plume se voit d’emblée légitimé. Là ou l’auteur d’Approche de Hölderlin réenchante, Gombrowicz désenchante. Selon son esthétique « entropologique », l’art n’est pas ipso facto vérité, l’art du roman n’est cousu d’aucun roman édifiant de l’art. Plutôt « conservateur révolutionnaire » que « révolutionnaire conservateur ». Plutôt « mouton de l’entre que berger de l’Être... », sociologue ?
*
- 18 « Je les ai regardées, en leur lançant un de ces drôles de regard bien à moi, regard d’un Lazare t (...)
16« Mais qui a créé Gombrowicz ? », pourrait questionner Pierre Bourdieu qui semble le décrire, quand dans Les Règles de l’art il dresse le portrait de certains novateurs : « Des bourgeois dévoyés ou déclassés qui possèdent toutes les propriétés des dominants moins une, parents pauvres des grandes dynasties bourgeoises, aristocrates ruinés ou en déclin, étrangers ou membres de minorités stigmatisées comme les juifs. »18 Il est grand temps en tout cas d’abandonner les gloses académiques sur sa « postmodernité » qui fut souvent le prix universitaire à payer pour écrire sur lui tant en Pologne que dans la diaspora polonaise. Grand temps de prendre Witold Gombrowicz « bourdieusien de la rue » au sérieux. Sous cet angle, les Souvenirs de Pologne posthumes, écrits vers 1960 à la charnière du retour en Europe, une merveille d’auto-analyse sociale (le lycée, les études de sociologie à l’université de Varsovie, la place de sa famille dans la société polonaise à la campagne puis à la ville, le voyage en France, l’entrée, via la famille Balinski, dans le champ littéraire des années trente...), constituent sûrement le meilleur point de départ.
Notes
1 Jean-Paul Sartre, Situations, Paris, Gallimard.
2 Les « deux côtés » analysés dans le Journal en 1963 : son œuvre avait commencé d’être publiée en France par Maurice Nadeau aux Lettres nouvelles en 1958. Sauf mention contraire, tous les textes cités ici le sont dans les dernières éditions en date, Paris, Gallimard, « Folio ».
3 Repris dans Les Inrockuptibles, 178, 1998-1999.
4 On peut la lire dans Varia I et les Cahiers de la Comédie-Française, avril 2001. La position de Gombrowicz par rapport à Bourdieu peut être décrite comme à égale distance de Goldmann (réduction « par le bas » des personnages à des positions de classe) et de Kundera (réduction « par le haut » à une histoire idéale du « grand roman européen ») – tous deux héritiers de Lukács.
5 « (...) J’ai lu par-ci par-là un peu de Greimas, Bourdieu, Jakobson, Macherey, Ehrmann, Barbut, Althusser, Bopp, Lévi-Strauss, Saint-Hilaire, Foucault, Genette, Godelier, Bourbaki, Marx, Doubrovsky, Shucking, Lacan, Poulet et aussi Goldmann, Starobinski, Barthes, Mauron et Barrera. Sachez-le, je suis à la page, bien que je ne sache pas laquelle... il y en a trop ! » (Varia I, p. 187.)
6 Sans volonté de puissance ni éternel retour... Sur le sujet je renvoie à mon livre Witold Gombrowicz ou l’athéisme généralisé, Seuil, 2000, qui tente de décliner chez l’auteur de La Pornographie toutes les strates de la mort d’un Dieu, Forme du monde. D’une mort polonaise de Dieu.
7 Pimko le vieux professeur de Cracovie ou la culture morte, Zuta la lycéenne moderne ou l’avenir radieux américano-soviétique, Tintin le valet de ferme ou le « peuple ».
8 À qui penserait que j’infléchis vers la sociologie les catégories de l’écrivain, je signale, entre mille, les pages 115 à 119 du Journal I, sur l’aristocratie : « Jamais le grand monde ne se laisse saisir dans son essence propre, voilà ce qui le rend invincible (...) un salon, précisément parce que le bon ton, la distinction en sont le principe, fait semblant de les ignorer, il pose comme principe que le bon ton est quelque chose de congénital chez tous ceux qui le fréquentent. » (Comment ne pas penser à Proust ?)
9 Journal I, p. 328 et suiv.
10 Lire le récit épique de cette traduction (qu’on pourrait comparer à celle d’Ulysses par Joyce et ses proches) dans le Journal I, p. 303 et suiv. et par Virgilio Pinera et ses amis dans le livre de Rita Gombrowicz, Gombrowicz en Argentine, Paris, Denoël, 1984, p. 69 et suiv.
11 Journal II, p. 301.
12 Qui s’imposera ensuite comme l’idée régulatrice au monde littéraire international – pour sûrement disparaître sous nos yeux depuis quelques années. Face à l’édition sans éditeur « made in Francfort », la question des conditions de possibilité de « l’universel non ratifié par Paris » reprend une nouvelle actualité.
13 « Ma souveraineté, mon indépendance, et même mon insolence joyeuse, mon je-m’en-foutisme général, ma provocation permanente, ma confiance exclusive en moi-même, tout cela vient de ma situation sociale et géographique (...) Je suis devenu audacieux car je n’avais vraiment rien à perdre », Journal I, p. 526, en 1958. Cf. aussi Journal II, p. 43 : « Je suis un État à moi tout seul », ou p. 291 : « Moi aussi je mène ma politique ». Voir aussi ce qu’il dit de Ferdydurke dans Journal I, p. 168 et 172, en 1954.
14 Testament, p. 128 : « Si j’étais un artiste (quoique non patenté), un poète, je n’étais pourtant pas un homme de lettres, si par ce terme on entend quelqu’un d’introduit dans le monde littéraire, quelqu’un d’un certain savoir-vivre propre à ce milieu et formé à une certaine école... à défaut de quoi il est difficile d’appartenir – j’emploierai cette métaphore – à la Société mondiale des gens de lettres. »
15 Journal II, p. 376.
16 Lire par exemple les très féroces p. 365-366 du Journal II.
17 Pas un texte qui n’enfonce le clou : dans Bakakai ; dans la nouvelle Virginité ; dans Yvonne, acte IV, le personnage de la reine graphomane ; dans Ferdydnrke, Pimko et ses litanies sur Slowacki, les poèmes de la lycéenne traduits en « mollets mollets mollets » ; dans Le Mariage, acte III, le discours du chambellan ; dans La Pornographie ; dans Opérette, les ballades, etc.
18 « Je les ai regardées, en leur lançant un de ces drôles de regard bien à moi, regard d’un Lazare tout nu au fond de sa misère et du dépouillement de soi-même, et pieds nus et tout à trac, je leur ai dit : “je préfère être pris pour un comte tout court que pour un comte des beaux-arts, un marquis de l’intelligentsia et un prince des lettres” », Journal I, p. 106.
© Éditions de la Sorbonne, 2003