L'écrivain, le savant et le philosophe
|Le poète et le connaître
Paul Valéry, entre craniométrie et critique
“Paul Valéry, between craniometrics and critic”
Résumé
On considère dans cette étude l’œuvre de Valéry au carrefour où la littérature, la philosophie et l’« anthroposociologie » (pseudo « science sociale » de la fin du xixe siècle) ont trouvé leur point d’intersection. Il y va d’une fantasmagorie proprement craniométrique de l’Intelligence européenne et d’un travail onirique de la larme (dream-work), figure de la menace liée à la diffusion de cette Intelligence dans des régions du monde statistiquement plus importantes que l’Europe elle-même. L’argument se termine par une lecture du « Yalou », anticipation du chef-d’œuvre méditerranéen Le Cimetière marin, mais transposé dans un contexte asiatique.
Texte intégral
1Dans le jeu discursif proposé dans la page d’annonce de ce colloque-concours entre les discours littéraire, philosophique et sociologique – car finalement l’enjeu, je suppose, sera lequel de ces discours va pouvoir dire la vérité de l’autre, ou des autres –, j’ai été frappé par le fait que la littérature a été invitée à entrer en concurrence, mais, si j’ose dire, sous handicap, avec une main ligotée derrière le dos : la question « formelle », la pratique « autoréflexive » ayant fait son temps. Or il m’a semblé que la philosophie, en invitant la littérature, surtout romanesque, à venir sur son propre terrain, s’est donnée la tâche trop facile. Bref, je voudrais vous parler d’un écrivain aussi autoréflexif que possible, mais pour l’accompagner jusqu’au carrefour où littérature, philosophie et une pseudo-science ou fausse science, connue à la fin du xixe siècle comme « anthroposociologie », ont trouvé leur point d’intersection.
2Commençons. La carrière de Valéry forme une des légendes les plus consacrées de l’histoire littéraire du xxe siècle. Le jeune symboliste et brillant associé de Mallarmé subit sa crise de Gênes, en octobre 1892, et décide que, la poésie exigeant un sacrifizio dell’intelletto, il était temps pour lui, Valéry, de ne plus en faire. Si la culture de l’intellect, la compréhension de l’Intelligence, était le but de son existence, mieux valait abjurer la poésie pour se consacrer à tout ce qui était en jeu dans le monstre d’intelligence qu’était Monsieur Teste, ou même dans le cas de « Léonard de Vinci », qui était un peu le nom du chantier spéculatif que Valéry s’était donné pour l’examen de la faculté mentale dans toute sa pureté. Vingt ans après, juste avant la Grande Guerre, Gide invita Valéry à rassembler ses vers anciens et un peu dispersés pour une édition – édition d’adieu à la poésie, mais pour laquelle, édition oblige, un nouveau (et dernier) poème serait le bienvenu. Tel est l’événement derrière la naissance de « La Jeune Parque », terminée en 1917, et donc derrière un retour à la poésie qui allait nous valoir les poèmes de sa maturité.
3À propos de « La Jeune Parque », je voudrais insister sur deux faits :
- Valéry, dans sa correspondance, en parle comme d’un poème écrit malgré lui. C’est son « involontaire Enéide », dit-il, interminable et qui ne le lâche pas1. Comme s’il était plus écrit par le poème que l’inverse.
- Le sujet du poème est, bien sûr, la vierge qui se réveille, étonnée par la larme qu’elle découvre sur sa joue, qu’elle n’a aucun souvenir d’avoir émise, et se sentant, de ce fait, un peu moins vierge, un peu moins maîtresse de sa chair et son corps. Telle donc est La Jeune Parque, à mi-chemin entre l’Hérodiade, autre hystérique de Mallarmé et le Faune du même poète.
4Or étant donné le caractère « involontaire » du poème, selon Paul Valéry, et le caractère involontaire de cette larme, qui marque le corps de la Parque, et qui en est le sujet, on peut affirmer que cette larme, dans son rapport à la Parque, est homologue à ce retour du refoulé poétique qui vient interrompre la phase de l’Intelligence auto-adoratrice dans laquelle Valéry s’était trouvé depuis sa crise de 1892.
5Et après ? Eh bien, il arrive que cette assimilation se trouve immédiatement ouvrant à toute une plage de la poésie de la maturité valéryenne. Et c’est ici, d’ailleurs, qu’on rencontre un certain genre de discours philosophique. Prenons rapidement quelques cas exemplaires :
- Le sonnet « L’Abeille ». Une jeune femme traumatophile demande à l’insecte de la piquer. Pourquoi ? « Pour qu’un peu de moi-même vermeille / Vienne à la chair ronde et rebelle ». Comme dans « La Jeune Parque », une goutte – de sang, et non la larme – est produite à la surface du corps et sa production semble la singularité visée par le poème.
- Les Grenades ». Les fruits éclatés figurent des « fronts souverains », donc toute la fantasmagorie valéryenne de l’Intelligence, émettant des « gemmes rouges de jus », les grains. Mais ces gemmes – faut-il entendre « j’aime », verbe du désir ? – sont visiblement une transformation du « peu de moi-même vermeille » et donc de la larme de la Parque. Un pas de plus : c’est précisément cette « lumineuse rupture » du fruit producteur des gemmes rouges, qui « fait rêver une âme que j’eus de sa secrète architecture ». L’Esprit se contemplant en sa secrète architecture, c’est une version du grand fantasme intellectualiste qui avait refoulé le poético-littéraire en 1892. Mais ici il est présenté sur le mode du mirage : une âme que j’eus (au passé simple), et donc qui n’existe plus, s’accomplit dans un rêve de sa secrète architecture. Bref, on est passé du poème – parasite de l’Intelligence (« La Jeune Parque ») – au fantasme de l’Intelligence comme dépendant de ce parasite même. Parasite du parasite. Et nous voilà en pleine déconstruction : c’est la discontinuité de la brèche-la « lumineuse rupture » – qui engendre la belle continuité (l’âme se contemplant) qu’elle est censée interrompre.
- 2 Ibid., p. 1236.
6J’ai dit déconstruction, ce qui, après tout, ne devrait pas tellement nous étonner. Quand on me demande aux États-Unis ce que c’est que cette peste venue de France, je trouve toujours la formulation valéryenne de la question la plus économique et la plus irrésistible : à savoir l’intuition que la philosophie est un genre littéraire parmi d’autres, et que le drame – comédie ou tragédie – de la philosophie est que les philosophes sont les derniers à s’en rendre compte2.
7Or cette formule n’est qu’une interprétation abstraite de la constellation aboutissant, disons, aux « Grenades » : le mirage primordial de l’âme contemplant sa secrète architecture est l’effet secondaire de ce jeu ou travail de la larme-écriture qui avait été rejetée dès le début – « La Jeune Parque » – comme parasitaire. L’hôte est parasite du parasite. Ou comme le dit le poète dans « Le Cimetière marin » (auquel on reviendra), et il le dit à propos du « vrai rongeur » ou « ver » : « À ce vivant je vis d’appartenir. » Traduction : je suis parasite d’un parasite.
- 3 Ibid., p. 846.
8Soyons précis : il y va d’un rapport à la philosophie. Plus précisément, suivons le poète qui monte dans le train, dans son retour d’un pèlerinage cartésien en Hollande. Il fait nuit et il pleut. La vitre devient la surface qui lui permet de voir « tous les états de l’eau »3. Et puis tout à coup sur la vitre vient « se peindre un fragment de visage ». Il se reconnaît. Ce moi, imaginaire, image à éclipses, point n’est besoin de Valéry pour le penser. Mais la spécificité valéryenne est là dans le ruissellement d’eau sur la surface réfléchissante. De retour de chez Descartes, c’est tout juste s’il ne dit pas : ça pleure, donc je suis.
9Un dernier exemple de la goutte qui engendre, non pas la source débordante, mais le débordement comme source : « Le Vin perdu », qui est à certains égards le cas le plus énigmatique, mais le plus révélateur aussi. Considérez : le poète, un jour, il ne sait pas pourquoi, jette « tout un peu de vin précieux dans l’océan ». Après « une rose fumée », la mer reprend « sa transparence accoutumée » et, surpris, le poète contemple le mirage des « figures les plus profondes » bondissant dans l’air. Pas de doute, c’est une nouvelle transformation de la structure. L’émission liquide – le vin, cette fois-ci, et non les gemmes rouges de jus, ni le peu de moi-même vermeille, ni la larme de la Parque, et pourtant chacune de ces instances est la répétition des autres – engendre un mirage de profondeur : si vous voulez, la philosophie même. Si vous avez un doute, j’aurai recours à la métonymie : la question du poète dans « Le vin perdu », c’est « Qui voulut ta perte, ô liqueur ? » Or la question de la Jeune Parque, mutatis mutandis, est la même : « Qui pleure là, si proche de moi-même ? »
10Disons donc, que ce travail de la larme, tearwork, traîne ou draine avec lui une partie importante de la poésie valéryenne. Or c’est ici que la question politique – ou anthroposociologique – entre en jeu. Car il arrive que Valéry, dans un texte en prose, nous offre une interprétation politique de l’image énigmatique du « Vin perdu » – et donc de tout le travail de la larme (tearwork) que nous avons compris, jusqu’ici, en termes strictement déconstructeurs.
- 4 Ibid., p. 988.
11Le texte, c’est le célèbre essai sur la « Crise de l’esprit », texte d’après guerre, cette guerre de laquelle Valéry est sorti avec sa certitude fameuse selon laquelle « nous autres civilisations, nous savons maintenant que nous sommes mortelles. »4 Or l’important pour nous, c’est qu’en expliquant cette fragilité du fait européen dans la deuxième lettre de l’essai, il a recours à notre image. Il y va de la diffusion de l’intelligence et de la créativité de l’Europe, infiniment rare et improbable dans des régions du monde moins favorisées par le génie, plus soumises à ce que Valéry appelle des réalités statistiques (population, matières brutes, superficie, etc.). N’y aurait-il pas une dégradation de ce capital culturel qui accompagnerait, et forcément, cette diffusion ? Or, écoutez Valéry :
- 5 Ibid., p. 999.
Le charme de ce problème, pour l’esprit spéculatif, provient d’abord de sa ressemblance avec le fait physique de la diffusion – et ensuite du changement brusque de cette ressemblance en différence profonde, dès que le penseur revient à son premier objet, qui est hommes et non molécules. Une goutte de vin tombée dans l’eau la colore à peine et tend à disparaître, après une rose fumée. Voilà le fait physique. Mais supposez maintenant que, quelque temps après cet évanouissement et ce retour à la limpidité, nous voyions, ça et là, dans ce vase qui semblait redevenu eau pure, se former des gouttes de vin sombre et pur – quel étonnement... Ce phénomène de Cana n’est pas impossible dans la physique intellectuelle et sociale. On parle alors du génie et on l’oppose à la diffusion.5
- 6 Jean Hyppolite, « “Le Coup de dés” de Mallarmé et le message », dans Figures de la pensée philosop (...)
12En somme, voici l’image du « Vin perdu » dans un contexte politique : l’entropie menaçant la supériorité européenne (et si je parle d’entropie, c’est parce que l’image du « vin perdu », de la diffusion irréversible, Valéry l’a trouvée dans une discussion du second principe de la thermodynamique et du démon de Maxwell par Henri Poincaré dans La Valeur de la science). Ici s’ouvre toute une discussion de Valéry, du démon de Maxwell, du rapport avec Mallarmé, du projet de « vaincre le hasard mot à mot », et éventuellement de l’essai de Jean Hyppolite sur l’exorcisme du démon de Maxwell comme sujet d’un « Coup de dés »6. Tout un débat ici pourrait s’ouvrir avec Jacques Bouveresse sur futilité des analogies abusives.
13Mais revenons à « La Crise de l’esprit ». Ce projet néguentropique de reconstituer des gouttes diffusées, tout en étant une affirmation miraculeuse, je veux bien, de la supériorité européenne, n’est-il pas, en même temps, une description parfaite dans son économie de notre lecture des poèmes ?
- 7 Valéry, p. 993.
- 8 Ibid., p. 20.
- 9 Jean Boissel, « Paul Valéry et Georges Vacher de Lapouge à Montpellier (1888-1893) », dans Cahiers (...)
- 10 Ibid., p. 36.
14Or une des figures les plus mémorables de « La Crise de l’esprit », c’est le poète en tant que « Hamlet intellectuel », pondérant les crânes morts les plus illustres de l’Europe dans un cimetière imaginaire : « S’il saisit un crâne, c’est un crâne illustre. – Whose was it ? Celui-ci fut Léonardo (...) Hamlet ne sait trop que faire de tous ces crânes. Mais s’il les abandonne !... Va-t-il cesser d’être lui-même ? »7 Or pour qui connaît la biographie de Valéry, il est difficile de ne pas penser ici à un des épisodes les plus curieux de la vie du jeune poète. En 1892, l’année même de sa crise (au nom de l’Intelligence), il a servi comme apprenti au célèbre craniomètre, raciologue, et théoricien de l’intelligence, l’intellectuel le plus en vue du Montpellier de la fin du siècle, Georges Vacher de Lapouge. Car Valéry a déterré et mensuré 600 crânes, établissant leur indice céphalique, dans un cimetière abandonné8. Le préparateur de la chronologie de la Pléiade, d’ailleurs, décrit Valéry, dans cet épisode, comme un « Hamlet anthropologique »9. Le lien avec la scène capitale de « La Crise de l’esprit » est donc établi. Le rapport avec Vacher de Lapouge était d’ailleurs assez étroit. Bien des années après, en 1936, Valéry a dit que les idées de Vacher, à l’époque, étaient « assez neuves et assez excitantes pour l’esprit ». « Je m’entretenais souvent avec Lapouge. Il m’amusait presque toujours, m’intéressait souvent ». En plus, Vacher a présidé la première conférence littéraire du poète, sur Villiers de l’Isle-Adam, en 1892. Valéry : « On m’a dit que ça a été un succès. De Lapouge irradiait de son crâne de joie. »10.
15Le lien a été tel que certains n’ont pas hésité à assimiler Monsieur Teste à Vacher lui-même. Ce qui me paraît un peu tiré par les cheveux. En fait le texte le plus intéressant de Valéry sur Vacher est un post-scriptum à une lettre à Gide de 1899 sur Nietzsche. Valéry distingue deux vecteurs irréconciliables du philosophe, la tendance Descartes (ou l’Esprit) et la tendance Stendhal (ou l’Énergie). Et il enchaîne :
- 11 André Gide-Paul Valéry, Correspondance, 1892-1942, Paris, Gallimard, 1955, p. 342-344.
Tu dis qu’il prônait l’inconscience. Je ne crois pas. Il y a même des phrases nettement contraires. Mais tout simplement son Übermensch chéri doit avoir toute conscience avec tous les « avantages » de l’INCONSCIENCE. Cela est clair, sans cela ce ne serait pas un Übermensch, ce serait dans un sens ou dans l’autre un simple agrandissement d’un type quelconque, choisi, soit inconscient, soit conscient. Vacher ou Poe, démesurés. C’est ainsi que j’aurais personnellement procédé à faire un personnage. (Cf. Teste11.)
16L’opposition Énergie/Esprit, ou Stendhal/Descartes trouve donc sa transposition intime pour le poète dans l’opposition Vacher/Poe.
- 12 Valéry, Œuvres, I, p. 926.
17Et si Valéry opère leur fusion dans Monsieur Teste, Vacher serait donc l’inconscient de ce héros de l’Intelligence triomphant. Considérez le contexte de cette virtualité. « Monsieur Teste » était la consolidation d’une décision d’abandonner la poésie vue comme délétère à l’Intelligence. Cette poésie, d’ailleurs, se concevait en termes du travail onirique de la larme qui fait retour (du refoulement) dans « La Jeune Parque ». Tout se passe comme si le rapport Intelligence/Poésie était homologue, superposable à celui entre conscient (ou moi) et inconscient. Mais le travail de la larme avait un coefficient politique. Il y allait de la menace à l’égard de la supériorité européenne par la diffusion de son Intelligence en dehors d’elle-même. Comme le dit, d’ailleurs, Valéry : « L’Europe n’aura pas eu la politique de sa pensée. »12 La poésie et la politique sont délétères à l’Esprit, et la menace qu’elles font peser toutes deux sur lui, et que Monsieur Teste refoulerait, est figurable sous la forme de ce que j’ai appelé le travail de la larme : tearwork. Mais la menace contre l’Esprit est surtout une atteinte à la supériorité de celui que Valéry appelle, à la fin de son texte « La Crise de l’Esprit », Homo europaeus.
- 13 Georges Vacher de Lapouge, L’Aryen : son rôle social, Paris, Fontemoing, 1899, p. 2.
18Ce qui me ramène à Vacher, cet « inconscient » virtuel de « Monsieur Teste » (selon la lettre à Gide). Car Homo europaeus était le terme, adapté de Linné, que Vacher avait ressuscité pour désigner ce que l’usage populaire l’obligeait à appeller la race aryenne. Voici, par exemple, le début du livre de conférences faites à Montpellier sous le titre L’Aryen : son rôle social : « Ce livre est la monographie de l’Homo europaeus, c’est-à-dire de la variété à laquelle on a donné les noms divers de race dolycocéphale blonde, kymrique, galatique, germanique, et aryenne13. »
19En somme, dans « La Crise de l’esprit », nous avons les crânes déterrés de l’épisode d’apprentissage craniométrique de Valéry (auprès de Vacher) ; nous avons la terminologie de Vacher : Homo europaeus ; et nous avons l’image du vin perdu où il y va de la supériorité (de l’intelligence) européenne menacée. Valéry, en quelque sorte pisse le sang et consulte son urologue favori. Mais ce poème traîne ou draine avec lui une bonne partie de la poésie de la maturité. La poésie de Valéry est une urologie.
- 14 Paul Valéry, Cahier, 1894-1914, I, Paris, CNRS, 1897, p. 204.
- 15 André Breton, Entretiens, Paris, Gallimard, 1969, p. 24. Voir aussi Jeffrey Mehlman, « Poetry and (...)
20Est-ce tellement impensable ? Revenons en arrière à l’époque de ce qu’on peut appeler le refoulement du poétique. On a un peu oublié qu’un des six hommes vivants, disait Valéry, qu’il « admirait personnellement » était son employeur Cecil Rhodes14. Car en 1896 Valéry travaillait comme propagandiste et traducteur pour la Chartered Company de Rhodes, et se disait absolument sous le coup du grand homme. Nous avons des lettres à Gide où il médite, dans un état de fébrilité, son départ prochain pour l’Afrique. Abandon de la poésie ? Départ pour l’Afrique ? Parlons-nous de Valéry ou de Rimbaud ? Eh bien, dans la période du silence de Valéry, la confusion était possible, comme le disait Breton, absolument entiché non pas du poète Valéry, mais de l’ex-poète Valéry et de l’aura rimbaldienne qui entourait son abandon de l’art15. La volonté de maîtrise de Cecil Rhodes et de Monsieur Teste faisait en somme partie d’un même complexe.
*
21Homo europaeus, donc. Mais comment devient-on européen ? Valéry, qui n’était pas raciste, nous le dit dans un passage des Regards sur le monde actuel. L’Européen virtuel qu’il portait en lui s’est actualisé en deux temps quand il a, à deux reprises, vu la puissance ou l’inventivité européenne retournée par des non-Européens contre l’Europe elle-même. Les deux dates sont 1895, quand les Japonais ont attaqué les intérêts européens en Chine, et 1898, quand les Américains sont entrés en guerre contre l’Espagne. Mais écoutez Valéry lui-même :
- 16 Paul Valéry, Œuvres, II, p. 914.
Ce coup indirect en Extrême-Orient, et ce coup direct dans les Antilles me firent donc percevoir confusément l’existence de quelque chose qui pouvait être atteinte et inquiétée par de tels événements. Je me trouvai « sensibilisé » à des conjonctures qui affectaient une sorte d’idée virtuelle de l’Europe que j’ignorais jusqu’alors porter en moi.16
22Ce fragment de soi, aliéné hors de soi, et attaquant le moi (qu’il constitue) est rigoureusement superposable à la larme de la Jeune Parque. La Jeune Parque serait-elle Homo europaeus ?
23Je le crois. Et ma manière de le démontrer, pour conclure, sera une fuite en avant, l’analyse littéraire, à mon avis, ne valant que par sa capacité d’ouvrir des textes à des interprétations convaincantes. Regardons donc ce qui est peut-être le poème français le plus célèbre du xxe siècle, « Le Cimetière marin ». Mon interprétation, ma confirmation de ce que j’ai proposé ici, doit se faire dans deux étapes. D’abord, la philosophie. Est-ce que le poème est engendrable par le travail de la larme ? C’est-à dire, à mon sens, déconstructible ? Puis, deuxième étape, l’anthroposociologie. Est-ce que nous avons des raisons de lire ce poème dans les termes de la problématique de Vacher de Lapouge, à savoir dans les termes de la menace pesant sur Homo europaeus, l’homme aryen ?
24« Le Cimetière marin », donc. Ah, vous avez dit cimetière ? À vrai dire, l’espace du poème, on l’a souvent dit, est tripolaire : le soleil à midi, le cimetière, et la mer. Regardons la mer, d’abord : « La mer, la mer, toujours recommencée ». Écoutez Valéry parler :
Stable trésor, temple simple à Minerve,
Masse de calme et visible réserve,
Eau sourcilleuse, Œil qui gardes en toi
Tant de sommeil sous un voile de flamme ;
Ô mon silence !...
25Voilà donc le « silence » de Valéry, le culte de l’Intelligence (Minerve), et un œil qui garde en soi, cet œil qui retient quoi, exactement ? Regardez la surface scintillante de la mer, de cet œil, et vous avez la mer, la mer toujours recommencée anagrammaticalement comme une LARME – à la surface de l’œil.
26Et maintenant les deux autres pôles. Soyons craniologiques. Le soleil : « Tête complète et parfait diadème ». Et le cimetière : « Pères profonds, têtes inhabitées ». L’image est spéculaire, la tête complète et la tête inhabitée. Le « sans mouvement » du soleil à midi et « Tout fuit », la passivité infinie du monde du cimetière et de ses têtes inhabitées. Or le plus curieux est que le poète déclare ces deux réalités spéculaires complices :
Mais dans leur nuit toute lourde de marbres,
Un peuple vague aux racines des arbres
A pris déjà ton parti lentement.
27Cimetière et soleil travaillent ensemble – bizarrement – contre quoi ? Contre le troisième pôle, la mer, ou plutôt contre la surface scintillante, fascinante de cette mer devenue œil qui retient – contre le travail écrit, anagrammatique, de la LARME.
28Je pourrais aller plus loin dans la virtualité déconstructrice du poème, montrant que si Taxe de l’altitude Soleil-Mer est comme intercepté par le travail infiniment superficiel de la larme, Taxe rejoignant le soleil et le cimetière est intercepté par un troisième terme, le « vrai rongeur, le ver irréfutable » – ce vivant à qui, dit le poète, il « vit d’appartenir ». Vers que j’ai déjà cité et qui constitue le moi du poète comme parasite d’un parasite.
29La politique de Valéry, donc. Regardez « Le Yalou », texte des Regards sur le monde actuel. Il y va d’une défaite désastreuse subie par les Chinois le 17 septembre 1894 des mains des Japonais. C’est-à-dire, la défaite qui a libéré l’Homo europaeus en Valéry. Un fragment d’Europe, ou de technologie européenne diffusée hors d’Europe et retournée contre les intérêts européens défendus par la Chine.
- 17 Ibid., p. 1020.
30Regardons le texte : un visiteur européen et un sage chinois entrent en dialogue devant le delta du fleuve Yalou, delta duquel les Japonais devaient lancer leur attaque et que le dialogue semble anticiper. Or, le rapport entre l’Européen et le Chinois est très précisément celui entre le soleil et le cimetière dans le grand poème qui devait le suivre vingt-cinq ans après. D’abord, l’Européen qui dit : « Car le groupe de lumière et pensée qui dans ce moment me constitue, demeure encore identique. Alors le changement est nul. Le temps ne marche plus. Ma vie se pose. »17 Transposé à Sète, c’est :
Midi là-haut, Midi sans mouvement
En soi se pense et convient à soi-même...
Tête complète et parfait diadème.
- 18 Ibid., p. 1018.
31Quant au Chinois, c’est l’homme du cimetière, critique du culte occidental de cette intelligence qui « chaque jour dévore ce qui existe »18. Mieux vaut se déclarer solidaire de la terre et de ses ancêtres :
- 19 Ibid., p. 1018.
Chaque homme d’ici se sent fils et père... et se voit saisi... dans le peuple mort au-dessous de lui... Chaque homme d’ici sait qu’il n’est rien sans cette terre pleine, et hors de la merveilleuse construction d’ancêtres... Ici, tout est historique.19
32Or quelle que soit leur opposition (spéculaire, d’ailleurs), le Chinois et l’Européen sont complices. Exactement comme les morts du cimetière et le soleil dans le poème.
- 20 Ibid., p. 1017.
- 21 Ibid., p. 1017.
33Mais qu’en est-il de la mer du « Cimetière marin », qui correspond au delta du Yalou ? J’ai dit que la mer-œil qui retient retenait une larme à sa surface. Considérez maintenant cette phrase du « Yalou » : « Et je baissai mes paupières, ne voyant plus de la brillante mer que ce qu’on voit d’un petit verre de liqueur dorée, portée aux yeux. »20 Presque gratuitement, nous avons une image à mi-chemin entre la larme de « La Jeune Parque » et l’image de la diffusion dans « Le Vin perdu » : un contenant minuscule de liquide, contre l’œil, de ou dans la mer. Le travail de la larme – tearwork – affleure une fois de plus dans un contexte politique. Mais la situation politique est très précisément celle de « La Crise de l’Esprit » : la destruction de l’Europe par une diffusion de son intelligence hors d’elle-même. Car l’attaque japonaise contre la Chine est un coup indirect contre l’Europe. Le Chinois dit : « Nippon... nous fait la guerre. Ses grands bateaux blancs fument dans nos mauvais rêves. Ils vont troubler nos golfes. »21 La menace vient des bateaux blancs sur l’eau, et il est remarquable que ces bateaux de la guerre correspondent aux colombes – « ce toit tranquille, où marchent des colombes » – oiseaux de la paix – dans le grand poème. Seul le verbe sembler dans le vers « Et quelle paix semble se concevoir » dans le poème, nous indique que cette paix est bel et bien là pour ce qu’on a du mal à ne pas nommer le refoulement de cette guerre, dont l’enjeu ultime pour Valéry est la menace pesant sur la supériorité politico-intellectuelle de l’Europe.
*
34Résumons ici notre lecture du « Cimetière marin ». Une première lecture nous a donné une interprétation philosophique ou anti-philosophique, disons, déconstructrice, en termes du travail de la larme. Mais cette figure-là, on l’a vu, est profondément politique. Pour déceler cette dimension politique du poème, il nous a fallu, suivant la lettre du texte, transposer le plus glorieusement méditerranéen des poèmes français dans son site originellement chinois.
35Et tout cela grâce aux pistes pourvues par cet « excitateur de l’esprit », comme l’appelle Valéry, cet inconscient de Monsieur Teste, Vacher de Lapouge.
- 22 Voir Jennifer Michael Hecht, « Vacher de Lapouge and the Rise of Nazi Science », Journal of the Hi (...)
36Ce qui ne veut pas dire que Valéry était raciste. À vrai dire, si l’on voulait suivre l’influence lourdement idéologique de Vacher, il faudrait regarder du côté des raciologues nazis, et en particulier Hans Günther, d’une part, ensuite vers mon pays, en premier lieu aux alentours de l’Immigration Restriction Act de 1924, et même des Scholastic Aptitude Tests (ceci selon le regretté Stephen Jay Gould), ces examens qui encore aujourd’hui établissent les critères d’admissibilité à l’université américaine22. Mais que le pessimisme culturel que l’auteur de Monsieur Teste voyait peser sur le destin de Homo europaeus doive jusqu’en ces figures qui le transmettent, c’est-à-dire, pour un poète, en profondeur, quelque chose au redoutable champion de l’homme aryen, à mon avis, cela ne fait pas de doute.
Notes
1 Valéry, Œuvres, I, Paris, Gallimard, coll. Bibliothèque de la Pléiade, 1957, p. 1623.
2 Ibid., p. 1236.
3 Ibid., p. 846.
4 Ibid., p. 988.
5 Ibid., p. 999.
6 Jean Hyppolite, « “Le Coup de dés” de Mallarmé et le message », dans Figures de la pensée philosophique, Paris, PUF, 1971, p. 877-884. – Jeffrey Mehlman, « Mallarmé/Maxwell : Elements », Romanic Review, 21, 4, November 1980, p. 374-380, et Jeffrey Mehlman, « Ad centrum ? », dans D. Hollier et J. Mehlman, Literary Debate : Texts and Contexts, New York, New Press, 1999, p. 168-186.
7 Valéry, p. 993.
8 Ibid., p. 20.
9 Jean Boissel, « Paul Valéry et Georges Vacher de Lapouge à Montpellier (1888-1893) », dans Cahiers Paul Valéry, VI, Paris, Gallimard, 1980, p. 33.
10 Ibid., p. 36.
11 André Gide-Paul Valéry, Correspondance, 1892-1942, Paris, Gallimard, 1955, p. 342-344.
12 Valéry, Œuvres, I, p. 926.
13 Georges Vacher de Lapouge, L’Aryen : son rôle social, Paris, Fontemoing, 1899, p. 2.
14 Paul Valéry, Cahier, 1894-1914, I, Paris, CNRS, 1897, p. 204.
15 André Breton, Entretiens, Paris, Gallimard, 1969, p. 24. Voir aussi Jeffrey Mehlman, « Poetry and Silence : Valéry and Rimbaud », Point of Contact, printemps 2002.
16 Paul Valéry, Œuvres, II, p. 914.
17 Ibid., p. 1020.
18 Ibid., p. 1018.
19 Ibid., p. 1018.
20 Ibid., p. 1017.
21 Ibid., p. 1017.
22 Voir Jennifer Michael Hecht, « Vacher de Lapouge and the Rise of Nazi Science », Journal of the History of Ideas, 2000, p. 285-304, et Stephen Jay Gould, The Mismeasure of Man, New York, Norton, 1981.
© Éditions de la Sorbonne, 2003