Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

L'écrivain, le savant et le philosophe

 | 
Eveline Pinto

Littérature et philosophie

Les ressources conceptuelles de la littérature : quelques hypothèses (à propos du Meilleur des mondes d’Aldous Huxley)

Literary conceptual resources: some hypotheses (about Huxley’s Brave new world)”

Yves Michaud

Résumé

On envisage deux questions : Quelle est la spécificité de la littérature quand il s’agit d’analyser des situations sociales et politiques qui font aussi l’objet d’analyses philosophiques ? S’il y a une telle spécificité, à quoi tient – elle ? Quelles sont les ressources de la littérature comme instrument d’analyse conceptuelle ?
On tente de répondre à ces questions à travers une comparaison systématique du Meilleur des Mondes de Huxley et de contributions philosophiques contemporaines comme A Scientifîc Outlook de Russell.

The paper addresses two questions: is there a specificity of the literary medium when it comes to analysing social and political issues which also are objects for the philosopher? If there is such a specificity, where does it come from: what are the resources of literature as a tool for conceptual analysis? The paper attempts at answering these two questions through a systematic comparison of Huxley’s Brave New World and contemporary philosophical contributions such as Russell’s A Scientific Outlook.

Texte intégral

1L’origine de ce texte est double ; il est né à l’occasion, on s’en doute, du colloque intitulé La littérature : entre philosophie et sciences sociales, qui constitue donc sa cause immédiate ; il découle aussi des réflexions que j’ai essayé de mener récemment aussi bien sur les biotechnologies que sur la violence et au cours desquelles j’ai souvent eu à reconnaître que certaines œuvres littéraires sont plus avancées, plus fécondes ou plus perspicaces que beaucoup de réflexions philosophiques.

2Comment se fait-il, par exemple, que les livres de Houellebecq aient une lucidité particulière en matière de cauchemars biotechnologiques (dans Les Particules élémentaires) ou de violence terroriste (Plate-forme) ? Comment se fait-il que le livre de Chuck Pahlaniuk, Fight Club, identifie si bien certains traits de la violence rentrée de notre temps ? Comment se fait-il qu’en lisant ou relisant Le Meilleur des mondes d’Aldous Huxley, écrit en 1932, on retrouve ou croie retrouver soixante-dix ans après nombre des problèmes que nous nous posons ? D’où la proposition que j’ai faite de parler des « ressources conceptuelles de la littérature ».

3Le titre est évidemment trop large, puisque je ne traiterai que d’un tout petit domaine de la production littéraire, celui du roman et même d’une sorte de roman bien particulière, entre science-fiction, utopie et anticipation apocalyptique. Je suis donc le premier conscient du caractère limité de ma tentative. Je sais aussi les risques que je cours mais, avec justement la conscience de ces limites, je pense que ces risques valent la peine d’être courus et je compte sur l’indulgence du lecteur. Je ne prétends de toute manière nullement apporter le dernier mot sur une question sur laquelle je me livrerai seulement à des hypothèses.

4Cette question, je voudrais pour commencer la reformuler de la manière suivante : comment se fait-il que la littérature dise et analyse parfois si bien et en tout cas mieux que la philosophie certaines situations ? Il suffira, pour s’en convaincre, de comparer sur ce point ce que pouvaient dire dans les années 1930 les philosophes de la société moderne industrielle et totalitaire, y compris les mieux au courant et les plus intelligents (par exemple Bertrand Russell dans The Scientific Outlook, en 1931, ou Georges Friedmann dans Problèmes du machinisme en URSS et dans les pays capitalistes, en 1934, et dans La Crise du progrès, publié en 1936) et ce que dit Huxley.

5Comme je m’interroge sur les raisons d'une apparente perspicacité, je n’écarterai, on verra, a priori aucune réponse, y compris celle qui consisterait à récuser purement et simplement le problème comme un faux problème en se demandant s’il y a véritablement une force de vision dans certaines œuvres littéraires, ou si ce n’est pas de la part du lecteur seulement une impression rétrospective qui s’appuie subrepticement sur le fait que nous omettons de prendre en compte tous les cas où il n’y a justement aucune vision. Dans la masse des romans de science-fiction, seuls surnagent peut-être ceux qui nous disent quelque chose après coup et les autres tombent dans les oubliettes. Il faudra aussi se demander si la clairvoyance ne serait pas le fait d’un auteur lui-même visionnaire, c’est-à-dire uniquement d’une individualité choisissant de s’exprimer ainsi ? Ou bien le genre littéraire et la nature de l’exercice y ont-ils leur part ? Et qu’est-ce qui, alors, fait la différence entre la littérature et l’analyse philosophique ou politologique ?

6Je procéderai dans mon enquête à travers quelques étapes simples.

7D’abord je rappellerai quelques points particulièrement notables du livre de Huxley en présentant l’intrigue puis les traits conceptuels de la situation décrite. Je prendrai soin de noter aussi ce qui est mal vu ou pas vu du tout.

8Je ferai ensuite quelques hypothèses sur les raisons de la force de vision en les comparants à ce qui embarrasse ou limite le philosophe dans sa réflexion.

1. L’intrigue du Meilleur des mondes

9Je résume brièvement le livre puisque l’on y trouve non seulement une description d’un monde mais aussi une intrigue.

10Le livre commence par une visite au Centre d’incubation et de conditionnement de Londres central dans l’État mondial. C’est là que sont produits de manière artificielle (Huxley dit « par décantation », nous dirions par ingénierie reproductive) les hommes sur mesure pour la société parfaite.

11Les ovules féminins sont sélectionnés puis artificiellement fertilisés. Les embryons des types alpha et bêta (hommes supérieurs) sont ensuite mis en gestation artificielle normale tandis que les embryons de type gamma, delta et epsilon vont être soumis au procédé Bokanovsky, qui permet de les démultiplier et de façonner leur identité. La première phase du conditionnement est physique et chimique. Après la naissance, on utilise des méthodes pavloviennes d’action sur les esprits (hypnopédie), de manière à ce que les individus aiment ce à quoi ils sont prédestinés et y soient adaptés en termes d’aptitude, y compris par limitation des capacités intellectuelles et physiques des individus des castes les plus basses qui seront voués aux tâches subalternes.

12Au cours des échanges qui accompagnent la visite du Centre, le directeur explique l’organisation de l’État, le rôle des prédestinateurs qui déterminent en amont le nombre d’individus à produire dans chaque catégorie selon les besoins sociaux. 11 explique aussi les principes du système (communauté, identité, stabilité), le rôle dérivatif de l’activité sexuelle comme relaxation et divertissement, l’interdiction de la relation au passé et à l’histoire. Non seulement les individus doivent être conditionnés pour occuper leur place dans la catégorie à laquelle ils appartiennent, mais ils ne doivent pas être tentés de s’en écarter. Il faut donc limiter strictement leur connaissance du passé et leur exposition à des émotions déstabilisantes, en particulier à la douleur et au désir. Ce qui est assuré par le conditionnement, les films euphorisants, l’organisation des divertissements, l’activité sexuelle régulière à finalité hédoniste et la prise régulière et contrôlée d’une drogue, le soma.

13Après cette mise en place du contexte, commence l’histoire.

14Bernard Marx, membre de la classe supérieure des alpha mais relativement inadapté par rapport à sa catégorie, spécialiste du conditionnement pendant le sommeil mais dont le propre conditionnement n’a pas été parfait, tombe amoureux de Lenina Crowne, qui travaille dans le Centre. Lenina est belle, bien conditionnée, sexuellement libérée, c’est-à-dire qu’elle sait s’adonner au sexe comme il est recommandé de le faire, juste pour le plaisir et la relaxation.

15Bernard Marx propose à Lenina de partir avec lui en vacances dans une réserve de sauvages d’Amérique du Nord – il demeure des réserves. Elle accepte. Le directeur du Centre, qui signe avec réticence le permis de départ de Bernard, lui laisse entrevoir la menace d’une déportation en Islande pour non-confonnisme. Le directeur est allé lui aussi dans le passé visiter cette réserve. On va apprendre que la femme qu’il avait emmenée avec lui, Linda, y était devenue enceinte mais avait disparu avant son retour et est considérée comme morte.

16Dans la réserve, qui a tout d'une réserve primitive où les indigènes vivent, procréent, boivent, s’ennuient, s’adonnent à la religion de manière « naturelle », loin du monde du progrès, Bernard Marx rencontre un jeune et beau sauvage, John, qui est en fait le fils que Linda, qui n’est pas morte mais est restée dans la réserve, eut du directeur. Le directeur, maître du département de procréation, a donc procréé naturellement, oh horreur !, un fils. Bernard Marx, après avoir demandé l’autorisation à l’un des dix contrôleurs mondiaux, Mustapha Mond, va revenir de la réserve avec le jeune sauvage et Linda, sa mère. Ceux-ci vont retrouver l’un son père, l’autre son amant. La révélation de cette « faute » passée empêche évidemment le directeur de poursuivre son projet d’exiler Bernard Marx.

17Une fois cette révélation faite et compte tenu de la présence de John, un « naturel » différent de tous les individus conditionnés, Bernard Marx devient une célébrité. John, le jeune sauvage, est, lui, une curiosité. La mère de John, Linda, est pour sa part incapable de se réadapter et survit en prenant des surdoses de soma.

18Bernard Marx fait alors découvrir à John la vie dans l’État mondial, notamment le système de travail et celui d’éducation. John, le jeune sauvage, et Lenina éprouvent du désir l’un pour l’autre, mais Lenina ne peut comprendre le désir qu’a John, le naturel, de relations d’amour. Elle lui fait des avances sexuelles qu’il refuse. On va ensuite assister à la mort de Linda, la mère de John. C’est l’occasion de voir le traitement des mourants. Personne dans l’unité de soins terminaux euthanasiques ne parvient à comprendre la douleur de son fils.

19La crise finale s’approche.

20Bernard Marx et John, mais aussi un ami de Bernard, Helmholtz Watson, font désormais preuve de trop d’individualité, de trop d’émotivité et de trop de liberté. Ils comparaissent donc devant le contrôleur du monde, Mustapha Mond, qui les condamne à la déportation sur une île. Bernard et Helmholtz vont être déportés. John le sauvage trouve refuge dans un phare isolé de la côte où il tente de retrouver sa vie naturelle. Il se flagelle pour ôter de lui toutes les imprégnations du meilleur des mondes, mais les badauds se pressent pour visiter cette curiosité et finalement il se pend quand il aperçoit Lenina parmi cette foule de curieux.

21L’intrigue est, on le voit, assez simple et les personnages sont, pour la plupart, des êtres de carton-pâte chargés de développer des idées et des thèses, mais il ne faut pas sous-estimer l’importance de l’intrigue. Elle a probablement une fonction d’exposition conceptuelle narrative sur laquelle je reviendrai.

2. Le monde du Meilleur des mondes

22J’en viens maintenant aux caractéristiques du monde imaginé par Huxley.

  • C’est le monde de l’État mondial. Il a été instauré à la suite de la guerre de Neuf ans qui vit quasiment la destruction de la planète dans un affrontement inexpiable où tous les moyens furent utilisés (bombes à l’anthrax, bombardements massifs, gaz). Le choix restait entre l’administration mondiale et la destruction. Ce fut le choix de la stabilité qui l’emporta, stabilité qui est au principe du nouvel État. Il reste cependant des « ailleurs » au sein de cet État : des îles pour la déportation des non-conformistes mal conditionnés, quelques réserves de sauvages naturels.

  • La société est une société productiviste et de consommation, de type fordiste, avec division du travail quasi parfaite, adaptation des individus à leurs tâches, équilibre entre travail et loisirs d’évasion et de relaxation (drogue, sexe, culture de divertissement et de conditionnement, tourisme).

  • La science est le mode de contrôle social. Huxley s’intéresse essentiellement au contrôle des populations à travers la biologie, l’ingénierie génétique, la neurophysiologie, la psychologie du conditionnement mais on entrevoit aussi tout un arrière-plan techno-scientifique de la société – moyens de télécommunication, de transport, de gestion de la production.

  • Le conditionnement psychologique est un des modes de production de l’identité des individus en fonction des besoins (selon qu’ils seront pilotes, astronautes, travailleurs serviles ou consommateurs), mais c’est aussi le mode de gouvernement en continu qui assure la stabilité de cette identité. Le problème principal apparaît en effet vite être celui des échecs de conditionnement ou de la réapparition du sentiment de l’individualité, de l’émotivité et de la liberté, notamment dans les classes dirigeantes. Le directeur est quelqu’un qui a commis la faute de procréation, Bernard Marx a été mal conditionné et il est non conformiste. Helmholtz Watson, bien qu’il soit un alpha parfait, a des doutes sur la propagande dont il est un grand spécialiste. Quant à Mustapha Mond, un des dix contrôleurs mondiaux, c’est un homme cultivé qui sait ce qu’est « l’autre vie ».

  • Le bonheur forcé est un autre principe de stabilité de la société. Les émotions douloureuses sont évitées, des loisirs hédonistes sont organisés. Le sexe non reproductif est au cœur de la vie et même de la religion de la communauté dont les offices finissent en orgies. La fin de la vie (euthanasie) est gérée de manière à être sans douleur. La drogue permet de s’évader périodiquement du stress de l’existence, mais c’est une drogue sans effets négatifs et son administration est socialement organisée.

  • Le sexe est dissocié de la reproduction et de sa fonction de lien au sein d’une cellule familiale. Il doit être pratiqué avec tous les partenaires qui se présentent. Un des thèmes du conditionnement est que « chacun appartient à tous les autres ». L’amour et les sentiments sont bannis ou poursuivis, car ils menaceraient la communauté en la dissociant en unités plus petites. Les femmes sont soit stériles soit conditionnées à la contraception. Les idées de maternité, de paternité, de naissance ont été en principe éradiquées ou paraissent obscènes et risibles : elles servent à désigner les sources de problèmes passionnels oubliés.

  • Les loisirs sont organisés. Ils sont collectifs, non culturels (la culture empêche de consommer) et à fonction de relaxation et de poursuite du conditionnement. Il y a notamment les feelies movies, des sortes de films en 3 D avec stimulation non seulement visuelle mais sensitive. La pornographie fait partie de cette culture du divertissement et de la stimulation. La culture du passé a disparu et les musées qui avaient survécu à la guerre ont été détruits.

  • La vie est gérée de part en part. Il y a eugénisme au départ et euthanasie à l’arrivée. Les changements physiologiques de la vieillesse sont gérés esthétiquement. La psychologie et l’activité des vieillards ne se modifient pas avec le temps, jusqu’à la mort qui est un événement normal. Un conditionnement spécial qui commence dès la naissance assure que la mort est reçue sans émotion ni peine.

23Si l’on inverse maintenant la démarche, on peut se demander : qu’est-ce qui a été abandonné dans ce nouveau monde par rapport au passé ?

24C’est un monde statique par opposition à un monde de convulsions politiques et militaires. Dans cette société, il n’y a ni guerre ni pauvreté ni crime. La stabilité règne.

25C’est un monde sans histoire ni passé, sauf quand le passé est pris comme contre-exemple ridicule de ce qui a été abandonné.

26C’est un monde sans émotions violentes, sans passions ni attachements. Ce qui pose la question de la motivation pour le faire avancer. Il faut donc faire intervenir des stimulations exogènes, par exemple des films pornographiques. Ce qui menace de l’intérieur le meilleur des mondes, c’est l’ennui. Au point que le contrôleur Mustapha Mond pense que l’exil sur une île peuplée de non-conformistes et de dissidents est probablement un sort enviable. En tout cas, le monde de Huxley est pacifique et hédoniste, à la différence de celui de 1984 d’Orwell qui est un totalitarisme violent. On a affaire à un totalitarisme plutôt soft et baba (« on gouverne avec le cerveau et avec les fesses, jamais avec les poings », p. 68).

27C’est un monde sans transcendance. Le christianisme a été éliminé, parce que c’était une religion et une morale de la sous-consommation, de l’ascèse et de l’autoflagellation. Il a été remplacé par une religion immanentiste de la communauté, de la solidarité et de la fusion orgiaque. Dans la boîte de nuit qui a remplacé le parlement, « tout le monde est bon et beau et délicieusement amusant » (p. 97) ; de la même manière, l’office de solidarité qui tient lieu de moment religieux est une fusion des identités aidée par la prise de drogue, le battement des rythmes, la danse et qui finit dans la copulation à la lumière tamisée.

28La libre recherche, la poursuite de l’individualité, le libre-arbitre ont été remplacés par le conditionnement et la gestion sociale de l’identité.

29C’est un monde de castes et non de divisions sociales. Les membres des castes inférieures ont été physiologiquement préparés à leur position (p. 181-182). Ce n’est pas d’eux que peut venir la déstabilisation : ils sont cérébralement et physiquement taillés pour leurs tâches. Les problèmes viennent des catégories supérieures. Comme le dit le chancelier du collège d’Eton lors de la visite que font Bernard Marx et John le sauvage, « “Eton est réservé exclusivement aux garçons et aux filles des castes supérieures. Un œuf, un adulte. Cela rend l’éducation plus difficile, bien entendu. Mais comme ils sont appelés à prendre des responsabilités et à se débrouiller dans des cas exceptionnels et imprévus, cela ne peut être évité.” – Il soupira. » (p. 183.)

3. Ce qui est mal vu ou pas vu du tout

30L’engineering biologique qu’imagine Huxley est plutôt désuet en comparaison de ce que nous ont appris et de ce que nous font entrevoir les sciences de la vie depuis les années 1950. Même s’il y a sélection génétique des ovules et des spermatozoïdes, même si les humains des différentes catégories sont tous identifiés génétiquement, dans le meilleur des mondes l’essentiel du conditionnement se fait de manière physico-chimique et psychologique. C’est gênant en tenues de force de la prédiction concrète, pas en termes de repérage des problèmes conceptuels posés par l’ingénierie biologique, et notamment le problème des castes, qui sont probablement indispensables dans un tel principe d’organisation biopolitique.

31De même le conditionnement pavlovien qui façonne les différentes sortes d’identités est assez rudimentaire mais, ici encore, le manque de réalisme de la fiction n’a pas beaucoup d’importance. Ce qui compte, c’est en effet l’idée même du conditionnement psychologique, pas ses modalités. Si la télévision aujourd’hui ne fonctionne pas avec le caractère mécanique, automatique et contraignant du lavage de cerveau huxleyien, le caractère monotone et répétitif de l’offre télévisuelle, l’appel à l’interactivité et aux gratifications des jeux reviennent peu ou prou au même.

32De même, la drogue qui dans le meilleur des mondes sert de relaxant et de produit d’évasion, le soma, est une drogue produite par génie chimique. Elle fait l’objet d'une prescription d’État. C’est donc assez différent de la variété des produits auxquels nous pouvons avoir recours, depuis les produits dopants et anabolisants et les euphorisants et anxiolytiques jusqu’aux drogues douces ou dures, mais la différence toujours n’est pas si grande : à bien des égards, si l’on n’oublie pas l’alcool, nous avons à notre disposition les mêmes ressources d’évasion que dans le meilleur des mondes et nous y recourons à peu près autant.

33Deux considérations manquent en revanche dans ce paysage.

34Il y a d’abord le problème des coûts environnementaux de ce système politique et économique. Huxley décrit une économie reposant sur le productivisme et la consommation (le dieu de sa religion est, rappelons-le, Henry Ford), mais il ne considère pas les problèmes énergétiques. Dans la préface de 1946, il dit qu’il aurait pu parler du nucléaire mais qu’il a préféré se concentrer sur les sciences de la vie. Sauf que la question n’est pas là. De même que son paradis doit comporter des zones non paradisiaques, comme les réserves de sauvages et les îles pour les dissidents, de même la nature de ce paradis a une incidence sur l’espace naturel qui n’est à aucun moment pris en compte. Ce sera fait dans des romans de science-fiction plus tardifs, par exemple dans Blade Runner de Philip K. Dick dont la fiction se déroule au milieu de la dévastation d’une terre en voie d’abandon par ses habitants les plus favorisés. Mais le livre de Dick date de 1968, pas de 1932. On sait aussi que le fordisme socialiste soviétique a eu un coût écologique dévastateur. Huxley était obnubilé par les problèmes de surpopulation et on peut penser que les prédestinateurs, dont il parle peu, sont là pour veiller à la régulation mais, même avec ces nuances, Huxley aurait dû se poser la question de l’impact de l’État mondial hédoniste stabilisé sur le globe comme globe naturel.

35Une autre considération manque, celle des motivations. L’État mondial a pour devise communauté, identité, stabilité. La communauté est celle à la fois des « hommes » dans ce système « global » et de chaque caste en elle-même. L’identité est ce sur quoi se fonde la communauté. La stabilité est en fait la valeur suprême et comme dans Le Léviathan de Hobbes, ce qui est redouté par dessus tout, c’est l’instabilité, la violence, la guerre (l’État mondial, je le rappelle, a été créé comme remède à la guerre mondiale de Neuf ans). Le problème est que la stabilité permet un fonctionnement social, mais qui a lui-même besoin de moteurs, au sens de facteurs de motivation. On sent bien que chez les leaders, notamment pour Mustapha Mond, c’est le goût du pouvoir qui constitue une motivation. Chez les sujets inférieurs, la stricte adaptation et éventuellement des primes hédonistiques peuvent fournir un semblant de motivation. On ne trouve pas dans le livre de référence à la répression pour forcer la motivation. L’argent ne peut pas être un moteur car il introduirait des différences au sein même de catégories qui doivent être solidaires dans la communauté. Il n’y a pas de motivations à partir de la transcendance, puisqu’il n’y a plus place pour la religion. On a donc affaire à un système peu motivé et potentiellement ennuyeux et passif. Même le caractère festif et sensuel des divertissements risque plus de démotiver que de motiver. Il n’y a pas non plus d’ennemi contre qui dresser les foules. Il y a des risques que ce meilleur des mondes soit un monde aboulique. Ici encore, on pourrait esquisser la comparaison avec les pays socialistes soviétiques : ils sont moins morts de dissidence et de répression que de faillite économique et de démotivation. Ce n’est pas un dissident qui jeta à bas l’empire soviétique mais les ivrognes des hauteurs béantes, pour citer le titre d’un des romans d’Alexandre Zinoviev (autre bel exemple de perspicacité littéraire alors que les philosophes et les politologues s’obnubilaient sur la répression et les droits de l’homme).

4. À quoi peut tenir la force de vision ? Deux contre-exemples

36J’en viens maintenant à ma question de départ : à quoi peut tenir la force visionnaire d’un tel livre ?

37Une première réponse que j’avance pour l’écarter, non pas en la disqualifiant mais pour passer outre, serait qu’il n’y a pas de force visionnaire particulière. Comme je l’ai dit au tout début, à un moment donné, il apparaît une masse d’écrits proches dont certains échouent totalement ou presque totalement à se projeter dans l’avenir. De nombreux romans soviétiques des années 1930 décrivent un monde radieux, sans classe, heureux de jouir enfin du travail et du bonheur. C’est encore plus vrai pour la science-fiction. Pour un livre précurseur comme Blade Runner, combien de fictions ratées, qui ne choisissent pas les bonnes hypothèses de projection, qui n’isolent pas les aspects futuristes qui se sont révélés pertinents par la suite. Il est possible que derrière l’idée des puissances de la littérature, il y ait tout bonnement le sophisme de la réussite : quand c’est réussi, c’est précurseur, quand ça ne l’est pas, ça n’existe tout bonnement pas. On a exactement la même chose dans les arts visuels : à côté des œuvres visionnaires, il y a toutes celles qui ne voient rien du tout et auxquelles on le rend bien en n’allant pas les voir ou rapidement plus les voir.

38Je laisse de côté cette réflexion, d’une part parce qu’elle est autodestructrice, d’autre part parce qu’elle ne fait pas disparaître la question : il reste en effet à se demander pourquoi, par comparaison, spéculation philosophique et spéculation littéraire n’aboutissent pas à des résultats aussi impressionnants.

39Pour mieux argumenter ce point, je vais prendre deux exemples que je mettrai en regard de celui de Huxley.

401. Le premier exemple a ceci de particulier qu’il est celui d’un auteur qui inspira en partie... Le Meilleur des mondes, à savoir Bertrand Russell dans The Scientific Outlook, publié en 1931, qui paraît rétrospectivement une source indiscutable de Huxley.

41Le livre de Russell comporte trois parties. La première est consacrée à la connaissance scientifique. La seconde à la technique scientifique et la troisième à la société scientifique.

42Je laisse de côté les deux premières parties. Russell y développe sous forme populaire des thèmes classiques de son épistémologie, puis présente sans surprise les développements techniques récents. Ce qui nous intéresse ici, c’est la troisième partie où il est question successivement des sociétés créées artificiellement (chapitre 12), de l’individu et du tout (chapitre 13), du gouvernement scientifique (chapitre 14), de l’éducation dans une société scientifique (chapitre 15), de la reproduction scientifique (chapitre 16) et enfin de la science et des valeurs (chapitre 17).

43Une société scientifique, dit Russell, est celle qui utilise les meilleures techniques scientifiques de production, d’éducation et de propagande avec une organisation planifiée de ses buts. Russell estime que cette organisation planifiée n’en est, au moment où il écrit, qu’à ses débuts et se développera considérablement à l’avenir. En 1931, elle n’est illustrée que par le Japon du Meiji et l’URSS. Dans l’édition de 1949, quelques courtes lignes bizarrement incolores seront ajoutées à la va-vite sur l’État nazi... Quant à l’expérience soviétique, Russell ne veut pas préjuger de son succès ou de son échec (pas même dans la version de 1949) ; il célèbre sa caractéristique principale, la direction unitaire des activités de toute une nation. Appliquée au monde entier, une telle direction éviterait les gaspillages de la compétition économique et la guerre, thème qui, on le sait, sert chez Huxley à expliquer l’avènement du meilleur des mondes après la guerre de Neuf ans.

44Le nombre des thèmes qu’évoque Russell et qu’on retrouve chez Huxley est frappant. Cela va du bonheur artificiel par les drogues et de la sexualité coupée de sa finalité reproductive à la division planifiée du travail, à la régulation quantitative de la population, à la pratique systématique de l’eugénisme dans un souci de régulation qualitative, à la création de deux classes d’hommes, l’une d’exécutants inférieurs, l’autre de savants et chercheurs destinés au gouvernement scientifique du monde, au besoin de sports de l’extrême pour remplacer les aventures impossibles et la guerre héroïque, etc. Il n’est pas jusqu’aux passions et à la littérature (Shakespeare en particulier, qui façonne chez Huxley la langue de John le sauvage) qui doivent disparaître de ce monde voué à l’organisation rationnelle. Le chapitre 13 sur l’individu et le tout décrit en détail, froidement et de manière plutôt positive, la disparition de toutes les valeurs de l’homme démocratique du xixe siècle, non seulement la liberté sous tous ses aspects (choix de la profession, de la reproduction) mais aussi l’égalité : ce ne sont que des rêves du xixe siècle.

45Ce qui frappe le plus le lecteur actuel de Russell est en fait la grande ambiguïté de la description et de la réflexion. Elle commence comme la déduction rigoureuse, imperturbable et émerveillée, des conséquences de la nouvelle puissance scientifique humaine avec tous les moyens techniques désormais à son service. Au fur et à mesure que la déduction va son cours, elle touche des conséquences inattendues dont Russell paraît ne pas savoir quoi faire ni même toujours qu’en penser. Ainsi de la disparition des sentiments. Celle-ci est jugée positive dans la mesure où les sentiments sont nuisibles au lien social puisqu'ils particularisent et individualisent les relations et sont en partie à l’origine des guerres. Mais que faire face à la résurgence des sentiments ? se résoudre à contrecœur à envoyer les amis trop proches à la chambre de mort... ? Que faire face à l’idéal ascétique à la poursuite active de ses idéaux ? lui trouver des expressions dans le sadisme de la recherche scientifique et de l’expérimentation sur les êtres humains... ? Que faire face à l’ennui ? inventer des drogues et des alcools... ?

46Ce n’est pas le dernier chapitre en forme de rattrapage qui peut ajouter de la cohérence ni dissiper les inquiétudes : l’appel aux valeurs humanistes et à l'expérience sage du passé fait l’effet d’un emplâtre sur une jambe de bois, surtout lorsqu’on vient précisément de diagnostiquer à longueur de pages leur élimination dans la logique même du gouvernement scientifique du monde.

47On ne voit en tout cas pas ce que ces analyses peuvent signifier ni défendre. Si elles annoncent un avenir apocalyptique, elles le font avec pas mal d’hésitation, de nuances et une absence de prise de position morale claire. Si elles décrivent un avenir inéluctable, elles restent marquées par tout autant d’hésitation et de partages. Si elles correspondent seulement à la construction d’un modèle utopique, le modèle est trop sommaire pour servir de grille d’analyse des faits historiques. On a le sentiment d’avoir affaire à un réservoir de matériaux pour... une fiction qui ne vient pas - sauf dans la reprise que fera Huxley de certains éléments.

482. Un second exemple est celui, dans ces mêmes années 1930, des écrits du philosophe français Georges Friedmann, Problèmes du machinisme en URSS et dans les pays capitalistes (Paris, Éditions sociales internationales, 1934) et La Crise du progrès (Paris, Gallimard, 1936).

49Friedmann écrit, comme Huxley, juste après la crise de 1929, qui a suscité une incroyable quantité de littérature apocalyptique antimatérialiste, anticapitaliste et antisocialiste, appelant à la réforme morale et à un nouveau spiritualisme.

50Sympathisant du marxisme, Friedmann, qui rentre alors d’URSS, tente d’évaluer ces changements sociaux. C’est un sociologue et un observateur de terrain qui parle.

51Dans le premier livre, il fait l’éloge de la polyspécialisation soviétique et d’une conception de l’orientation professionnelle tenant compte à la fois du profil de l’individu et des besoins de l’économie, dans une perspective de fluidification grandissante des emplois grâce au développement de la technique, en insistant sur l’unification du peuple dans la culture technique (« la profession, qui chez nous divise, est en URSS un puissant auxiliaire d’unité humaine », p. 42). La prédestination sociale par le métier serait ainsi remplacée par la fluidité de la polyspécialisation (p. 47). Il faut le taylorisme sans « la cruauté raffinée de l’exploitation bourgeoise » (p. 54 à travers une citation de Lénine en 1921). C’est aussi la culture et les loisirs qui doivent assurer la réhumanisation de l’ouvrier après « son travail sans joie » (p. 70). Sauf qu’on s’aperçoit vite que Friedmann décrit, ainsi qu’il le reconnaît lui-même, un système de propagande (p. 72) au sein des cercles et clubs de l’entreprise. Au détour, on retrouve Huxley, mais pas le même, Julian Huxley, le frère d’Aldous :

Dans son remarquable petit livre A Scientist among the Soviets (Londres, Chatto et Windus, 1931), le biologiste anglais Julian Huxley insiste sur le rôle des soubotniki, ces ouvriers intellectuels, employés de bureau, étudiants soviétiques qui font du travail social volontaire pendant leurs heures de « loisirs ». Ces ouvriers préfigureraient donc les loisirs du futur – qui consisteront, on espère que tout le monde sera content, en travail volontaire (p. 76-77).

52Voilà pour le premier diagnostic sur la division du travail et la division des classes.

53L’autre livre dont je parle, La Crise du progrès, devait constituer le volume 1 d’un grand projet Machine et humanisme, dont le volume 2 parut en 1946 et devint un classique sous le titre Problèmes humains du machinisme industriel et dont le troisième volume, Essai sur la civilisation technicienne, ne vit jamais le jour, bien que Friedmann n’ait cessé de l’annoncer jusqu’en 1966...

54C’est un ouvrage typique des années 1930, écrit au milieu des crises du temps (guerres, bolchevisme, crise de 1929). Il comporte une réévaluation de la place de la technique en philosophie, une assez bonne histoire en raccourci des développements techniques en rapport avec la croissance économique, deux analyses détaillées du taylorisme et du fordisme et de leur contribution à la constitution d’une science du travail. Le diagnostic est celui de la déshumanisation et de l’application croissante des sciences au monde de la production et de l’entreprise. C’est aussi celui de l’américanisation d’une Europe fascinée par les réussites américaines et idolâtrant le progrès.

55Le livre aborde ensuite l’effondrement de 1929.

56Cet effondrement est mis en relation avec la crise contemporaine du rationalisme (avec d’excellentes pages sur Husserl, Heidegger, Scheler), les dénonciations de l’américanisme (chez Georges Duhamel par exemple), les diagnostics de la crise de l’Occident (Spengler, Berdiaev qui, entre parenthèses, fournit à Huxley l’épigraphe du Meilleur des mondes), la littérature qui dénonce la technique et en appelle à un renouveau du spiritualisme, les utopies technocratiques naissantes, les mythologies fascistes à la fois techniciennes et anti-progrès.

57Le dernier chapitre du livre revient bizarrement sur la révolution technique et industrielle de l’électricité, celle qui fascinait déjà Marx en 1850 avant de fasciner à son tour Lénine disant « le communisme, c’est le pouvoir des soviets plus l’électrification de tout le pays » (cité par Friedmann, p. 203).

58Georges Friedmann conclut alors :

Toute la crise politique et morale des valeurs en Occident est liée, du point de vue où nous sommes placés, à deux douzaines de brevets d’ingénieurs et aux découvertes de laboratoires dont ils ont dégagé les applications, (p. 204)

59Bref, la crise du progrès, ce serait la faute à l’électrification ! L’auteur semble mettre son espoir dans le socialisme soviétique avec la perspective d’un nouveau progrès qui ferait l’économie des illusions technicistes. Il est question d’une pensée qui mettrait l’accent sur la liberté humaine et la désaliénation du sujet en miettes (p. 222). Toutes les ambiguïtés de cette pensée se retrouvent dans les dernières pages, lorsque Georges Friedmann fait l’éloge de Stakhanov (p. 232) et de la réhabilitation en URSS des criminels par le travail (p. 230-231). Le Goulag peut s’installer au cœur du meilleur des mondes.

60J’ai présenté les vues de Bertrand Russell et de Georges Friedmann parce que tous deux traitent sur des registres différents des mêmes questions que Huxley, avec les mêmes préoccupations que lui, parce qu’il s’agit aussi des réflexions de philosophes intelligents, aux capacités d’analyse établies. Inutile de s’attarder sur celles de Russell. Je rappelle que Friedmann introduisit en France la sociologie du travail, puis celle des loisirs, qu’il découvrit ensuite l’importance de la communication et des médias en des années où peu de gens s’en préoccupaient et qu’il fonda la revue Communication où Barthes fit ses débuts.

61Or malgré toute leur perspicacité, Russell et Friedmann vont beaucoup moins loin que Huxley. Pourquoi ?

5. À quoi peut tenir la force de vision ? Quelques hypothèses

1. Une première réponse peut invoquer les intérêts intellectuels.

62Russell est un scientiste qui, dans un ouvrage de vulgarisation à finalité largement commerciale, déduit les conséquences qu’il entrevoit du progrès scientifique à un moment où pullulent les ouvrages du même type. Il hésite à aller au bout de ses analyses et reste à balancer entre le cauchemar des chambres de la mort et le paradis de l’ennui et de la liberté sexuelle.

63Quant à Friedmann, il s’intéresse d’abord à la technique, à la production et au travail. Il laisse donc de côté la biopolitique, l’évolution, le darwinisme et l’eugénisme. Ce sont pourtant des sujets répandus et brûlants depuis la fin du xixe siècle. Comment se fait-il qu’il ne lui vienne pas à l’idée que la transformation de l’homme nouveau pourrait venir d’ailleurs que de la division du travail, de l’éducation et de la révolution ? On est bien obligé de constater qu’il y a chez Friedmann une sorte de myopie philosophique, fortement déterminée par la tradition, qui le fait s’intéresser à la technique et aux idées, pas aux actions de l’homme sur lui-même. Au même moment d’ailleurs, les philosophes spiritualistes ne font pas mieux : ils mettent en cause la crise de l’esprit, le déchaînement de la technique et déversent des monceaux de platitudes sur la réforme spirituelle de l’humanité. On a ici, il me semble, un bon exemple de la limitation des conceptualisations des philosophes par une tradition qui les empêche de saisir les enjeux importants. Après tout, la génétique de Lyssenko date exactement de la même époque (en 1929, Lyssenko commence à parler de la vernalisation du blé et en 1933 il est déjà une autorité) et les efforts nazis pour sélectionner le surhomme viennent quelques années à peine plus tard. On a le sentiment que la réflexion philosophique manque de liberté et d’audace conceptuelles. On peut mettre cela au compte de la volonté de rigueur, de l’effort pour s’en tenir à des faits. Friedmann s’en tient, pour sa part, aux faits de l’organisation du travail et de la production. Il est informé, compétent. Sauf qu’on peut objecter qu’il pourrait aussi s’interroger sur l’eugénisme et les faits de l’eugénisme, sur la recherche scientifique du temps en matière de domestication, de sélection agronomique, de création d’espèces (en France les certificats d’obtention végétale datent des années 1920). J’ai du mal à ne pas penser que l’aveuglement du philosophe tient en partie à la tradition dont il vient, celle qui privilégie la technique, le travail, la production des choses d’un côté, le travail des idées et les révolutions intellectuelles de l’autre.

2. Ce qui me conduit à une seconde réflexion.

64La littérature est assez bien définie par la fiction, même lorsque, comme aujourd’hui, on parle d’auto-fiction. Il y a dans le roman un effort pour créer un type de croyance particulière, avec recherche d’un effet de suspension de l'incrédulité (suspension of disbelief) chez le lecteur. Le romancier imagine son meilleur monde et, dans l’agencement de ses descriptions et de son récit, il fait tout pour que le lecteur y croie, ce qui veut dire : pour que le lecteur suspende son incrédulité, laisse de côté tout ce qui est incroyable, ou problématique, ou douteux. C’est affaire de construction du tableau et de la narration, de production de crédibilité, d’ajouts d’éléments croyables au milieu de ceux qui ne le sont pas (par exemple quand John le sauvage se met à vomir après la visite des ateliers de la Compagnie générale d’équipement électrique, p. 182 : il vient juste de voir des ateliers peuplés de créatures inférieures parfaitement taillées pour leur tâche et si Huxley disait juste qu’il est indigné, ce serait probablement moins « croyable »). C’est affaire aussi de gommage des détails ou des contradictions qui pourraient apparaître si on détaillait les composants de la fiction.

65Il me semble que la fiction permet au romancier d’envisager des possibles que le philosophe n’ose pas envisager, tellement il est attaché à sa rigueur, à la positivité de ses descriptions, à la logique de ses enchaînements. Il y a là quelque chose de comparable à ce qui se produit en futurologie. Ceux qui sont chargés de faire des prévisions sont souvent tellement pris par les détails concrets des situations dont ils partent, qu’il leur est impossible de ne pas procéder par extrapolation à partir de ces détails. On imaginera ainsi des armes de plus en plus sophistiquées pour le terrorisme, mais ce seront toujours des armes militaires et il ne viendra pas à l’idée qu’un avion puisse être tout bonnement transformé en bombe, idée pourtant déjà imaginée par Stephen King dans Running Man, en 1982, et par Tom Clancy, en 1996, dans Sur ordre. Les philosophes, déjà prisonniers de leur tradition académique, seraient en plus handicapés par leur manque de moyens fictionnels.

66C’est une idée assez paradoxale, car leur a-t-on assez reproché d’être des virtuoses de la fiction métaphysique, de l’entité inexistante – mais ce sont précisément des fictions ontologiques dont on ne voit pas bien en quoi elles auraient quoi que ce soit à voir avec la réalité. Les « pouvoirs », « cercles carrés », « chimères » et « montagnes d’or » sont des fictions abstraites à enchâsser dans des énoncés abstraits : on ne peut pas les rendre croyables un seul moment sinon par le raisonnement abstrus qui les pose. Ce qui est bien différent du cas de la fiction romanesque détaillée, brodée d’éléments concrets croyables.

67De ce point de vue, il vaut la peine de comparer systématiquement les systèmes abstraits produits par le raisonnement politique (la cité, le contrat, l’état de nature, le pacte, l’obéissance) et la description romanesque qu’on devrait pouvoir en faire. Dans la description romanesque, il ne suffirait pas de poser un état de nature, un contrat, des conditions d’obéissance, etc. Il faudrait décrire tout cela en détail, donner le paysage de l’état de nature, dire comment un contrat se passe effectivement, entre qui et qui, comment concrètement les hommes obéissent ou plutôt n’obéissent pas, comment ils font quand ils transgressent, pourquoi, à quelle occasion, de quoi ils ont peur, comment on attrape les délinquants et comment on les châtie et de quels châtiments.

68Cela conduit au passage à deux remarques.

69D’une part, on comprend mieux comment il se fait que les philosophes soient si souvent aveugles devant la réalité, au moment même où elle répond pourtant à une situation conceptuelle qu’ils ont abondamment décrite et redécrite. Combien d’intellectuels français, philosophes politiques compris, après le résultat des élections du 21 avril 2002, ont fait leur, sur un ton mélodramatique, le mot d’ordre « l’escroc plutôt que le facho », sans voir une minute qu’ils reprenaient purement et simplement les termes d’un contrat social hobbesien, pour s’étonner ensuite que leur Léviathan corrézien se soucie comme d’une guigne du contrat qu’il n’avait nullement passé avec les Français à qui il n’avait rien promis du tout.

70D’autre part, il faut reconnaître qu’un certain nombre de textes philosophiques esquissent, heureusement, un début de stratégie littéraire fictionnelle qui les rend plus crédibles et plus perspicaces, ou mieux susceptibles de mise en relation avec les faits – que ce soit le Discours sur l’origine des sciences et des arts de Rousseau, les Méditations de Descartes, ou les jeux de langage de Wittgenstein développés littérairement par Stanley Cavell dans Les Voix de la raison.

3. Il me semble cependant qu’on peut avancer encore une autre explication.

71J’ai dit en passant que l’histoire qui sert de fil conducteur au Meilleur des mondes de Huxley était simple et même simpliste. Elle est pourtant indispensable à la perspicacité. Elle introduit l’élément narratif qui permet de substituer aux enchaînements seulement conceptuels un enchaînement temporel que les philosophies n’ont en général pas à leur disposition, sauf sous la forme d’un type d’histoire à laquelle ils excellent mais qui n’a, à mon avis, strictement aucun intérêt : l’histoire herméneutique des genèses, ou encore les histoires qui racontent « comment on en est arrivé là maintenant qu’on y est arrivé ? » – ce qui s’appelle sous un autre nom la prédiction du passé !

72Une description conceptuelle du meilleur des mondes met en avant la division en castes, l’organisation de la production et de la reproduction, le conditionnement des esprits, la recherche de la stabilité, de l’identité et de la communauté et elle cherche à déduire ces éléments des principes qui les commandent du genre : « si l’on veut un bonheur parfait dans une société stable, il faut que les individus constituant cette société soient assignés à leur position sociale et professionnelle, n’éprouvent aucune émotion, ne se séparent pas du groupe pour former des îlots d’individualité, respectent les règles et connaissent de temps en temps un peu de plaisir et de relaxation ». On est dans l’ordre de la déduction, du « si... alors », dans l’ordre des présuppositions. C’est exactement ce qui se passe chez Russell. On remarquera au passage que la présentation que je viens de faire n’est pas monstrueusement antipathique ni monstrueusement scandaleuse – et que c’est bien ainsi qu’elle apparaît dans l’ambiguïté de Russell...

73Ce que la narration fictionnelle introduit en plus, c’est le passage du temps, un élément de dynamique dans la description qui permet de voir ce qui est compatible et ne l’est pas, quelles sont les tensions, les contradictions, les conflits et les incompatibilités – comment la description se déséquilibre ou se rééquilibre. Ainsi l’histoire de Bernard Marx, de Lenina Crowne et de leur rencontre avec John le beau sauvage met concrètement en évidence la menace que sont l'individualité et la passion pour la stabilité. Pour prendre des exemples tout à fait différents, le philosophe peut bien analyser l’amour, il lui manquera la possibilité de prendre en compte ce qui le produit et ce qui le détruit, comment il naît et comment il meurt, pourquoi et dans quelles crises, avec quels apaisements ou drames. De même pour le mariage ou pour la consommation de drogue. Or les philosophes, disent-ils, ne racontent pas d’histoires, surtout pas. Il leur manque donc tout le pan de la dynamique des choses, des situations et des êtres.

74Comme je l’ai dit, ils ont bien leur forme de narration à eux, celle des genèses, qui pendant longtemps a tenu lieu d’explication logique (dans la période classique postlockienne) et qui continue à en tenir lieu chez les herméneutes et les phénoménologues. Mais tant qu'à faire, il vaudrait mieux raconter de belles histoires, de vraies histoires, à la fois bien fictives et bien croyables, qui passent le test de l’incrédulité, plutôt que de chercher un récit forcément toujours plausible de « comment on en est arrivé là maintenant qu’on y est ».

75Ici encore on fera remarquer que certains textes littéraires à vocation philosophique ou philosophiques tout court sont, heureusement, proches de ce type de narration : il y a de puissantes histoires philosophiques, de Tristam Shandy à Robinson Crusoe, de Vendredi ou les limbes du Pacifique à Candide, sans oublier surtout le chef-d’œuvre du genre, la Phénoménologie de l’Esprit. Cela dit, ce sont là des exceptions. En général le genre philosophique est très éloigné de la narration, surtout romanesque.

6. Conclusion

76Ceci devrait nous emmener maintenant du côté d’une réflexion sur les modes d’écriture philosophique, sur leur considérable diversité passée (le dialogue, le traité, la consolation, la somme, l’aphorisme, l’essai, la méditation, la satire, la pensée, le conte, voire le poème) et malheureusement sur leur sclérose dans des formes académiques devenues quasi intangibles : la dissertation, l’article, l’ouvrage savant, la thèse, la contribution de colloque... Je n’entrerai pas dans ce sujet.

77Je me bornerai à dire en conclusion que devant une sclérose aussi pitoyable, il est peu douteux qu’il y a aujourd’hui beaucoup à attendre de nouveaux modes d’écriture, nouveaux au moins pour les philosophes. J’ai le sentiment qu’il y a en ce moment plus de philosophie chez Houellebecq que chez la plupart de nos penseurs. En essayant de réfléchir au Meilleur des mondes, j’ai en fait essayé de comprendre pourquoi.

Auteur

Professeur de philosophie à l’Université Paris I Panthéon-Sorbonne. Il a été de 1989 à 1996 directeur des Beaux-Arts et dirige l’Université de tous les savoirs. Il a publié de nombreux ouvrages parmi lesquels La Crise de l’art contemporain, PUF, 1997 ; L’Artiste et les Commissaires, Jacqueline Chambon, 1989 ; Changements dans la violence, Odile Jacob, 2002 ; L’Art à l’état gazeux, Stock, 2003 ; Philo 100 % ado, Bayard, 2003.

© Éditions de la Sorbonne, 2003

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540