Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

L'écrivain, le savant et le philosophe

 | 
Eveline Pinto

Les romanciers de l'entre-deux-guerres : de la philosophie à la critique sociale de leurs milieux

Robert Musil, la tâche de la littérature et la fonction sociale de l’écrivain

“Robert Musil, the task of literature and the social fonction of the writer”

Jacques Bouveresse

Résumé

Il y a une affinité évidente entre certaines des descriptions et des analyses de Musil dans L’Homme sans qualités et le travail que pourrait effectuer sur le même matériau un sociologue critique. Musil peut être considéré effectivement comme un écrivain que sa situation particulière prédisposait naturellement à la sociologie du milieu littéraire et à la sociologie en général. On examinera dans cet article la façon dont l’idée qu’il se faisait des possibilités et des obligations de la littérature et les difficultés considérables qu’il a éprouvées pour se faire reconnaître comme écrivain l’ont conduit à une réflexion approfondie et originale sur la condition de l’écrivain et de l’artiste dans le monde d’aujourd’hui et sur les relations de la société avec la littérature et avec l’esprit en général.

There is an evident similarity between some of the descriptions and analyses of Musil in The Man without Qualifies and the work which could be done by a critical sociologist on the same material. Musil can indeed be considered as a writer who was naturally predisposed by his particular situation to become a sociologist of the literary world and a sociologist in general. The paper examines the way the idea he had of the possibilities and duties of literature and the considerable difficulties he had to face in his struggle for literary recognition may have contributed to lead him to a deep and original reflection on the condition of the writer and the artist in the contemporary world and the relation of the society to literature and to spiritual things in general.

Texte intégral

1. La littérature et la sociologie des œuvres littéraires

  • 1 Pierre Bourdieu, Les Règles de l’art. Genèse et structure du champ littéraire, Paris, Seuil, 1992, (...)

1Bourdieu a dit de L’Éducation sentimentale, « cette œuvre mille fois commentée et sans doute jamais lue vraiment », qu’elle fournissait tous les instruments nécessaires à sa propre analyse sociologique : « La structure de l’œuvre, qu’une lecture strictement interne porte au jour, c’est-à-dire la structure de l’espace social dans lequel se déroulent les aventures de Frédéric, se trouve être aussi la structure de l’espace social dans lequel son auteur était situé. »1 Ce qui conduit à se poser à propos du problème du « réalisme » et du « référent » du discours littéraire la question suivante : qu’est-ce qu’un discours qui parle du monde (social ou psychologique) comme s’il n’en parlait pas et qui ne peut en parler qu’à la condition d’en parler comme s’il n’en parlait pas ? Flaubert représente, de ce point de vue, le cas extrême de l’auteur le plus préoccupé de littérature pure et de recherche formelle, mais dont on peut se demander en même temps s’il « n’est pas conduit à agir en médium des structures (sociale et psychologique) qui parviennent à l’objectivation, à travers lui et son travail sur des mots inducteurs, des “corps conducteurs”, mais aussi écrans plus ou moins opaques » (ibid., p. 20).

2Je n’ai pas l’ambition d’essayer de faire ou même simplement de commencer à faire ici, à propos de L’Homme sans qualités, un travail comparable à celui que Bourdieu a effectué à propos de L’Éducation sentimentale, autrement dit de démontrer que c’est aussi un roman qui, à sa façon, fournit tous les instruments nécessaires ou, en tout cas, une bonne partie des instruments nécessaires à sa propre analyse sociologique. Je me contenterai, plus modestement, de vous proposer quelques réflexions sur ce qui, dans la position très spéciale que Musil a occupée toute sa vie dans le champ littéraire, le prédisposait à devenir en même temps un sociologue, et plus particulièrement un sociologue du milieu littéraire. Il est vrai que son approche relève à première vue beaucoup plus de la satire sociale que de la sociologie proprement dite ; mais quand l’analyse et la critique sociales empruntent la forme de la satire, il est rare que la sociologie soit tout à fait absente et les deux choses sont même parfois difficiles à séparer. On pourrait sans doute dire de Musil qu’il était, pour reprendre une expression qui, dans la bouche de Bourdieu, était un compliment un peu mitigé, un assez bon « sociologue instinctif ». C’est une chose qui n’est évidemment pas sans rapport avec le fait qu’il s’est retrouvé dans la situation typique de l’individu qui continue à occuper une position marginale par rapport à un monde auquel il est censé appartenir et dans lequel, pour des raisons qui sont à la fois dépendantes et indépendantes de sa volonté, il n’est pourtant jamais vraiment entré. Dans ce qui a fait de Musil une sorte d’outsider radical par rapport à la catégorie des représentants de la littérature, considérée à la fois sous l’aspect intellectuel et sous l’aspect social, il y a, du point de vue sociologique, un certain nombre d’éléments sur lesquels il faudrait insister beaucoup plus que je n’aurai le temps de le faire, par exemple le fait qu’il était provincial, qu’il n’avait pas du tout été éduqué, comme d’autres, dans le sérail littéraire, qu’il est venu à la littérature après avoir pratiqué le métier de militaire et celui d’ingénieur, qu’il était de formation scientifique et ne s’est jamais intégré réellement au milieu littéraire, qu’il préférait, de façon générale, nettement la fréquentation des scientifiques à celle des écrivains, que les mœurs et les pratiques du monde littéraire lui furent toujours étrangères et antipathiques, qu’il appréciait davantage l’atmosphère intellectuelle de Berlin que celle de Vienne et qu’il était plus que réservé à l’égard de la « culture viennoise » tant célébrée.

  • 2 L’Homme sans qualités, traduit de l’allemand par Philippe Jaccottet, Paris, Seuil, 1956, t. 1, p.  (...)

3Même si L’Homme sans qualités est, comme l’a souligné Musil lui-même, le contraire d’un roman réaliste, il s’est proposé néanmoins d’y décrire ou, si l’on préfère, d’y reconstruire ce que l’on peut appeler un champ de force intellectuel et idéologique marqué par des tensions, des contradictions et des affrontements qui n’ont pas trouvé d’autre possibilité de résolution que l’explosion finale, représentée par le déclenchement de la Première Guerre mondiale. Et il l’a fait avec une conscience claire du degré auquel les positions occupées par les acteurs dans l’espace des possibles intellectuels peuvent être dépendantes de celles qui sont occupées au même moment dans l’espace social sous-jacent. Comme il le dit, « il ne faut pas faire trop de cas de la forme que prend une activité quelconque dans la conscience de ceux qui l’exercent »2, puisque toutes les fonctions sociales et tous les métiers, y compris, bien entendu, les plus intellectuels, dont l’utilité est à peu près impossible à définir avec précision, sont amenés à construire spontanément une représentation idéalisée et sublimée de ce qui les rend indispensables pour la collectivité et de la contribution déterminante qu’ils apportent au bien-être et au progrès de l’humanité en général. Une des tâches dans lesquelles excelle Musil est justement l’analyse critique du genre d’idéologie de profession ou d’idéologie de position que les représentants de l’intellect et ceux de la littérature et de l’art en général ont l’habitude de développer à propos de ce qu’ils font. L’ironiste, chez lui, ne fait souvent rien d’autre qu’exploiter de façon littéraire le potentiel satirique que le regard et l’approche sociologiques de phénomènes et de réalités comme ceux dont il s’agit comportent déjà par eux-mêmes, une chose qui est d’ailleurs vraie également de la connaissance scientifique en général. « La science, dit le titre d’un chapitre de L’Homme sans qualités, sourit dans sa barbe » ; et c’est un sourire qui a généralement pour effet de faire grincer des dents les gens que leur statut social et leur fonction obligent à se mobiliser pour la protection de certaines des illusions qu’elle menace.

4Dans une discussion sur ce que Foucault appelle le « champ de possibilités stratégiques » à l’intérieur duquel se définissent les œuvres singulières, Bourdieu constate qu’en lui conférant une autonomie absolue « il transfère dans le ciel des idées les oppositions et les antagonismes qui s’enracinent (sans s’y réduire) dans les relations entre les producteurs, refusant ainsi toute mise en relation des œuvres avec les conditions sociales de leur production (comme il continuera à le faire par la suite dans un discours sur le savoir et le pouvoir qui, faute de prendre en compte les agents et leurs intérêts et surtout la violence dans sa dimension symbolique, reste abstrait et idéaliste) » (ibid., p. 279). Je ne sais pas si la position de Foucault peut ou non être qualifiée aussi ouvertement d’« idéaliste », mais c’est une chose que l’on ne pourrait, en tout cas, sûrement pas dire de celle de Musil. Bien que cela n’ait probablement pas été suffisamment souligné, L’Homme sans qualités est consacré, pour une part essentielle, à une critique systématique de l’idéalisme, et en particulier du genre d’idéalisme que conteste Bourdieu. Musil rejette avec la même vigueur toutes les conceptions qui sont héritées, directement ou indirectement, de la théorie romantique du génie et celles qui traitent le monde de la culture comme un espace de possibilités et de productivité gouverné par des lois purement internes. Et il plaide ouvertement pour une approche, sinon sociologique, du moins sociale du problème de la production des œuvres culturelles. De façon générale, il soutient que, même si l’on a les raisons les plus compréhensibles qui soient d’adopter une attitude de ce genre, on ne peut pas ne pas vouloir savoir ce que des disciplines comme la psychologie et les sciences sociales ont à nous apprendre sur les questions de cette sorte. C’est un point sur lequel il est revenu à maintes reprises, notamment dans les dernières années, quand il a concentré spécialement son attention sur le problème du génie et cherché à développer, contre l’approche romantique du problème, une conception que l’on peut appeler statistique et sociale de la nature et de la fonction du génie et de sa relation à l’homme moyen. Dans les discussions sur les problèmes de l’éducation et de la culture, la direction qu’il adopte spontanément est toujours celle qui consiste à insister sur l’importance des présupposés sociaux, des conditions sociales et de l’organisation sociale, plutôt que sur celle de la contribution individuelle qui est censée venir en quelque sorte de nulle part.

5Musil a décrit lui-même la position que les auteurs comme lui occupent dans le champ littéraire en disant qu’elle était celle d’un auteur qui bénéficie d’un respect et d’une réputation considérables, mais semble condamné en même temps à rester à peu près inconnu et se trouve, dans les faits, incapable de vivre des revenus de son travail. Je ne suis pas sûr, du reste, si on considère les choses du point de vue actuel, que son statut d’auteur à la fois très célèbre et presque inconnu ait fondamentalement changé. C’est une situation qui, comme je l’ai dit, peut prédisposer un écrivain à la socio-analyse et à la sociologie du milieu littéraire. Inversement, l’écrivain à succès n’a aucune raison de s’intéresser de façon spéciale à ce genre de chose et a même, comme on peut le vérifier tous les jours, les meilleures raisons de contester que la sociologie ait quoi que ce soit d’intéressant et important à dire et à faire ici. On trouve, bien entendu, des éléments de sociologie du milieu littéraire et de sociologie tout court chez un bon nombre d’écrivains, en particulier Balzac et Flaubert lui-même, mais ce qui mériterait d’être regardé de près est évidemment la forme très spécifique que peuvent prendre l’analyse et la critique sociales dans une œuvre romanesque qui est considérée généralement, du point de vue littéraire, comme étant à peu près la seule de son espèce, à savoir L’Homme sans qualités.

6Bourdieu dit de Flaubert qu’« il a tenté toute sa vie de se maintenir dans cette position indéterminée, ce lieu neutre d’où l’on peut survoler les groupes et leurs conflits, les luttes qui opposent entre eux les différentes espèces d’intellectuels et d’artistes et celles qui les affrontent globalement aux différentes variétés de “propriétaires” » (ibid., p. 52). C’est aussi, bien entendu, une chose que, mutatis mutandis, on est tenté de dire du héros de L’Homme sans qualités, Ulrich, et de Musil lui-même. Mais la différence avec le cas de Flaubert réside dans la conception bien différente qu’il a de la fonction et de l’ambition de la littérature, dont il dit qu’elle doit contribuer à la transformation de la réalité en inventant de nouvelles façons de penser et de nouvelles manières d’être homme. Cette position implique un double refus : contre la tentation de la littérature engagée, Musil réaffirme constamment la thèse de l’autonomie de la littérature et, de façon plus générale, celle de ce qu’on peut appeler l’exterritorialité de l’esprit, qui a son domaine réservé et en même temps constamment menacé, et sa propre histoire. Rien n’est plus significatif, à cet égard, qu’une conversation, rapportée par Soma Morgenstern, qu’il a eue en 1922 avec Georg Lukács, avec lequel il avait été mis en contact par Bela Balázs. Lukács, qui revenait d’un voyage en Russie, avait évidemment beaucoup de choses à raconter sur ce qui était en train de s’y passer :

  • 3 Karl Corino, Robert Musil, Leben und Werk in Bildern und Texte, Reinbek bei Hamburg, Rowohlt Verla (...)

Musil, écouta avec le respect dû au narrateur, mais avec une distance froide par rapport à ce qui était raconté. (...) Lukács exprima ainsi en passant l’opinion qu’en Russie un journal mural dans une usine était plus important que la littérature. « Vous ne partagez tout de même pas cette conception, Dr Lukács », demanda avec le plus grand sérieux Robert Musil. Avec la fierté et le sérieux d’un rhéteur grec qui vient de se laisser convertir au christianisme et renie toute sa culture grecque supérieure, Lukács admit : « Certainement, certainement. Je suis aussi de cet avis. – Vous voulez dire au sens : inter arma silent musœ », dit Musil pour essayer de le calmer. Mais Lukács fut inexorable3.

7Musil considère comme une sorte d’axiome de la culture le principe selon lequel l’esprit ne peut conserver une chance de réussir à agir sur la réalité que s’il est capable de se montrer suffisamment intraitable sur la question de son indépendance, et notamment de son indépendance par rapport au pouvoir, aux partis, aux formes et aux organisations politiques, et, plus profondément, aux réponses politiques qui sont proposées pour les problèmes de l’époque. Mais il oppose un refus tout aussi déterminé à l’idée de la littérature pure et désintéressée, de la littérature pour la littérature, comme on dit de l’art pour l’art, sans rapport avec les problèmes éthiques, sociaux et politiques de l’époque et ceux de l’humanité en général.

8Puisque j’ai parlé de Flaubert, il est utile de préciser que Musil le connaissait assez peu. Mais on peut remarquer qu’ils ont eu au moins un thème important en commun, à savoir celui de la bêtise. Bourdieu dit de Flaubert qu’il « est celui qui s’aventure hors des routes balisées de l’usage ordinaire et qui est expert dans l’art de trouver le passage entre les périls que sont les lieux communs, les “idées reçues”, les formes convenues » (op. cit., p. 278). C’est, bien entendu, une description qui peut s’appliquer aussi, de façon tout à fait littérale, à Musil. Flaubert est cité dans les Cahiers à propos d’un autre problème, celui que pose à Musil le sentiment qu’il a d’être un écrivain improductif ou, en tout cas, insuffisamment productif :

Ma « stérilité » comme écrivain, qui me vexe si souvent. Qui, abstraction faite de la poésie lyrique, me met si loin de Goethe (...) Celui qui a beaucoup d’idées qui lui viennent et qui prévoit n’est pas stérile ! Et souviens-toi à nouveau une fois du bon exemple de Flaubert ! (Si je ne me méprends pas sur lui, je sais trop peu de choses de l’auteur, quelle erreur cela a été de voir la fécondité d’un auteur dans la quantité de sa production.) (Cité par Corino, op. cit., p. 382.)

  • 4 « Was Ich zu sein glaube », dans Gesammelte Werke in neun Bänden, Adolf Frisé (éd.), Reinbek bei H (...)

9Musil était évidemment tout à fait conscient du fait que, pour réussir à s’assurer des conditions de vie décentes, il lui aurait fallu ou bien disposer de revenus indépendants qu’il n’avait pas (un écrivain comme Flaubert, dont la situation, sans être florissante, était, sur ce point, nettement plus favorable, pouvait se permettre d’être relativement improductif), ou bien réussir à écrire et à publier beaucoup plus, ou bien encore faire preuve de capacités d’adaptation dont il était malheureusement tout à fait dépourvu à l’égard des règles, des exigences et des mécanismes du marché littéraire. Autrement dit, il n’est jamais parvenu à résoudre un problème qui, quels que soient les changements intervenus depuis l’époque de Flaubert, continuait à n’offrir, pour l’essentiel, que quatre types de solutions possibles pour un écrivain : 1) être né suffisamment riche, 2) bénéficier de l’aide de protecteurs éclairés ou d’institutions qui remplissent le même genre de fonction, 3) trouver le moyen d’écrire des livres qui se vendent et qui rapportent, et 4) se résigner à vivre de façon plus ou moins misérable. Musil, dans un texte qui date des années 1921-1922, explique que tout ce qu’il a écrit jusqu’ici pourrait être classé sous un titre unique, qui serait : la tentative à la fois modeste et ambitieuse de « trouver un autre homme ». « Je ne saurais en aucune façon, dit-il, trouver une autre excuse pour le fait que l’on passe sa vie à la table de travail et devient peu à peu un mendiant. »4 La singularité de son cas provient, selon lui, du fait qu’il constitue un exemple de dévotion totale et exclusive à la cause de la littérature, ce qui est encore un point sur lequel sa situation pourrait être rapprochée de celle de Flaubert. Mais il constate que ce genre de motivation n’est plus vraiment intelligible, à supposer qu’il l’ait jamais été, et que l’on a de plus en plus de mal à comprendre que quelqu’un puisse vouloir être simplement un poète. Tous ceux qui revendiquent ce titre doivent vouloir en réalité quelque chose de plus ou autre chose : « Il s’est avéré dans ma vie que les gens m’ont vitupéré à cause de cela et m’ont appelé un homme malade, un intellectualiste, un homme immoral, un scientifique, bref, ont pensé tout ce que je ne suis pas, et ne consentent que de façon hésitante, sous la pression d’individus isolés, à me considérer comme ce que je crois être, et veux être : un poète ». (Ibid.) Il va sans dire que, dans le cas de Musil, la situation a été rendue, si possible, encore plus difficile par le fait qu’il n’avait aucune disposition naturelle pour l’ascétisme et la pauvreté et, s’il ne voulait pas être tourmenté par les problèmes matériels et financiers, dont il laissait généralement à sa femme le soin de s’occuper, il considérait néanmoins comme normal d’avoir toujours à sa disposition suffisamment d’argent.

2. À propos du « conservatisme » de Musil

10Pour en revenir à l’idée que Musil se faisait de ce que peut la littérature, on peut se référer à ce qu’il dit dans une lettre à Karl Baedeker, écrite en 1934, où il met en garde celui-ci contre la tentation de surestimer et également de sous-estimer l’importance de la tâche que s’est fixée son héros dans L’Homme sans qualités :

  • 5 Robert Musil, Briefe, 1901-1942, Adolf Frisé (éd.), Reinbek bei Hamburg, Rowohlt Verlag, 1981, p.  (...)

Car, écrit-il, il ne fera jamais ce que vous appelez « reconnaître et changer le monde », même s’il est tout à fait vrai que cette idée s’impose immédiatement à lui et qu’il a été conçu par l’auteur comme une contribution à cela ; car le monde doit se changer, il s’agit d’un problème qui n’est résoluble que collectivement et c’est pourquoi le destin personnel d’Ulrich sera à la fin indéterminé, il sera même, pour tout dire, un destin de tout le monde, la guerre ; mais il aura réussi à trouver toutes sortes de solutions partielles d’une solution totale qui va au-delà de l’individu et même, en fait, au-delà de tout ce qui est contemporain.5

  • 6 Claudio Magris, Le Mythe et l’Empire dans la littérature autrichienne moderne, traduit de l’italie (...)
  • 7 « Das Unanständige und Kranke in der Kunst » (1911), Gesammelte Werke, t. 8, p. 983.

11Musil n’avait manifestement aucun doute sur le fait que le monde doit être changé et également sur le fait que la littérature doit apporter une contribution, dont la nature reste cependant difficile à préciser et peut facilement être mal comprise, à ce changement. Certains commentateurs comme Claudio Magris ont insisté particulièrement sur ce qui, dans la position de neutralité et d’indétermination complète que semblent adopter Ulrich et Musil, s’apparente à une indifférence profonde pour la réalité historique et à une forme de conservatisme caractérisé. L’aversion de Musil pour le monde bourgeois, « loin d’être révolutionnaire, porte plutôt, écrit-il, une empreinte conservatrice et réactionnaire, et c’est à juste titre que Mittner le définit comme un “conservateur à outrance.” »6 Musil n’avait sûrement pas beaucoup de sympathie pour l’idée de révolution elle-même. Il caractérise d’ailleurs sa position comme étant, en matière politique, « évolutionnaire », plutôt que révolutionnaire. « Les révolutions sont, dit-il, des évolutions qui ont été empêchées par la bêtise conservatrice. »7 Il était, en outre, convaincu de l’impossibilité de concilier l’adhésion à une orthodoxie politique quelconque, qu’elle soit de type révolutionnaire ou d’un autre quelconque, non seulement avec le métier de scientifique, mais également avec celui d’écrivain, au sens où il le comprenait. Mais est-ce suffisant pour qu’il puisse être qualifié de conservateur et même de conservateur à outrance ?

12D’un conservateur à outrance, on s’attendrait au minimum à ce qu’il manifeste une certaine sympathie pour les valeurs et idéaux du conservatisme et pour les partis et les organisations qui les représentent, alors que Musil a toujours, au contraire, exprimé sans aucune ambiguïté le mépris et l’hostilité profonde qu’ils lui inspiraient. Au nombre des intellectuels de gauche qu’il a fréquentés de près après la Première Guerre mondiale, figure Hugo Sonnenschein, qui était membre du Parti communiste tchèque et qui a survécu à Auschwitz, mais pour mourir en 1953, victime de ses convictions politiques, dans un bagne en Tchécoslovaquie. Karl Corino note que « la base de leurs échanges était une position socialiste commune » (op. cit., p. 273). Il y a de nombreux indices qui confirment que, si Musil n’a jamais envisagé sérieusement d’adhérer à un parti politique quelconque et, pas plus qu’à n’importe quel autre, au parti social-démocrate, il considérait néanmoins comme allant plus ou moins de soi qu’il était acquis, sinon à la politique, du moins aux idées et aux principes du socialisme.

13Ceux qui s’obstinent à le considérer comme un conservateur adoptent, sur ce point, le même genre de position que l’étudiant socialiste Schmeisser, dans L’Homme sans qualités :

  • 8 Der Mann ohne Eigenschaften, Gesammelte Werke, t. 4, p. 1455-1456.

(...) Ulrich avait eu souvent de petits entretiens avec ce révolutionnaire qui ne voulait pas faire de révolution. « Que tôt ou tard l’humanité, sous une forme quelconque, sera organisée de façon socialiste », lui dit-il, « c’est une chose que je savais déjà quand j’étais lieutenant de cavalerie ; c’est pour ainsi dire la dernière chance que Dieu lui a laissée. Car l’état dans lequel des millions d’hommes sont opprimés de la façon la plus brutale, pour que des milliers, avec la puissance qu’ils tirent de cela, soient tout de même incapables d’entreprendre quoi que ce soit de grand, cet état n’est pas seulement injuste et criminel, mais également stupide, inadapté et suicidaire ! » Et Schmeisser lui répondit sur le mode de la raillerie : « Mais vous vous êtes toujours contenté de savoir cela ! N’est-ce pas ? C’est l’intellectuel bourgeois ! Vous m’avez parlé quelquefois d’un directeur de banque avec lequel vous entretenez des relations d’amitié : je vous le garantis, ce directeur de banque est mon ennemi, je le combats, je lui démontre que ses convictions ne sont que des prétextes pour son profit, mais il a tout de même au moins des convictions ! Il dit oui, là où je dis non ! Mais vous, en revanche ? En vous tout s’est déjà dissous, en vous le mensonge bourgeois a déjà commencé à se désagréger ! »
Ulrich admit paisiblement : « Il se peut que ma façon de penser soit d’origine bourgeoise ; c’est même pour une part probable. Mais : inter faeces et urinam nascimur – pourquoi pas également nos opinions ? Qu’est-ce que cela prouve contre leur correction ? »8

14Ulrich rappelle ici à son interlocuteur une vérité élémentaire, dont on croit généralement que le sociologue est condamné à l’ignorer et que Bourdieu a pourtant exprimée de la façon la plus claire qui soit, à savoir que ce n’est pas parce qu’une idée a une origine sociale déterminée ou parce que celui qui la défend a un intérêt particulier à le faire qu’elle est nécessairement fausse. La recherche sur les conditions de production sociales d’une idée ou d’une œuvre peut se révéler utile et même indispensable quand il s’agit de se prononcer sur leur vérité ou leur valeur. Mais elle ne peut pas, et Bourdieu n’a jamais dit qu’elle le pouvait, remplacer le jugement que l’on doit, après comme avant, formuler, de toute façon, sur ce point. Que faut-il répondre, cependant, à quelqu’un qui soutient qu’un personnage comme Ulrich et l’écrivain dont il est ici le porte-parole se contentent de savoir ce qu’il faudrait aussi et surtout vouloir ? Musil pensait que le monde doit impérativement changer, mais que c’est une erreur de demander à l’écrivain de travailler à le changer autrement qu’en faisant justement ce qu’il fait, c’est-à-dire, dans son propre cas, en consacrant la totalité de son énergie à la rédaction d’une œuvre comme L’Homme sans qualités. Il ne concevait manifestement pas et il s’est refusé jusqu’au bout à concevoir une autre façon possible, pour lui, de s’acquitter de la dette qu’il estimait avoir envers la société et envers l’Histoire.

15Karl Otten rapporte une conversation de 1931 au cours de laquelle Musil dit : « Je comprends les buts du socialisme, je les approuve, je leur suis acquis ; mais je n’approuve pas l’attitude du parti socialiste, de la bureaucratie, de l’absence de scrupules qui constitue la négation de l’esprit. Comment se fait-il, comment est-il possible que nous soyons en dehors de ce grand mouvement, que nous ne puissions pas y participer ? » (Cité par Corino, op. cit., p. 381.) Les relations de Musil avec la social-démocratie autrichienne constituent sûrement un des plus beaux exemples de ce qu’on peut appeler un malentendu radical. Après la conférence qu’il avait donnée à Paris au congrès de l’Association des écrivains pour la défense de la culture, le numéro du 14 juillet 1935 de l’Arbeiter Zeitung (qui paraissait alors en exil) le présenta comme un émissaire que le gouvernement autrichien clérico-fasciste avait envoyé au congrès pour y défendre ses idées sur la culture. Même si Musil est allé jusqu’à écrire, en 1936, au chancelier Schuschnigg pour solliciter une aide matérielle du gouvernement autrichien, il n’avait évidemment pas la moindre sympathie pour la politique culturelle de l’État corporatif et il ne nourrissait aucune illusion sur elle. Il s’est exprimé sur ce point d’une façon qui ne peut laisser subsister aucun doute. Mais il était dans la situation d’un écrivain à qui ses livres ne parvenaient même plus à garantir le minimum vital et qui se rendait compte que sa situation serait, de ce point de vue, probablement encore pire s’il se décidait à émigrer. Je ne suis pas en train, bien entendu, d’essayer de justifier l’attitude qu’il a adoptée à l’égard du régime de Dollfuss, que, comme beaucoup d’autres intellectuels autrichiens, il trouvait, par comparaison avec ce qui était en train de se passer en Allemagne, relativement tolérant et acceptable, mais seulement de remarquer qu’une analyse sociologique de la situation des écrivains concernés permettrait sans doute de dire, sur les questions de cette sorte, des choses un peu moins simplistes que celles qu’on entend habituellement. Il était évidemment beaucoup plus facile pour un écrivain qui disposait, en Allemagne et à l’étranger, d’une position comme celle de Thomas Mann, de choisir l’émigration que ça ne Tétait pour Musil, ce qui, bien entendu, ne change rien au fait qu’un bon nombre d’écrivains qui n’étaient pas dans la situation de Thomas Mann ont choisi immédiatement l’exil, ne serait-ce que parce que c’était tout simplement pour eux une question de vie ou de mort. Il va sans dire que les nazis ont interprété d’une façon bien différente de celle des sociaux-démocrates et des écrivains exilés la participation de Musil à un congrès pour la défense de la culture qui était dirigé essentiellement contre eux et, qui plus est, dominé largement par les communistes.

16En même temps on peut constater, et Musil a fait lui-même cette observation après avoir quitté l’Autriche et alors que ses livres y étaient interdits et avaient par conséquent cessé d’être disponibles pour les lecteurs de langue allemande, que, si l’on se demande quel était le genre de public qui était capable de lire et d’apprécier un ouvrage comme L’Homme sans qualités, la réponse est qu’il s’agissait principalement des gens dont la liberté et souvent l’existence avaient été mises en péril par l’arrivée au pouvoir des nazis, en particulier les rationalistes, les libéraux, les sociaux-démocrates et, pour une part essentielle, les Juifs. Ignazio Silone raconte que Musil, quand il l’a rencontré à Zurich, lui a dit, à propos d’Efraim Frisch, qui avait publié une des meilleures critiques de L’Homme sans qualités dans Die Frankfurter Zeitung : « Lui et ses pareils sont responsables du fait que je suis maintenant un émigré. (...) Mes lecteurs et mes critiques étaient presque intégralement des Juifs. Dans les dernières années, ils sont tous peu à peu partis. Aurais-je dû rester là-bas seul, et pour quoi faire ? » (Cité par Corino, op. cit., p. 449.)

17Le sculpteur Fritz Wotruba, à qui on doit le buste de Musil qui a été érigé à l’endroit où se trouvait la dernière maison qu’il a occupée à Genève, a dit de la dernière conférence publique que Musil a donnée à Vienne, en 1937, « Sur la bêtise », qu’elle avait été aussi la dernière conférence importante qu’il avait entendue depuis ce moment-là dans cette ville. « Je crois, dit-il, que c’était en même temps le dernier rassemblement d’intellectuels pour une heure qui n’avait plus besoin d’un appel particulier adressé au public, c’était une fête de l’adieu – et une fête des morts ; car, parmi les présents, soixante-quinze pour cent étaient des Juifs. » (Cité par Corino, op. cit., p. 435.) Palko Lukács, qui était le fds du psychothérapeute de Musil, le Dr Hugo Lukács, dit à propos de cette conférence : « Il y avait là Musil assis seul derrière sa petite table et il lisait avec un léger sourire, avec une ironie dévastatrice son accusation impitoyable contre le nazisme et ses sbires. J’étais profondément saisi et j’admirais son courage. » (Ibid., p. 431.) Mais tout le monde n’était évidemment pas capable, comme le public qui, d’une façon qui n’avait rien d’accidentel, s’était déplacé pour assister à la conférence, de se rendre compte que Musil était en train de parler de l’actualité immédiate et de se livrer implicitement à une attaque en règle contre le nazisme. Si l’on en croit le témoignage de Palko Lukács, qui était très jeune à l’époque (il avait 17 ans lorsqu’il a rencontré pour la première fois Musil), une bonne partie de la jeunesse autrichienne pensait qu’il y avait des problèmes autrement plus actuels que celui du passé de la Cacanie, dont Musil s’était occupé dans L’Homme sans qualités : l’existence de l’Union soviétique, la montée du fascisme, la crise économique, etc. Musil aurait pu dire de sa conférence « Sur la bêtise » la même chose que ce qu’il ajouté à sa conférence de 1934 sur « Le poète et notre époque », lorsqu’il l’a répétée, en novembre 1935, à Bâle :

Il y avait donc à ce moment-là bien des craintes qui n’étaient pas exprimées, et je crois que le succès de ma conférence a consisté principalement en ceci, que j’ai simplement parlé ; et ensuite également en ceci que, sans participer de façon amicale ou hostile aux événements politiques, j’ai attiré candidement l’attention sur le fait qu’il y a aussi autre chose à gagner - ou à perdre, et en tout cas à méditer, que ce que les temps politiquement agités mettent au premier plan. (Ibid., p. 419.)

18Dans sa conférence sur la bêtise, Musil s’est efforcé également de montrer qu’il y avait peut-être autre chose que ce que la situation politique mettait au premier plan, à quoi il fallait aussi réfléchir et, pour ceux qui savaient entendre, il a en fait parlé bel et bien de la situation politique, tout en donnant l’impression de parler d’autre chose. On pourrait dire de lui, me semble-t-il, que son problème se résume tout entier dans le fait qu’il a eu le sentiment de n’avoir jamais réussi à trouver réellement la bonne distance, celle qui lui aurait permis, en tant qu’écrivain et avec les ressources propres de la littérature, et non pas, comme tant d’autres, de l’idéologie, d’agir sur la réalité et peut-être de contribuer à la transformer. Dans les dernières années, il lui arrive de comparer son propre cas à celui de Hitler et de constater que, alors que celui-ci a réussi à subjuguer immédiatement des millions de gens en utilisant les moyens de la rhétorique la plus primitive, lui-même n’est pas parvenu à se faire comprendre de l’Autrichien moyen de Carinthie. Et comme il pense que l’Histoire n’est pas faite par le génie, mais, pour l’essentiel, par l’homme moyen, qui constitue, par conséquent, l’élément sur lequel il faudrait réussir à agir, on imagine ce que signifie cette constatation pour quelqu’un qui se fait de la tâche de la littérature une idée comme la sienne.

19Il va sans dire que la distance qu’il met, dans L’Homme sans qualités, entre son héros, Ulrich, et les événements réels a été jugée, par beaucoup de lecteurs, beaucoup trop grande pour signifier autre chose que l’insensibilité et l’indifférence à ce qui se passe, et en particulier à ce qui se passe du point de vue politique. Mais il y a eu aussi, heureusement, des interprètes comme Adolf Frisé, qui a édité plus tard les Cahiers et la correspondance de Musil, qui ont compris, dès qu’ils l’ont lu, que L’Homme sans qualités était en réalité un livre combatif et dangereux, dans lequel Musil désignait clairement ses ennemis véritables et ne parlait de ce qui était arrivé à l’Autriche et à l’Europe que pour attirer l’attention sur ce qui était en train de s’y préparer et de devenir avec le temps de plus en plus probable et même, pour tout dire, à peu près inévitable. L’écrivain zurichois Armin Kessler cite un commentaire que Musil a formulé, après avoir écouté à la radio, avec une impassibilité apparente, l’annonce que les troupes nazies avaient envahi la Pologne :

On ne peut pas protester contre le déluge, mais bien contre les changements de voie et les préjugés qu’on ne remarque presque pas, qui l’amènent nécessairement. Son prochain résultat immédiat est en vérité positif pour la plupart des hommes. On rejette les dernières inhibitions qui nous confèrent la décence et la dignité humaine, à coup de grandes phrases, en invoquant le fait que c’est justement le déluge ! (Ibid., p. 452.)

  • 9 Nachlass zu Lebzeiten, Hamburg, Rowohlt Verlag, 1957, préface, p. 8.

20Il y a sûrement une part de vérité dans la tendance que l’on a à décrire le Musil des dernières années comme un homme usé et passablement désabusé, dont les capacités de réaction, au moment où le déluge est arrivé, avaient été sérieusement entamées par le sentiment d’impuissance, de frustration et d’échec auquel avaient abouti les efforts héroïques et solitaires qu’il a fournis pendant de longues années pour réussir à achever l’œuvre de sa vie et à obtenir du public et des milieux littéraires le genre de reconnaissance auquel il estimait avoir droit. Mais on peut remarquer aussi que, si on considère la situation selon ses propres critères et en fonction de ses propres exigences, il a fait preuve d’une ténacité exceptionnelle et n’a jamais renoncé, même dans les conditions les plus extrêmes, à ce qui constituait, pour lui, l’essentiel. Son choix a consisté à réclamer le droit de continuer à faire simplement ce qu’il avait toujours fait jusque-là, à savoir dénoncer les erreurs, les approximations, les clichés, les façons de parler relâchées, le verbiage grandiloquent, les fautes de pensée et de raisonnement apparemment anodines, dont l’accumulation finit par engendrer les grandes catastrophes. Il n’est pas difficile de comprendre ce qu’il veut dire quand il fait remarquer, à cette époque-là, qu’il peut être important de continuer à critiquer des petites fautes à un moment où de bien plus grandes sont en train d’être commises9.

  • 10 Tagebücher, Adolf Frisé (éd.), Reinbek bei Hamburg, Rowohlt Verlag, 1976, t. 1, p. 979.

21Dans une remarque du Cahier 32, Musil dit : « On n’a pas besoin d’un public, mais on doit avoir une image quelconque de sa fonction et de sa position sociale. »10 On peut dire sans exagération qu’il avait, dans les dernières années, le sentiment d’avoir perdu à peu près toute image de cette sorte. S’il trouvait normal, pour un écrivain comme lui, de ne pas être célèbre, il n’acceptait pas l’idée de ne pas réussir à gagner sa vie avec ce qu’il écrivait. Mais il ne s’est pas contenté d’accuser la société, il s’est aussi interrogé à certains moments sur le degré auquel il pouvait être lui-même responsable de sa situation :

Dans un moment difficile où intérieurement je ne venais pas à bout de moi-même : interdiction de L’Homme sans qualités, destruction des arrangements avec Claassen ou l’éditeur suisse, renoncement de Thomas Mann et de tous les autres, les avantages qui s’accumulent en Amérique sur Thomas Mann, alors que j’y suis pour ainsi dire inconnu, opposition interne contre les amis et les ennemis, désir de n’être ni ici ni là, et néanmoins la complainte sur le fait que l’on me rejette ici ou là : il m’est venu à l’esprit, au lieu de me plaindre ou de chercher dans quelle mesure je suis responsable de cela, ce que j’ai ressenti à peu près avant la décision interne concernant le volume 1 de L’Homme sans qualités, et ressenti à nouveau quand j’ai quitté l’Autriche sous l’effet de la colère suscitée par le deuil à propos de Wildgans : que je dois être un ironiste, un satiriste ou quelque chose du même genre. (Ibid., p. 972.)

22Musil commet ici une erreur de date à propos de la mort de Wildgans. « J’ai quitté, dit-il, Vienne en 1931, parce que Rouges et Noirs ont été d’accord pour dire que l’on avait perdu en Wildgans un grand poète autrichien. » (Cité par Corino, op. cit., p. 381). Wildgans est mort, en réalité, en 1932, mais le sens de la remarque de Musil n’en est pas moins tout à fait clair. La décision dont il parle a consisté, comme il le dit, à opter pour l’ironie. Et c’est une question intéressante de savoir dans quelle mesure une option de cette sorte peut être déterminée par la position qu’un écrivain est amené à occuper et qu’il choisit à un moment donné d’assumer ouvertement dans le champ littéraire et dans l’espace social. Musil, en tout cas, trouve à l’époque une satisfaction et un réconfort dans l’idée d’avoir mieux compris comment il est devenu ce qu’il est, ce qui le rend capable d’interpréter de façon positive ses tendances réactives et de considérer son rapport à ce qui le révulse non pas seulement comme une faiblesse, mais également comme une force, et plus précisément sa force. (Tagebücher, 1, p. 973)

3. Un concept utopique de la littérature ?

23Quand il réfléchit sur sa propre situation, Musil attribue une partie de ses difficultés à ce qu’il appelle son concept utopique de la littérature, qui a eu notamment pour effet de lui rendre généralement antipathiques les auteurs qui sont censés la représenter et de le brouiller avec une bonne partie du milieu littéraire :

Mon concept de la littérature, le fait que je prends fait et cause pour elle comme un tout, est sans doute le contrepoids à mon agression contre les écrivains pris individuellement. Assurément je le reconnais sans réserve, quand je le fais, mais je suis bien plus souvent repoussé qu’attiré. Avec le temps, il se peut aussi que cela se soit transformé en un manque de savoir-vivre. Je me fais par conséquent un concept utopique de la littérature.
Si j’en arrive malgré tout à écrire là-dessus, je dois me choisir cela comme attitude. Toujours donner à la littérature ce que je refuse à l’individu. (Ibid., p. 933-934.)

24Détester les écrivains, et en particulier les écrivains célèbres, pris individuellement, par amour de la littérature, n’est pas une attitude exceptionnelle. Mais Musil peut sembler représenter, de ce point de vue, un cas limite. On a beaucoup insisté sur son inaptitude fondamentale à la reconnaissance. Qu’un écrivain comme Thomas Mann, par exemple, ait toujours fait preuve envers lui d’une grande générosité et ait fait tout ce qui était en son pouvoir pour le soutenir, à la fois moralement et matériellement, ne l’a pas rendu plus compréhensif et plus aimable à son égard. Nous touchons là également à un problème qui ne lui a pas échappé totalement, celui de la « jalousie de l’écrivain », au sujet de laquelle il remarque, peu de temps avant sa mort : « Jalousie d’écrivain ? Être abandonné des hommes, les armes brisées, entendre la jubilation et la musique qui accompagnent l’entrée triomphale des enfants chéris de la fortune : est-ce que cela ne doit pas être considéré comme une situation tragique ? » (Ibid., p. 920.) On peut remarquer à ce propos que ceux qu’il appelle les enfants chéris de la fortune, les écrivains à succès, ne perdent jamais, en plus du reste, une occasion de donner des leçons de sérénité et de détachement à des gens qui n’ont évidemment pas les mêmes raisons qu’eux d’être satisfaits de la situation, et en particulier des règles du marché littéraire et des mécanismes qui gouvernent l’accès à la célébrité et à la prospérité matérielle. J’ai entendu assez fréquemment qualifier de plus ou moins « pathologique » le cas de Musil et l’espèce de mécontentement, pour ne pas dire de ressentiment, constitutif qui donne l’impression de l’animer en permanence. C’est une réaction qui est évidemment plus facile que celle qui consisterait à se demander sérieusement comment un homme normal se serait comporté dans sa situation. Cela prouve surtout, en réalité, que, comme le dit La Rochefoucauld, « nous avons tous assez de force pour supporter les maux d’autrui ».

25Musil présente la particularité de s’être trouvé réduit très tôt à une condition que l’on peut appeler celle d’un écrivain assisté. Dans des circonstances différentes, il aurait pu, comme d’autres écrivains, vivre à la rigueur des revenus de son patrimoine ; mais ce dont il disposait en fait de fortune personnelle s’est trouvé réduit à néant par l’inflation et la crise économique. Malgré les efforts de son père, grâce auquel il a pu obtenir une position de bibliothécaire à l’Université technique de Vienne, qu’il a occupée de 1911 à 1914, il ne s’est jamais décidé à essayer d’exercer une profession suffisamment stable et lucrative pour lui assurer un minimum de sécurité et d’indépendance économiques. Il allait en quelque sorte de soi pour lui qu’un écrivain de sa catégorie ne devait pas avoir à travailler à autre chose que ses livres. Le succès qu’il avait connu, en 1906, avec son premier roman, Les Désarrois de l’élève Törless, lui a fait croire qu’il avait une chance de réussir à vivre de sa plume et a contribué à le dissuader d’accepter la proposition de Meinong, qui lui avait offert de passer son habilitation et de devenir son assistant à Graz. Le premier volume de L’Homme sans qualités a bénéficié de critiques très élogieuses et a encore connu un succès relatif. Mais, par la suite, Musil n’est plus jamais parvenu à tirer de la vente de ses livres un revenu décent, et cela d’autant plus qu’il avait d’une certaine façon tout misé sur la rédaction d’une œuvre unique, qui a absorbé pendant des années la plus grande partie de ses forces et qui s’est révélée, avec le temps, de plus en plus difficile à continuer et plus encore à terminer. D’où le problème : comment réussir à rester un écrivain indépendant, quand on n’a pas les moyens de l’indépendance économique ? Le moins que l’on puisse dire est que Musil a mis à rude épreuve la patience de son éditeur, Rowohlt, et également celle de tous les gens qui, pendant des années, ont essayé de l’aider.

26Il était, naturellement, conscient d’avoir été victime à la fois de sa lenteur et du niveau de ses exigences, la deuxième chose expliquant, du reste, en grande partie la première. Mais il a fait aussi des efforts réels pour essayer d’objectiver sa propre situation et de ne pas donner l’impression d’accorder à son sort personnel une importance plus grande que celle qu’il lui paraissait mériter :

Pas de doléances sur le fait qu’une injustice est commise à mon égard, mais une description et une justification du sort d’un émigré des deux côtés et d’autres choses de ce genre. Dans la façon dont je suis traité et dans l’histoire universelle il se passe en vérité la même chose, le bien n’est pas aussi différent du mal qu’on le croit, etc., et ce n’est pas la position du poète par rapport à la politique, mais le double exil du type que je dois décrire qui donne le ton. (Ibid., p. 973.)

27Quand je parle, à propos de Musil, d’un écrivain assisté, c’est une chose qui doit être prise à la lettre. Il s’est créé, de son vivant, d’abord à Berlin, en 1932, puis une deuxième fois à Vienne, en 1934, après son retour en Autriche, une Société Musil, qui avait pour fonction de recueillir des fonds destinés à lui assurer un minimum d’indépendance matérielle et de rendre ainsi possible la poursuite et l’achèvement d’un projet dont le caractère exceptionnel et l’importance décisive ne faisaient aucun doute aux yeux de beaucoup. Dans les dernières années de sa vie en Suisse, où sa situation est devenue encore bien plus précaire, il n’a survécu que grâce au soutien matériel de quelques amis, comme le pasteur Lejeune, qui étaient prêts à faire l’impossible pour lui venir en aide. Mais, déjà en 1930, il notait dans ses Cahiers : « Nous n’avons plus que de quoi vivre quelques semaines. Martha désire que je me rende compte clairement de cela. » Ou encore : « Le fil auquel est suspendue notre vie est déjà extraordinairement mince. » On comprend, au total, assez bien qu’il ait eu l’impression d’écrire ce que l’on peut appeler, en reprenant le titre d’un de ses livres, des « œuvres pré-posthumes » et qu’il ait pu décrire la singularité tragique de sa situation d’écrivain en parlant du véritable tour de force que représente le fait de devoir attendre sa propre mort pour avoir le droit de vivre. Dans la préface des Œuvres pré-posthumes, qui ont été publiées en 1936, il soulève d’ailleurs la question suivante : « Mais peut-on donc simplement parler encore du vivant de quelqu’un ? Le poète de la nation allemande ne s’est-il pas déjà depuis longtemps survécu à lui-même ? » (p. 5.)

28De façon générale, Musil ne semble pas avoir été particulièrement gêné par l’idée de dépendre, pour sa survie, de la générosité d’autrui, et en particulier de celle de certains de ses confrères du monde littéraire, sur lesquels il s’exprimait en privé de façon très négative. C’est une chose que, visiblement, il considérait plus ou moins comme normale et même comme constituant une sorte de droit auquel il pouvait légitimement prétendre. Il y a deux questions symétriques qui ont été constamment au centre de ses réflexions sur la littérature : « Que peut-on faire pour aider les écrivains ? » et « que peuvent faire les écrivains pour aider leur époque ? » Il ne concevait pas les relations entre l’écrivain et la société à laquelle il appartient autrement que comme caractérisées par une réciprocité de droits et de devoirs. Mais il a eu très tôt le sentiment que, s’il remplissait ses devoirs envers la société, elle ne remplissait pas les siens envers lui et pas non plus envers les représentants de l’esprit en général, tout en étant conscient du fait que, pour des raisons qui sont probablement constitutives, la société se sert volontiers de l’esprit pour ses propres fins, mais ne se reconnaît jamais vraiment de devoirs envers lui.

29L’essai intitulé Comment aide-t-on les écrivains ? (Wie hilft man Dichtern ?), publié en 1923, a été écrit dans les années de crise économique, de pénurie et de misère qui, en Allemagne et en Autriche, ont suivi immédiatement la fin de la Première Guerre mondiale, en réponse à une question du ministre autrichien Schürff. Musil y constate que « la misère que supportent les écrivains allemands n’est pas une exagération bienveillante d’amis qui leur sont dévoués » (Gesammelte Werke 8, p. 112). Même les écrivains les meilleurs et les plus réputés ne parviennent plus à vivre de revenus réguliers tirés de leurs œuvres et ne subsistent que grâce à des rentrées annexes et à des expédients de nature diverse. En d’autres termes, la situation est désastreuse pour tout le monde, mais elle l’est, même si cela n’attire pas beaucoup l’attention de l’opinion publique, qui se préoccupe de problèmes à première vue nettement plus urgents, de façon spéciale pour les écrivains et les artistes les plus démunis, qui se trouvent menacés directement dans leur existence même. « Veut-on, se demande Musil, attendre la sensation du premier suicide ? » (Ibid., p. 1113.) La vérité est que « cela ne va aujourd’hui en aucune façon plus mal pour les écrivains doués du point de vue pratique que pour les autres hommes pratiques » (ibid.), qui disposent de moyens nombreux et plus ou moins honnêtes pour continuer à mener une existence confortable, mais que ceux dont les aptitudes pratiques ne sont pas à la hauteur de leur talent d’écrivain sont condamnés pratiquement à mourir de faim.

On peut affirmer que, à quelques exceptions près, cela va aujourd’hui de la pire façon qui soit pour les meilleurs. Un critique célèbre, quand ces situations ont commencé pour la première fois à devenir apparentes, a exprimé l’opinion que cela ne ferait pas de mal à la littérature allemande, si une bonne partie de ses représentants disparaissait ou se tournait vers d’autres professions. C’est une chose que bien des oreilles complaisantes étaient prêtes à entendre, mais il s’avère à présent que ceux qui sont les premiers à sombrer sont ceux qui devraient rester. (Ibid., p. 1114.)

30La question qui a toujours obsédé Musil est, que, quand l’État se décide à faire preuve de générosité envers les écrivains, les meilleurs sont souvent à la fois ceux qui auraient le plus grand besoin d’être aidés et ceux qui ont le moins de chance de réussir à l’être. Mais cela ne l’empêche pas de remarquer que la seule chose à faire est de donner à nouveau à la corporation des gens qui écrivent dans son ensemble la possibilité de vivre décemment : « Je souhaite voir la peste s’emparer de tout mauvais écrivain, mais je dois protéger soigneusement sa vie, parce que je suis, du point de vue économique son frère siamois. » (Ibid.)

31Les conditions très défavorables dans lesquelles Musil s’est posé le problème en 1923 étaient évidemment assez particulières :

Pendant des décennies, on a traité la création littéraire comme un luxe, qui restait livré à l’exploitation commerciale, aux lois de la sensation et de la demande, et comme beaucoup de gens pouvaient en vivre, ceux qui ont le plus de valeur et qui se vendent le moins ont justement trouvé encore eux-mêmes de quoi vivre : c’était l’état des choses dans la situation économique florissante d’avant la guerre, et ce qui se passe à présent n’est que la continuation de cela dans une époque de crise générale. Je crois qu’on ne peut pas remédier tout d’un coup à cela avec des idéaux, mais seulement avec une politique économique, exactement comme, dans d’autres cas, on met une activité professionnelle menacée quelconque sous la protection d’une attention spéciale. (Ibid., p. 1114-1115.)

32Mais la crise a agi, en l’occurrence, avant tout comme un révélateur : la situation économique et sociale de l’écrivain d’aujourd’hui et sa position par rapport au pouvoir politique, à l’époque et au public soulevaient déjà depuis longtemps un certain nombre de problèmes fondamentaux auxquels l’évolution ultérieure n’a rien changé pour l’essentiel et n’a pas apporté de vraie réponse. Il n’est d’ailleurs pas certain que la réponse existe réellement, puisque ni le laisser-faire et la loi du marché, ni le genre de politique interventionniste qui devient nécessaire en temps de crise ne semblent capables de faire beaucoup plus, dans l’hypothèse la plus favorable, que d’éviter simplement le pire pour ceux qui sont probablement les meilleurs.

33Quand il revient sur la question une dizaine d’années plus tard, en 1934, dans une conférence intitulée « Le poète et notre époque » (Der Dichter und diese Zeit), pour le vingtième anniversaire de la Société de protection des écrivains allemands en Autriche, Musil commence par observer qu’aussi bien le poète que l’époque présentent la particularité d’être des choses dont on ne sait pas ce qu’elles sont. En ce qui concerne la question de l’existence réelle du poète, on peut constater que celle-ci constitue uniquement la présupposition tacite, mais difficile et peut-être même impossible à vérifier, sur laquelle repose l’institution littéraire et qui justifie le fonctionnement d’une organisation de plus en plus vaste qui fait vivre de mieux en mieux un nombre considérable de gens, mais ne parvient généralement même pas à assurer des revenus décents à ceux dont elle tire sa raison d’être. Autrement dit, il y a de plus en plus de gens qui vivent confortablement du fait que certains écrivent des livres, mais ceux qui les écrivent vivent, pour leur part, de plus en plus mal. Cela confère évidemment une grande importance morale et plus encore économique à la supposition qu’il existe des écrivains et qu’on est capable de les reconnaître, quand ils existent, mais cela ne prouve malheureusement pas qu’elle soit vraie :

Maisons d’édition et librairies ; imprimeries, ateliers de reliure et fabriques de papier ; correcteurs ; le feuilleton des journaux ; théâtre et film ; bureaux qui envoient des manuscrits ; bureaux qui expédient des placards d’imprimerie ; bureaux qui expédient des reproductions ; les autorités politiques de surveillance et de direction ; l’embauche de professeurs de lycée et d’université ; cartels, confréries, bibliothèques avec leur personnel, pour ne rien dire de l’existence d’une littérature de divertissement qui rapporte ; cette grande construction impossible à délimiter, érigée au-dessus de la lecture et de l’écriture, qui assure à un si grand nombre de gens des moyens de vivre suffisants ou plus que suffisants pour nourrir son homme, repose totalement sur la conservation du sentiment de servir une grande cause, car sans ce sentiment un nombre aussi grand d’hommes ne pourraient pas, il s’en faut de beaucoup, lire d’un cœur léger les mauvais livres qu’ils préfèrent, et faire par là de la lecture une partie respectable de la vie nationale. Avec tout cela aucun ne sait qui est réellement un poète, si on élève ce concept au rang qui correspond à une telle signification, et ce qu’est un poète. Peut-être y a-t-il, parmi les vivants, une douzaine de ces caryatides qui portent sur leurs épaules un appareil économique gigantesque, peu importe le nombre exact ; mais ce qui est certain est que, dans cette affaire, cela va la plupart du temps mal pour eux. Ils ne sont connus que d’un cercle relativement petit de connaisseurs, leur revenu est dans certains cas connus celui de mendiants, et la contradiction la plus frappante est que tout ce qui vit d’eux se laisse apparemment fixer comme but de les tuer le plus rapidement possible. À cause d’eux, les écrivains reçoivent des prix qu’ils ne méritent pas ; à cause d’eux, les stations de radio organisent des hommages pour d’autres ; et une dame qui répand l’esprit à travers des manifestations publiques a exprimé cela une fois de la façon la plus claire, quand on lui a demandé pour quelle raison véritable elle ignorait un poète, qu’elle aurait dû avoir tellement à cœur de servir. « Que dois-je vous dire ? » a-t-elle répondu. « Je suis tellement sensible. Il me perturbe ! »
Cette présentation est-elle une exagération ? Elle exprime une vérité qui est tellement nue que, si ce n’est pas par quelqu’un d’autre, elle devrait être interdite au moins par une loi contre la nudité ! (Gesammelte Werke 8, p. 1243-1244.)

34Je n’ai malheureusement pas le temps de m’attarder sur la façon dont Musil s’exprime, dans cette conférence, sur les relations de la littérature avec la politique, ni sur ce qu’il pense de l’idée de compter sur une intervention de l’État pour améliorer la situation. Elle lui inspire une méfiance au moins aussi grande que la conception, qui est à certains égards encore plus optimiste, selon laquelle il suffit de laisser jouer simplement, comme partout ailleurs, les règles de la concurrence et la loi de l’offre et de la demande, autrement dit, les mécanismes du marché littéraire et artistique. Tout ce que l’on peut dire est que la façon dont l’État a pris désormais l’habitude d’afficher ouvertement des prétentions intellectuelles et artistiques et de se mêler directement des problèmes de la culture est en train de créer une situation nouvelle, dont on ne sait pas pour l’instant ce qui sortira finalement :

Le moment où l’on a commencé à douter qu’une ligne droite soit réellement le plus court chemin entre deux points – une chose dont apparemment on n’aurait jamais dû avoir le droit de douter ! – est devenu pour les mathématiques le point de départ d’un nouveau développement ; et c’est sous une obligation semblable de réfléchir sur nos propres fondements que nous nous trouvons placés, poètes, peintres, philosophes, partout où l’État lui-même a fait son entrée parmi les artistes et les philosophes. (Ibid., p. 1258.)

35Je n’ai pas besoin d’insister sur ce qui rend plus pertinentes et plus actuelles que jamais les considérations que Musil développe à propos de la situation de la littérature et de celle des écrivains qui la font exister, sans que, de son côté, elle leur permette réellement de le faire. S’il y a une chose qui se confirme à chaque rentrée littéraire, c’est bien l’existence d’une institution littéraire qui, du point de vue économique, fonctionne avec une grande efficacité et avec des profits qui n’ont parfois rien à envier à ceux des entreprises les plus prospères. Mais on peut, dans le même temps, concevoir des doutes sérieux sur la possibilité qu’il existe aussi réellement des écrivains et se demander où et comment on peut espérer les trouver. Musil, dans L’Homme sans qualités, a essayé à un moment donné d’imaginer ce qui se passerait si Platon entrait aujourd’hui dans la salle de rédaction d’un grand journal et annonçait qu’il est Platon. Puisque, dans les essais que j’ai cités, il pense évidemment, pour une part importante, en fonction de son propre cas, qui est effectivement exemplaire, on peut se laisser aller à imaginer un instant le genre de réaction que l’on observerait s’il entrait tout à coup dans une des salles où se préparent les suppléments littéraires et culturels de certains de nos journaux les plus réputés.

36Je n’ai pas eu le temps de parler de ce qu’il pensait du rôle que joue aujourd’hui la presse dans le fonctionnement de la grande organisation qu’il décrit. « Pour on ne sait quelle impondérable raison, écrit-il, les journaux ne sont pas ce qu’ils pourraient être, à la satisfaction générale, les laboratoires et les stations d’essai de l’esprit, mais des bourses et des magasins. » (HSQ, 1, p. 388.) Comme beaucoup d’autres, Musil constate que les journaux sont avant tout des auxiliaires indispensables dans le système du marché en général et du marché de la culture en particulier, mais qu’ils ne peuvent remplir cette dernière fonction qu’à la condition de réussir en même temps à se faire passer pour les serviteurs dévoués de la culture elle-même. Dans L’Homme sans qualités, il donne, en s’inspirant à la fois de l’exemple de Rathenau et de celui de Thomas Mann, une description inimitable de la façon dont notre époque a engendré le personnage du grand écrivain, dans un sens qui n’est pas celui que l’expression a pu avoir autrefois, mais qui est plutôt comparable à celui dont on use quand on parle de la grande industrie, du grand commerce et de la Grande Guerre. C’est un des aspects essentiels de ce qu’on appelle aujourd’hui, même quand il est question des œuvres de l’esprit et de ceux qui les produisent, la grandeur. La culture est passée, elle aussi, d’un stade que l’on peut appeler artisanal au stade industriel et pour finir à celui de la grande industrie. C’est bien, en l’occurrence, d’une forme de grande industrie qu’il faut parler, celle de la fabrication et du marketing de la célébrité, des tirages gigantesques et des profits énormes, qui met les vrais écrivains, qui sont souvent les plus incapables de rapporter à d’autres et de gagner eux-mêmes de l’argent, dans une situation encore plus difficile qu’auparavant et parfois même tout simplement désespérée. Mais tout cela ne repose, bien entendu, que sur le présupposé, qui ne doit surtout pas être remis en question, qu’il existe de vrais écrivains, même si l’on sait de moins en moins ce qu’il faut entendre par là, et ne se fait en principe qu’à cause d’eux. Musil veut dire que les vrais bénéficiaires du système sont de moins en moins ceux qui sont censés constituer sa véritable raison d’être et justifier réellement son existence.

37Le personnage du journaliste culturel Meseritscher, dans L’Homme sans qualités, est utilisé pour illustrer le changement qui s’est produit dans le choix des critères qui permettent désormais de se prononcer sur la question de savoir si un auteur doit être considéré comme important ou négligeable. Dans un passage où il est question de l’importance exacte qui doit être reconnue à un écrivain célèbre comme le poète Feuermaul, Musil note que :

(...) Meseritscher possédait une capacité de discrimination d’une finesse infinie pour la résonance publique : que les meilleures têtes critiques surestiment même Feuermaul et voient en lui un grand poète qui arrive et qui est même déjà à moitié là, ne comptait pas pour lui. C’est une chose à laquelle on parvient assez vite, et on a vu trop d’exemples de cas où cela disparaît à nouveau. Pour lui ne comptait que la célébrité auprès des gens qui n’y comprennent pas grand-chose. Être distingué par l’État, par les journaux, en dehors de la partie artistique, jouer un rôle dans la caisse des décès, des veuves et des orphelins des écrivains (au lieu que ce soit dans l’écriture). Inviter et être invité. Se construire une villa qui mérite d’être vue. La célébrité auprès des gens qui n’y connaissent rien est plus sûre. (C’est, entre autres choses, le lien avec les grandes choses.) La capacité de discrimination fine pour la résonance publique est une dureté d’oreille raffinée, en y incluant sa méfiance. Il en est ainsi également de façon tout à fait générale. Les plus nommés sont les grands. Phénomène social remarquable. (Mappe, II, 8, p. 94.)

38Feuermaul a beau être un auteur déjà très réputé, on ne sait pas encore s’il doit être considéré comme une véritable célébrité. La difficulté, pour un homme comme Meseritscher, est de décider si le moment est venu ou non, pour lui, d’introduire, avec ou sans l’approbation des gens qui connaissent la question, dont l’opinion n’a qu’une importance secondaire, un nom nouveau dans sa liste de personnalités, qu’il ne modifie qu’avec réticence et avec la plus extrême prudence :

Le conseiller gouvernemental Meseritscher avait (...) un solide répertoire de génies qu’il plaçait avec soin et amour, mais il n’aimait pas beaucoup à faire de nouvelles inscriptions. Plus il prenait d’âge et d’expérience, plus se fortifiait en lui l’habitude de considérer les nouveaux génies, et particulièrement ceux des lettres, qui lui étaient professionnellement plus proches, comme une méprisable tentative de troubler son travail de journaliste ; il les haïssait de tout son cœur, jusqu’à ce qu’ils fussent mûrs pour la rubrique des personnalités. (HSQ, 2, p. 377.)

39Et c’est là qu’intervient ce que Musil appelle sa capacité de discrimination hyper-raffinée, qui le préserve notamment du risque de confondre l’importance intellectuelle et artistique, qui n’intéresse que les connaisseurs et sur laquelle leur jugement est, de toute façon, incertain et révisable, avec l’importance réelle, qui est de nature sociale et qui a l’avantage d’être beaucoup plus facile à évaluer et à mesurer. Ce n’est pas de jugement, au sens propre du terme, qu’il faut parler dans son cas, mais plutôt d’une réceptivité tempérée et contrôlée par une forme de surdité très sélective, qui lui permet de ne percevoir, dans le bruit qui est fait autour des œuvres et de leurs auteurs, que les échos qui constituent la preuve de l’existence ou de l’émergence d’une authentique célébrité.

40Comme on a, d’après Musil, perdu désormais à peu près toute idée de ce qu’est la grandeur et que l’on a néanmoins besoin, aujourd’hui comme hier, d’avoir notamment de grands penseurs et de grands écrivains, l’idée que l’on se fait des grandes choses et du rapport qu’un être humain peut entretenir avec elles s’est modifiée en conséquence et a pris un aspect beaucoup plus quantitatif que qualitatif, ce que Musil exprime en disant qu’on a remplacé, dans le cas des œuvres littéraires et artistiques, la quantité de l’effet par l’effet de la quantité. La « grandeur » d’un grand écrivain se mesure désormais en termes de nombres d’exemplaires vendus, d’argent gagné et dépensé, de train de vie affiché, d’invitations et de voyages, d’apparitions dans les manifestations officielles et de surface mondaine. Quand il s’interroge sur les causes de la célébrité d’Arnheim, Musil remarque qu’on admirait qu’un homme qui avait déjà tant d’argent eût aussi tant d’idées. Mais on éprouve également une admiration spontanée pour les gens qui sont capables de gagner beaucoup d’argent avec leurs idées. Musil avait évidemment de bonnes raisons de penser que les auteurs comme lui, qui continuent à rechercher la quantité de l’effet, au détriment de l’effet de la quantité, ne correspondent probablement déjà plus à l’idée que notre époque se fait de la vraie grandeur. On attend d’eux qu’ils se satisfassent du respect considérable qu’on leur témoigne, et ne demandent pas, en plus de cela, à être lus. Une des conséquences les plus remarquables qui résultent de l’idée nouvelle que l’on se fait aujourd’hui de la grandeur et qui a toujours constitué, pour un penseur et un écrivain comme Musil, un problème douloureux et insoluble est que la préoccupation pour la vérité, et la fermeté et la constance dans les convictions, qui auraient été considérées autrefois comme des vertus réelles et indispensables pour un intellectuel, ne le sont plus guère désormais. La versatilité et l’erreur bénéficient d’une indulgence beaucoup plus grande et même d’un préjugé beaucoup plus favorable qu’autrefois, pour la raison suivante : « On peut rester des semaines à disputer de la justesse d’une conception. Mais, dès qu’on a du succès, c’est la conception d’un homme qui a pu sans doute se tromper, mais qui avait besoin de cette erreur d’ailleurs secondaire pour avoir du succès. » (HSQ, 2, p. 927.)

  • 11 Jean-Claude Milner, Existe-t-il une vie intellectuelle en France ?, Lagrasse, Verdier, 2002, p. 23

41C’est une évolution que l’on peut mettre en rapport avec la tendance que l’on a aujourd’hui à considérer que la littérature doit avant tout s’efforcer de refléter la société et l’époque, et non pas essayer de dire la vérité sur elles, avec l’espoir de réussir à les changer, surtout si elle se croit autorisée pour cela, comme Musil peut donner l’impression de le faire, à se comporter de façon ironique, hautaine et agressive à leur égard. Jean-Claude Milner, dans un texte qui vient d’être publié, parle de la « sentence d’inutilité » qui, à partir d’un certain moment, a commencé à porter sur « tout ce qui ne se bornait pas à refléter le social, et donc au premier chef sur les savoirs »11. Si c’est exact, il va sans dire que la sentence ne s’applique pas moins à un certain type de littérature, dont L’Homme sans qualités fournit probablement le plus bel exemple. Il n’est pas certain que l’on puisse encore comprendre une œuvre qui combine, d’une façon qui est devenue difficilement supportable pour le lecteur d’aujourd’hui, le savoir, qui est, chez Musil, écrasant, l’intelligence, qui n’est acceptée facilement qu’à doses un peu plus modérées, et la volonté ouvertement proclamée de changer les choses :

Au premier temps de l’appel à servir, écrit Milner, succéda le second : « cessez de nous offusquer par trop de preuves d’un savoir excessif ou d’une pénétration désagréable », ajoutèrent les notables. Il ne suffit pas de servir, il faut aussi se montrer humble. Il y eut des rhéteurs pour se faire les doctrinaires de cette humilité, du Collège de France au Journal. De là l’intellectuel d’aujourd’hui, pusillanime devant les forts, dur aux faibles, ambitieux sans dessein, ignorant sous les oripeaux de la pédanterie, imprécis en style pointilleux, inexact en style détaillé. Un roquet de compagnie. (Ibid., p. 24.)

42Je suis assez d’accord avec ce diagnostic, à ceci près que, comme cela se passe presque toujours dans les cas de ce genre, je crois que son auteur a tendance à idéaliser un peu trop la période précédente. Milner a probablement raison de remarquer que nous assistons depuis quelque temps à l’avènement de ce que l’on peut appeler l’intellectuel non pas seulement tolérant, mais déférent, capable de s’incliner avec respect et humilité devant toutes les formes de la puissance, en particulier celles du pouvoir politique et économique, de l’argent, de la presse et de l’opinion, soucieux de ne pas donner l’impression d’être plus savant, plus rigoureux ou plus honnête que les autres et rempli de considération pour les autorités morales établies, les religions, les croyances populaires, les préjugés, les idées vagues et même, s’il le faut, les idées reçues. L’esprit, qui jusque-là ne comptait déjà pas beaucoup dans les faits, a maintenant compris qu’il devait y regarder à deux fois avant de se risquer à faire valoir la moindre de ses exigences.

43Musil s’est beaucoup interrogé sur les raisons profondes pour lesquelles il ne parvenait pas à être lu davantage. On peut sûrement considérer comme l’une d’entre elles le fait qu’il était déjà vrai à cette époque-là, même si ça l’est sans doute encore bien plus aujourd’hui, qu’il est essentiel pour un écrivain qui veut être lu de ne pas apparaître comme quelqu’un qui cherche à offenser ou à humilier le lecteur en faisant preuve d’une science et d’une intelligence excessives ou à le provoquer et à le déranger systématiquement dans les croyances auxquelles il tient le plus. Musil n’était pas ce que l’on peut appeler un auteur aimable envers son public et envers le monde dans lequel il vivait, même s’il a insisté lui-même sur le fait que, sous peine de ressembler à l’expression d’un simple sentiment de supériorité, l’ironie doit toujours s’accompagner de compréhension et de compassion. Il était, sur ce point, le contraire exact de ce que, si Milner a raison, un intellectuel ou un écrivain doivent être aujourd’hui. Il est plus important, en effet, de donner au lecteur l’impression qu’on l’aime et le comprend que de chercher à influencer et à réformer sa façon de penser et d’agir, une prétention qui, chez un intellectuel, passe déjà en elle-même de plus en plus pour élitiste et méprisante.

  • 12 « Robert Müller » (1924), Gesammelte Werke, 8, p. 1131-1132.

44C’est sûrement en grande partie à cause de cela que Musil, alors qu’il est d’une actualité si constante et si évidente, est si peu présent dans les discussions sur le présent et l’avenir du monde. Il parle, à propos de Robert Müller de « l’absence de tact, si on peut l’appeler ainsi, sidérante, mais aussi immédiatement fascinante, quand un homme rompt de façon imprévue le ton qu’une situation lui impose », et il remarque qu’« à Vienne plus que partout ailleurs le destin d’un écrivain dépend du fait qu’il adopte le ton de la médiocrité bien élevée »12. C’est une remarque que l’on peut facilement étendre à la situation de l’écrivain en général. Quand le ton imposé est, comme cela semble être devenu le cas récemment, celui de la modération en tout et de la bienveillance à l’égard de tout, un auteur comme Musil produit une rupture de ton qui s’apparente effectivement à un manque de tact envers une société et un public qui ne veulent pas être brusqués et encore moins brutalisés. Un écrivain est tenu de respecter les bonnes manières à l’égard du monde qui lui fait l’honneur, sinon de le lire et de lui permettre de vivre de ce qu’il écrit, du moins d’accepter qu’il existe. Mais, bien entendu, Musil aurait été le premier à insister sur le fait que ce n’est pas en recourant à la théorie romantique du génie méconnu et persécuté et à celle de l’incompréhension et du mépris que l’homme ordinaire est censé opposer à la poésie et l’art en général, que l’on doit chercher à comprendre la situation actuelle, mais en l’analysant comme un phénomène social et comme le résultat d’une évolution sociale.

45La première chose qu’il constate, quand il s’attaque à la rédaction de sa conférence sur « Le poète et notre époque », est que ce thème fait l’objet d’un nombre considérable d’études, qui ont toutes en commun les plaintes sur le fait que notre époque ne donne pas au poète ce qui lui revient. Musil explique qu’il n’a pas l’intention de se joindre à ce chœur de lamentations et qu’il considère comme plus important de se poser des questions sur les causes que de formuler des accusations. « Il est recommandé, dit-il, vis-à-vis de cela, de s’interroger plus souvent qu’on ne le fait sur les raisons, et moins sur le caractère déplaisant de telles évolutions temporelles. » (Mappe, IV, 1, p. 1.) Le problème provient du fait qu’on ne s’est pas vraiment rendu compte que la fonction et la valeur sociale de l’œuvre littéraire diffèrent à chaque époque et, pour une même œuvre, d’une époque à une autre, et que la relation que notre propre époque entretient avec la littérature et avec ceux qui la produisent a quelque chose de spécifique et de nouveau, à quoi l’on n’a pas suffisamment réfléchi. Musil lui-même a, au contraire, toujours consacré une grande attention à ce genre de problème. C’est ce qui fait que, même si on le considère généralement comme un auteur qui avait de bonnes raisons de se plaindre et qui s’est effectivement beaucoup plaint, on peut constater aussi que, de tous les grands écrivains du xxe siècle, il est probablement l’un de ceux qui ont fait les plus grands efforts pour parvenir à ce qu’un sociologue comme Bourdieu appellerait une certaine objectivation de leur propre situation et de celle de la littérature en général. Il va sans dire que c’est encore un point sur lequel les écrivains d’aujourd’hui qui comptent parmi les plus représentatifs et les plus réputés ne pourraient sûrement pas lui être comparés.

Notes

1 Pierre Bourdieu, Les Règles de l’art. Genèse et structure du champ littéraire, Paris, Seuil, 1992, p. 19.

2 L’Homme sans qualités, traduit de l’allemand par Philippe Jaccottet, Paris, Seuil, 1956, t. 1, p. 361 ; abrégé dorénavant HSQ.

3 Karl Corino, Robert Musil, Leben und Werk in Bildern und Texte, Reinbek bei Hamburg, Rowohlt Verlag, 1988, p. 267.

4 « Was Ich zu sein glaube », dans Gesammelte Werke in neun Bänden, Adolf Frisé (éd.), Reinbek bei Hamburg, Rowohlt Verlag, 1978, t. 8, p. 1352.

5 Robert Musil, Briefe, 1901-1942, Adolf Frisé (éd.), Reinbek bei Hamburg, Rowohlt Verlag, 1981, p. 614.

6 Claudio Magris, Le Mythe et l’Empire dans la littérature autrichienne moderne, traduit de l’italien par Jean et Marie-Noëlle Pastureau, Paris, Gallimard, 1991, p. 346.

7 « Das Unanständige und Kranke in der Kunst » (1911), Gesammelte Werke, t. 8, p. 983.

8 Der Mann ohne Eigenschaften, Gesammelte Werke, t. 4, p. 1455-1456.

9 Nachlass zu Lebzeiten, Hamburg, Rowohlt Verlag, 1957, préface, p. 8.

10 Tagebücher, Adolf Frisé (éd.), Reinbek bei Hamburg, Rowohlt Verlag, 1976, t. 1, p. 979.

11 Jean-Claude Milner, Existe-t-il une vie intellectuelle en France ?, Lagrasse, Verdier, 2002, p. 23.

12 « Robert Müller » (1924), Gesammelte Werke, 8, p. 1131-1132.

Auteur

Professeur au Collège de France, chaire de Philosophie du Langage et de la connaissance. Spécialiste de renommée internationale de Wittgenstein, il a publié, outre plusieurs ouvrages sur ce philosophe aux éditions de Minuit, L’Homme du probable : Robert Musil. Le hasard, la moyenne et l’escargot de l’histoire, éd. de l’Éclat, 1993 ; Langage, perception et réalité, Jacqueline Chambon, 1995 ; La Demande philosophique, éd. de l’Éclat, 1996 ; Dire et ne rien dire. L’illogisme, l’impossibilité et le non-sens, Jacqueline Chambon, 1997 ; Le Philosophe et le réel. Entretiens avec Jean-Jacques Rosat, Hachette, 1998 ; Schmock ou le triomphe du journalisme. La grande bataille de Karl Kraus, Seuil, 2001 ; La Voix de l’âme et les chemins de l’esprit. Dix études sur Robert Musil, Seuil, 2001.

© Éditions de la Sorbonne, 2003

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540