Desktop versionMobile version
OpenEdition Books

L'écrivain, le savant et le philosophe

 | 
Eveline Pinto

Introduction

Eveline Pinto

Full text

  • 1 Paul Bénichou, Le Sacre de l’écrivain, Paris, José Corti, 1973. – Wolf Lepenies, Les Trois culture (...)

1Depuis l’avènement d’un pouvoir spirituel laïque dans la France issue de la Révolution, la littérature a revendiqué sa place au premier rang des valeurs culturelles. Cette place qui lui fut disputée par la philosophie dès l’Antiquité, s’avéra bientôt soumise au jeu de la concurrence créée par l’apparition d’une nouvelle discipline, la sociologie, où deux orientations, littéraire et scientifique, paraissaient s’affronter1.

2« Dans la culture grecque, la philosophie fut l’autorité spirituelle par excellence », écrit Paul Bénichou. Platon aimait les poètes, à cause de la source des vérités qu’ils enseignent, car il les croyait inspirés par un don, et même possédés par un dieu ; mais c’était une manière de déclarer que le don, l’inspiration, le génie, ce par quoi le poète avait puissance de parler et d’enseigner comme ayant autorité et qui avait sa place à côté de la pensée rationnelle, ne lui appartenaient pas, le plaçaient en état de dépendance, sous l’influence d’un dieu. Dans cette lutte pour arracher à la poésie, plus ancienne qu’elle, le monopole de l’autorité spirituelle, le philosophe concéda au poète le domaine du mythe, de la fausse ou de la demi-vérité qui s’exprime à l’aide des métaphores et autres séduisantes images, et se réserva la meilleure part, le royaume de l’absolue vérité dont il se proclama alors le roi : celui où l’on bâtit des systèmes, où l’on établit le fondement, où l’on contemple la vérité immuable et intemporelle, et dont la contemplation conditionne l’action, l’emprise sur les âmes, l’art de diriger les hommes et de gouverner la cité.

  • 2 Paul Bénichou, ibid.
  • 3 Descartes, Discours de la méthode pour bien conduire sa raison et chercher la vérité dans les scie (...)

3Cette première répartition des domaines assigne pour longtemps à chacun sa compétence : au philosophe solitaire, retiré loin des bruits de la vie publique, les valeurs universelles de la science, de la vérité et du bien, au poète les valeurs mondaines, l’art d’orner la vie, de divertir et d’instruire, d’enseigner la civilité et les bonnes manières en société. Ce départage est celui que retient l’âge classique, alors même que le nom de poète restreint son champ d’application à l’usage de certaines formes d’écriture et que se vulgarise un nouveau lexique, où le terme « gens de lettres » semble regrouper « une vaste corporation, embrassant avec les littérateurs les savants, les philosophes, les publicistes en général, tout ceux qu’en somme nous appellerions aujourd’hui les intellectuels »2. Descartes distingue ainsi « la méthode pour bien conduire sa raison et chercher la vérité dans les sciences » et les habitudes de pensée propres à l’homme de loisirs, et se déclare étranger à la corporation des « gens de lettres », sitôt qu’il eut « achevé tout ce cours d’études au bout duquel on a coutume d’être reçu au rang des doctes ». N’attendant rien ni des « bons esprits » de son siècle ni d’« aucune doctrine dans le monde », son souci a été de développer la puissance proprement philosophique de bien juger et de distinguer le vrai d’avec le faux, qui est ce qu’il nomme « le bon sens ou la raison », puissance universelle, « égale en tous les hommes ». Descartes englobe dans l’enseignement scolastique, parmi « les exercices auxquels on se livre dans les écoles », les langues et les livres anciens, la gentillesse des fables, l’histoire des actions mémorables, les livres modernes, l’éloquence, la poésie et la théologie, et même une certaine forme de mathématiques, « les écrits qui traitent des mœurs », une philosophie enfin qui donne moyen de parler vraisemblablement de toutes choses et de se faire admirer des moins savants. À la culture des lettres occupée de fables, d’histoires et de romans qui divertissent mais qui faussent l’esprit, et qui cependant donnent moyen de briller en société, Descartes oppose une autre culture, que l’on peut qualifier de philosophique, puisqu’elle est tournée vers la science et la sagesse universelle, connaissance solide et bonheur « pur » de la contemplation du vrai3.

  • 4 Alain Viala, Naissance de l’écrivain, Paris, Minuit, 1985.

4La culture littéraire que Descartes a dépréciée en fonction du critère de vérité et de science, a été en fait appréciée au xviie siècle selon d’autres normes sociales, mondaines ou esthétiques : elle engage la notion d’auteur (auctor), de celui qui a autorité (auctoritas) pour donner du prix, de la valeur à ce qu’il fait. De plus il semble qu’à l’âge classique, le nom d’écrivain, « comme le créateur d’ouvrages à visée esthétique », ait dépassé rapidement « auteur », comme terme référant à un prestige : « Aux yeux des maîtres de la norme linguistique et esthétique, le nom d’écrivain doit être réservé aux seuls auteurs qui joignent à la création l’art et la forme », écrit Alain Viala4. Lorsque Valéry pose que « la Littérature est, et ne peut être autre chose qu’une sorte d’extension et d’application des propriétés du langage », sa définition du purisme esthétique, à première vue avant-gardiste par rapport à la littérature romantique, renoue en fait avec l’héritage du haut « dict » médiéval et retrouve l’une des facettes littéraires les plus appréciées de l’âge classique.

  • 5 Paul Bénichou, op. cit. – Christophe Charle, Naissance des « intellectuels », Paris, Minuit, 1990.
  • 6 Christophe Charle, Les Intellectuels en Europe au xixe siècle, Paris, Seuil, 1996.

5Distingués, dissociés de fait dans leurs rôles respectifs par Descartes, « écrivain » et « philosophe » se trouvent à nouveau réunis dans la figure idéale de « l’homme de lettres » au cours du siècle qui s’achève par la Révolution. Cette figure rassemble ceux qui, pleins des idées de l’ordre et du bien public, se veulent guides de l’esprit humain, et cela, qu’ils soient philosophes, savants ou hommes du monde. L’article « gens de lettres » (1765) du Dictionnaire philosophique de Voltaire montre en effet qu’« au-delà des écrivains “littéraires” », comme l’écrit Christophe Charle, « le terme englobe également les philosophes et les savants », unis par la haine des « préjugés dont la société était infestée » et par le désir de les détruire avec l’arme de la critique5. Ce groupe social, malgré son expansion notable au xixe siècle, n’a pas une identité plus claire à l’époque de la restauration conservatrice où l’on ne distingue pas mieux les fonctions et les rôles impartis à chaque composante du groupe. Tout se passe comme si ceux que l’on n’appelle pas encore les « intellectuels » avaient reçu mission de faire le procès de l’esprit destructeur de l’homme de lettres et de mettre à la place une autre exigence de spiritualité. La réaction critique à la critique annonce l’arrivée des prophètes et des « prêtres d’une inspiration invisible », d’une nouvelle cléricature de gens instruits, à la recherche d’un compromis entre l’ancien et le nouveau6.

  • 7 Ibid., p. 97-105.
  • 8 André Canivez, Jules Lagneau, professeur et philosophe, Publications de l’Université de Strasbourg (...)

6Au temps de l’éclectisme et du « juste milieu », où Victor Cousin, professeur à la Sorbonne, était ministre de Guizot, poètes et artistes étaient, semble-t-il, mieux placés pour répondre à ce rôle que les philosophes, dénoncés comme parvenus crucifiant la philosophie sur toutes les croix et la trompant. Le sacre du « poète » comme prophète de l’avenir marque la consécration des « mages romantiques » incarnés dans les figures prestigieuses de Lamartine, Hugo et Vigny, puis de « l’artiste », qui se définit par opposition, « contre l’homme de lettres du xviiie siècle, trop moraliste et politique, contre le poète romantique, trop prophétique et engagé, et contre le bourgeois philistin, incapable de dépasser le bon sens »7. Avec l’invention de la figure de l’artiste, la littérature s’affranchit de la morale et du didactisme, chasse de son domaine la philosophie et s’affirme comme une pratique autonome n’obéissant qu’à la spécificité de ses règles, dans un champ littéraire en pleine voie d’autonomisation. Quant à la philosophie, elle se laïcise dans l’enseignement de Victor Cousin et d’Auguste Comte, et deviendra bientôt le fait d’un corps de professeurs, « destinés à une autre fin que celle de créateurs » et qui, « pour la plupart, n’ont jamais même songé qu’ils pourraient faire autre chose que dicter des cahiers »8. En butte au jeu de la compétition avec la littérature à l’extérieur et à l’intérieur du champ académique, la philosophie se vit bientôt affrontée à un nouveau concurrent, avec l’introduction de la sociologie à l’université.

  • 9 Louis Pinto, « La vocation de l’universel. La formation de l’intellectuel vers 1900 », Actes de la (...)
  • 10 Jean-Louis Fabiani, op. cit. Les succès mondains de la pensée de Bergson ou les contacts d’un Léon (...)
  • 11 Georges Canguilhem, « Qu’est-ce qu’un philosophe en France aujourd’hui ? », Commentaire, 53, print (...)
  • 12 Sur son ambition anti-héroïque de « reprofessionnaliser » la philosophie, Jacques Bouveresse, Le P (...)

7Dans l’espace des disciplines, chacune des trois rivales avait à formuler et systématiser un ensemble d’idées et de pratiques pour montrer ce qui la distingue des autres. La philosophie a défendu et continue jusqu’à aujourd’hui à défendre sa spécificité par l’argument qu’elle n’est paradoxalement pas une spécialité comme les autres. Dans la conception qu’elle a d’elle-même, elle n’est pas une science particulière, mais une discipline laissant ouverte l’interrogation sur elle-même, sur sa propre définition. Elle a l’ambition d’être portée par un souci de sagesse, de cohérence, une exigence de référence à la vérité, à ce qui est légitime ou justifié. « Couronnement » des études secondaires, du fait de son enseignement en classe terminale, sa prédominance dans la hiérarchie des disciplines scolaires enseignées sous la Troisième République paraît s’expliquer par une orientation rationaliste d’origine plus ou moins kantienne, en consonance avec le choix de la laïcité. C’est là, semble-t-il, le motif de la violente hostilité que voue au « philosophe professeur » l’« écrivain créateur » du type Péguy, Barrès ou Bourget, qui reproche à la culture philosophique son attachement à Kant et à la pensée critique, son ambition théorique d’étendre aux phénomènes moraux l’approche des nouvelles disciplines à visée scientifique, psychologie expérimentale et sociologie9. Sur une vaste scène sociale composée d’industriels, d’hommes politiques, de journalistes, écrivains et artistes, la notoriété de l’universitaire, fût-elle celle du philosophe, professeur prestigieux dans sa classe, semble avoir été au début du siècle dernier, beaucoup plus limitée que celle de l’écrivain plus mondain10. Et la conception « anti-héroïque » développée aujourd’hui par un professeur au Collège de France comme Jacques Bouveresse, qui pose la différence entre les philosophes « réels » et les philosophes « titulaires » – les vedettes consacrées par la fétichisation de certaines figures « héroïques » de penseurs par opposition aux activités des gens de métier11 –, n’est certes pas de nature à faire évoluer le philosophe dans les cercles mondains où l’intelligentsia se rassemble. Pour Bouveresse, il s’agit d’obéir à une exigence critique, et d’affirmer la spécificité de la philosophie comme une profession où il s’agit de bien faire son métier, de faire un travail d’information de façon à faciliter l’accès à certaines questions, certaines idées et certains auteurs, et de donner des exemples de la manière de s’attaquer à un problème avec l’espoir de l’approfondir et d’en proposer une meilleure compréhension12.

  • 13 Louis Pinto, op. cit., Wolf Lepenies, op. cit.

8Oscillant durant le xixe siècle entre la culture littéraire et la culture scientifique, la sociologie accède au tournant de ce siècle au statut de science avec la création d’une chaire en Sorbonne pour Durkheim. Elle dut elle aussi parer les coups portés par les romanciers psychologues (Barrès, Bourget) qui lui reprochaient, autant et plus qu’à la philosophie, son rationalisme et son scientisme, et faire face aux attaques de journalistes de la presse littéraire de droite (Agathon)13 en assumant pleinement la tâche réflexive de se définir, de montrer la spécificité de sa posture et de déterminer ses rapports avec la philosophie.

  • 14 Wolf Lepenies, « Contribution à une histoire des rapports entre la sociologie et la philosophie », (...)
  • 15 Ibid.
  • 16 Émile Durkheim, L’Évolution pédagogique en France, Paris, PUF, 1938, II, p. 99, cité par Pierre Bo (...)
  • 17 Pierre Bourdieu, ibid., et Méditations pascaliennes, Paris, Seuil, 1997, p. 54-59.

9Auguste Comte avait vu dans la sociologie non « un acte de subversion mais une tentative loyale pour créer une philosophie supérieure, indépendante de la révélation et de la pensée spéculative et solidement fondée sur l’observation et l’expérimentation »14. Empruntant à la philosophie sa réputation bien établie, il présentait la sociologie comme une science positive, qu’il distinguait implicitement de l’ambition sociologique de certains romanciers, dont par exemple son contemporain Balzac. Durkheim, voulant plus tard donner à la sociologie une identité propre, le fit en adoptant une autre stratégie : il accepta le rôle hégémonique de la philosophie et conféra à sa discipline un rôle d’auxiliaire15. Mais il osa critiquer l’enseignement des « humanités », tel qu’il était alors pratiqué et le fut encore longtemps. Dans L’Évolution pédagogique en France, il entend défaire la conviction « que l’homme est toujours et partout semblable à lui-même ; que les seuls changements qu’il présente dans l’histoire se réduisent à des modifications extérieures et superficielles », et donc que la nature humaine est « une sorte de réalité éternelle, immuable, invariable, indépendante du temps et de l’espace, parce que la diversité des lieux et des conditions ne l’affecte pas »16. Cette charge contre l’humanisme intemporel à l’époque de l’Affaire Dreyfus explique la violence des attaques de la presse de droite et des écrivains réactionnaires contre la science de Durkheim. Aujourd’hui encore, l’une des raisons plus ou moins inconscientes de la résistance que le littéraire et le « philosophe-écrivain » (qui préfère l’agrément à l’argument, selon le mot de Georges Canguilhem) opposent aux sciences sociales, est la vocation nécessairement critique de cette discipline, l’autre étant la sacralisation des textes de philosophie et de littérature, qui requiert l’oubli et la dénégation de l’histoire...17

  • 18 Emmanuel Kant, Critique de la faculté de juger, Paris, Vrin, 1965, § 68.

10Certes, le goût des monuments a ses lettres de noblesse et des origines immémoriales. Kant affirme ainsi l’idée que toute science (dont la philosophie) est un système architectonique, « un édifice existant pour lui-même », et qu’il faut la traiter « non pas comme une annexe ou comme une partie d’un autre édifice mais comme un tout en soi ». Mais, ajoute-t-il aussitôt, ce que négligent les commentateurs, on peut par la suite « établir un passage de celui-ci à celui-là ou bien encore un passage réciproque »18.

11De tels passages existent, peut-on croire, entre l’édifice littéraire et les systèmes architectoniques de la philosophie ou de la science : l’intégration de fragments de discours savants ou philosophiques repérés par l’historien des idées en est la preuve, et soulève quelques questions d’interprétation littéraire. De plus, l’écrivain dont le souci majeur est l’œuvre à venir ne se détourne pas nécessairement du réel et a eu l’ambition, au cours de la longue histoire de sa profession, non seulement de penser mais de transformer les valeurs cognitives et les valeurs morales.

  • 19 Jacques Bouveresse, La Voix de l’âme et les chemins de l’esprit. Dix études sur Robert Musil, Pari (...)
  • 20 Gilles Gaston Granger, Essais d’une philosophie du style, Paris, Annand Colin, 1968.

12L’idée d’un colloque où seraient invités, outre les littéraires, des philosophes, des historiens et des sociologues s’est donc imposée, avec le présupposé que l’espace des disciplines n’est pas nécessairement un champ de compétition féroce, mais un univers culturel où des contemporains qui partagent même forme de vie et de culture peuvent s’associer, discuter de l’objet et de l’enjeu de leurs recherches, des ressources théoriques et des outils pratiques dont ils disposent. L’intention de cette rencontre n’était pas plus de faire concourir trois types de discours que de « décréter hors-jeu » la réflexion sur la littérature comme forme. Il s’agissait de prendre quelque distance à l’égard de la théorie littéraire qui envisage celle-ci « repliée sur l’énigme de sa naissance et tout entière référée à l’acte d’écrire » et donc limitée à une pratique autoréflexive. On peut en effet opposer à cette théorie des contre-exemples éclatants apportés par des ouvrages récents : les livres de Jacques Bouveresse sur Musil, les travaux de Pierre Bourdieu sur Flaubert, les écrivains du Second Empire et des auteurs plus modernes, l’ouvrage sur Proust de Vincent Descombes et quelques autres19. Gilles Granger définit le style « comme modalité d’intégration de l’individuel dans un processus concret qui est travail », travail de mise en rapport d’une forme et d’un contenu20. Appréhender ces deux notions comme relatives l’une à l’autre est se donner quelque chance de comprendre le sens que l’écrivain donne à son travail, à l’œuvre qu’il est en train d’écrire. Que signifie la construction littéraire du monde ou d’un monde, si on la compare à la construction d’une théorie scientifique ou à l’architectonique d’un discours philosophique ? Quels sont les instruments de connaissance que les spécialistes d’un style architectural donné peuvent prêter ou emprunter aux deux autres ? Modulant ces questions selon leur style et leur choix d’objet, les auteurs de ce livre leur apportent plusieurs types de réponses, regroupées selon des affinités thématiques repérables dans le titre des sections et justifiées dans le bilan qui suit.

***

13L’écriture romanesque, objet des quatre premières études, est un acte de connaissance qui peut prendre plusieurs formes, parfois mêlées : celle de l’investigation journalistique, de l’écriture artiste, de la philosophie et de son déni ironique, enfin de la critique.

14La posture cognitive des romanciers français de la seconde moitié du xixe siècle a ceci de moderne qu’elle se veut affranchie de tout a priori métaphysique et paraît ainsi mimer le modèle positiviste d’une science avant même que celle-ci ait fait la preuve de sa scientificité ou ait acquis la reconnaissance sociale, même si le nom de cette science figure dans l’œuvre de Balzac ou dans le titre donné en 1851 par Auguste Comte au Système de politique positive, ou traité de sociologie, instituant la religion de l’Humanité. C’est ainsi que Zola prolonge la tradition des romans sociaux à la manière de Balzac et de Sue, adopte la posture du journaliste qui mène des enquêtes sur la réalité concrète, puis celle du « quasi-sociologue ». Ce concept, forgé par Christophe Charle, s’avère un outil descriptif et théorique important. Il décrit un Zola qui ne consent pas à considérer un aspect isolé du monde social, mais veut analyser l’ensemble de la société. Émile Zola conçoit la série des Rougon-Macquart l’année où est publiée L’Éducation sentimentale, et lance son projet dans ce moment de transition où la figure du sociologue, encore virtuelle, commence à peine à se préciser. Zola romancier, selon Christophe Charle, peut être identifié à un quasi-sociologue, « parce que désormais théorie sociale et analyse empirique ne sont plus disjointes dans les sciences sociales émergentes, tout comme dans la pratique romanesque de Zola, enquête de terrain et construction d’ensemble sont menées de front ». Toutefois Zola est l’héritier d’une tradition, et la loi du genre auquel le roman social est soumis, c’est la légitimation de l’écriture romanesque par « T utilité sociale », « l’effet moral indirect », et pas uniquement « le souci de connaître ». Le « romancier quasi sociologue » « crée l’équivalent littéraire d’un modèle sociologique pour penser les lois d’un milieu précis », mais quand il s’agit dans L’Argent du milieu de la finance, connu du public par des krachs récents et retentissants, Zola peut-il éviter de prendre parti ? Christophe Charle montre celui-ci rattrapé par l’histoire, et analyse les tensions qui rendent la posture de l’auteur d’autant plus difficile que la situation transitoire du romancier social appartient au passé, avec la création de la sociologie universitaire.

15La notion du romancier « quasi sociologue », proposée par Christophe Charle doit permettre de distinguer cette posture de deux autres possibles : de celle contemporaine du sociologue dont la figure émerge à peine, de celle un peu plus ancienne du « sociologue instinctif » que fut Flaubert, pur romancier qui, par « l’invention de la vie d’artiste », défend la doctrine de l’art pour l’art, tout en écrivant un roman, L’Éducation sentimentale, lequel peut être lu par le « sociologue réflexif » ou scientifique que fut Pierre Bourdieu, comme une invitation à faire voir la parenté entre la construction romanesque du monde social et celle de la science, et à faire la preuve, par sa propre pratique, de ce qui les distingue radicalement.

16Joseph Jurt s’intéresse ici à une autre facette de Flaubert, celui du romancier qui regrettait de ne pas être savant et appelait à aimer « les faits pour eux-mêmes ». Il espérait que « les sciences morales » – qui disposaient d’un lieu de consécration et d’échange depuis la fondation de leur Académie par Guizot en 1832 – procéderaient un jour comme « les sciences physiques », avec la même « impartialité », ce qui était comprendre leur retard par rapport à celle-ci comme un défi lancé non seulement au savant mais à lui-même, écrivain. Ce défi, a-t-il cru le relever en posant que la littérature prendrait de plus en plus « les allures de la science » et formerait des « tableaux complets » ? Le tableau des « mœurs de province », c’est Madame Bovary, peinture de l’ascension de la bourgeoisie et de l’émergence de la société de consommation sous la monarchie de Juillet ; le tableau « des mœurs modernes parisiennes », c’est L’Éducation sentimentale, où le souci d’objectivité, masqué par l’ironie distanciée de l’écriture artiste, paraît aussi miné soit par ce que Joseph Jurt appelle le réalisme subjectif du genre romanesque, soit par une sorte de vision prophétique et négative de l’histoire, pendant inversé, pas plus scientifique qu’elle, de la philosophie romantique du progrès.

17La posture de Flaubert, romancier critique à l’égard d’une lecture romantique du devenir, engage une philosophie implicite de l’histoire dont la sociologie contemporaine a explicité le refus en s’écartant de la sociologie marxiste des années 1950. C’est donc par une autre médiation que Pierre Bourdieu a montré dans Les Règles de l’art – ouvrage de référence important dans la suite de ces travaux et dont je donne pour cette raison un bref aperçu - ce qui apparente le « point de vue » du romancier et celui du sociologue, sans qu’il y ait lieu d’identifier les intuitions du premier, qui raconte des histoires et donne ainsi à voir ou à sentir dans des « exemplifications ou mieux des évocations » ce qu’est le monde social, avec ce que fait le second, qui en analyse les structures en soumettant ses hypothèses explicatives au test de vérifiabilité, sinon de l’expérience, du moins des procédures discursives de la science.

18Flaubert, lu par Pierre Bourdieu, c’est l’écrivain qui, dans L’Éducation sentimentale, fournit une bonne partie des instruments nécessaires à sa propre analyse sociologique. Par la création du personnage de Frédéric et la description des milieux qu’il traverse, il donne à voir le système des relations sociales dans lesquelles il se trouve placé en tant qu’auteur. C’est en portant au jour par « une lecture strictement interne », la structure de ce roman, que Bourdieu dit avoir construit la notion de « champ littéraire », notion critique devenue l’outil indispensable d’une science des œuvres. Cette construction s’est faite à partir d’une réflexion sur les « temps héroïques », ceux de l’émergence d’un champ littéraire autonome, où un groupe d’écrivains et d’artistes contribuent, par un choix esthétique qui renvoie aussi à une politique et à une éthique de profession, « à la constitution du champ littéraire comme monde à part, soumis à ses propres lois ». En se posant comme l’archétype de l’écrivain qui défend son identité artistique par un attachement à la pure littérature, Flaubert fait appel au critique qui saurait découvrir les raisons inconscientes de ce choix identitaire, et qui disposerait par conséquent des instruments d’analyse indispensables à la détermination du « point de vue de l’auteur ». Il y a là un défi pour le sociologue, qui s’attache à reconstituer l’espace des positions constitutives du champ littéraire et des prises de position par rapport auxquelles se détermine un projet d’écrivain. Flaubert ne dissocie pas la recherche formelle du souci de bien écrire le réel, c’est-à-dire de le déchiffrer, de le connaître ou de le comprendre par un acte d’écriture qui est l’acte même de la littérature. Cette posture lui assigne une position structurale dans le champ littéraire, où l’on peut le situer à égale distance des deux pôles concurrentiels définis par deux types de projets, ceux des écrivains réalistes et ceux des maîtres impeccables de la forme pure. Flaubert dit avoir écrit Madame Bovary pour « embêter Champfleury » et lui montrer « que les tristesses bourgeoises et les sentiments médiocres peuvent supporter la belle langue », ce qui ne veut pas dire qu’il aurait accepté l’étiquette de « néo-parnassien de la prose » : sinon le haut langage, du moins le langage poétisé de la prose, et de la prose du monde. Par la pratique d’une écriture que Bourdieu a caractérisée en forgeant la notion de « formalisme réaliste », Flaubert n’a pas seulement élargi le champ des possibles littéraires, il offre en héritage à ses successeurs une exigence : la réflexivité critique sur ce qu’il en est de la tâche de la littérature. Au-delà et plus largement peut-être, sur ce qu’il en est, de toute pratique autoréflexive, c’est-à-dire de toute posture intellectuelle.

19Parmi ses héritiers, l’un de son « improductivité », l’autre de son « enthousiasme », les deux figures contrastées du romancier autrichien et de la romancière anglaise de l’entre-deux-guerres, qui disent non l’un et l’autre au journalisme littéraire, à la littérature d’enquête ou de militantisme. L’un, « outsider radical » par rapport à la catégorie des représentants de la littérature, l’autre au contraire, née dans le milieu distingué du « vieux Bloomsbury », se rangeant parmi « les écrivains les plus représentatifs de leur temps ». Cette position dans des univers sociaux que tout oppose ne les empêche pas d’avoir vis-à-vis de la fonction cognitive du roman des attitudes assez proches.

  • 21 Jacques Bouveresse, La Voix de l’âme et les chemins de l’esprit, op. cit. – Jaakko Hintikka, La Vé (...)

20Robert Musil et Virginia Woolf ont commencé à écrire alors que la sociologie existait comme science ; l’un et l’autre ont reçu une formation philosophique qui cependant ne laisse pas des traces bien visibles dans leurs romans : ni l’un ni l’autre n’ont prétendu outrepasser leurs compétences. « Le poète ne peut pas et ne doit pas pousser jusqu’au système philosophique », dit Musil, opinion partagée par Virginia Woolf, qui accepte l’incorporation à la littérature de la philosophie et des idées générales à condition que son objet ne soit pas d’en faire l’exposé. On peut dire de la tradition philosophique anglaise dans laquelle Virginia Woolf a été éduquée ce que Jacques Bouveresse soutient à propos de la tradition philosophique autrichienne à laquelle renvoie L’Homme sans qualités : ce ne sont pas la philosophie allemande et la tradition idéaliste qui nous sont plus familières. Si les réflexions de Musil ont été mises en relation avec la philosophie de Brentano, Meinong, Husserl, Scheler et la philosophy of minci de Wittgenstein, les premières nouvelles de Virginia Woolf et les thèmes récurrents de ses romans le sont avec les écrits de George Moore, auteur de Principia Ethica, et de Bertrand Russell, auteur de The Analysis of minci21. Ces lectures qui ne font pas référence aux mêmes philosophes, paraissent expliquer toutefois l’intérêt porté par l’un et l’autre aux réflexions sur l’éthique et l’esthétique, à l’analyse de l’esprit, au monde contemporain, aux questions politiques et sociales. Si l’un est allé très au-delà de la psychologie descriptive, l’autre s’est démarquée de ce qu’elle appelait la « sociologie appliquée » et de l’esthétique du roman social.

21Musil excelle dans l’analyse critique de l’idéologie de profession des intellectuels, Virginia Woolf dans la caricature des dispositions et manières d’être des produits des high schools et des universités. Musil fait la critique systématique de l’idéalisme, Virginia Woolf assigne au roman la tâche de mettre à nu le squelette du réel. Musil est allé plus loin, non seulement par le vaste champ analytique appréhendé par L’Homme sans qualités mais par la croyance que le monde devait radicalement changer, et que lui-même ne pouvait participer à ce changement qu’en faisant ce qu’il faisait en écrivant L’Homme sans qualités.

22L’ossature du réel et du monde moderne n’est pas une question théorique de philosophe, mais celle de tout être humain concerné par l’incertitude des périodes de crise ; c’est en tout cas celle d’une romancière qui met quelque humour à transposer dans le vécu et dans les émotions de ses personnages les questions métaphysiques. Elle a situé le point de vue, dans l’espace physique et dans l’espace social, d’où les écrivains de l’entre-deux-guerres ont vu les crises succéder aux crises, perdant peu à peu ce sentiment de sécurité que leur donnait la conscience d’appartenir à un monde à part. Elle l’a dit dans un remarquable essai de socio-analyse, La Tour penchée. La romancière du courant de conscience manifeste en outre et de manière surprenante un « tact » sociologique remarquable dans la structure et le principe d’organisation latent de ses romans : le personnage de Jacob peut être vu comme une marionnette, supportant la charge de l’ironie de l’auteur dans sa critique de l’habitus façonné à Cambridge ; l’espace social où évolue Mrs. Dalloway est construit à partir de personnages-repères, déterminant par leurs positions respectives ce que Pierre Bourdieu aurait appelé « champ du pouvoir ».

23Musil suggère à Jacques Bouveresse une approche qui n’est pas sans lien avec ses travaux antérieurs, par lesquels je ferai donc un détour.

  • 22 Jacques Bouveresse, Le Philosophe et le réel, op. cit.

24Quand il s’agit de faire changer les choses, Jacques Bouveresse se dit en désaccord avec Pierre Bourdieu : celui-ci a toujours pensé que pour s’en donner la chance, « il fallait pratiquer la critique sociologique savante des institutions et des mécanismes qui gouvernent les phénomènes culturels », alors que lui-même, en tant que philosophe, a toujours été enclin à préférer à cette démarche l’ironie et la satire. C’est pourquoi la découverte progressive de Musil, écrivain, penseur et même philosophe, a été son aventure intellectuelle, au point qu’il se dit ravi par l’équation de Kevin Mulligan : « Jacques Bouveresse = Ulrich ». Ce qu’il a en commun avec l’auteur de L’Homme sans qualités serait, dit-il, la pratique de l’ironie à l’égard de la philosophie, le goût de la précision, une méfiance à l’égard des grandes envolées de l’esprit, enfin une question : « Un homme réellement sérieux et compétent peut-il avoir aujourd’hui ce genre de prétention à proposer ce que les philosophes appellent une philosophie, une vision du monde achevée22 ? »

25Musil, dit ailleurs Jacques Bouveresse – et cela à un moindre degré pourrait être vrai de Virginia Woolf et même d’Aldous Huxley –, a vu comme un défi lancé à l’écrivain, dans ce manque de la philosophie en tant que vision achevée du monde. À ce défi, Musil répond par une ample culture philosophique, intégrée à une œuvre qui ne relève pas plus de la philosophie au sens strict que de la littérature, mais d’une forme intermédiaire entre les deux, qui se rapproche de l’essai ou de l’essayisme. Intégrant l’enseignement des sciences sociales à la posture du philosophe, Jacques Bouveresse explique ici les mécanismes qui régissent les faits de culture, et cherche à faire voir que les options politiques et littéraires de l’écrivain autrichien doivent être comprises par la position qu’il « est amené à occuper et qu’il choisit à un moment donné d’occuper dans le champ littéraire et dans l’espace social ». Notant la thèse des spécialistes de la Mitteleuropa qui comprennent l’indétermination du personnage de « l’homme sans qualités » comme l’expression de l’indifférence de son auteur à l’égard de la réalité historique, Bouveresse objecte notamment que, s’il s’est toujours défendu d’être révolutionnaire, Musil n’était en aucune façon le genre de nostalgique de l’ordre ancien (celui de la vieille Autriche), pour lequel on le tient parfois de façon très surprenante. L’Homme sans qualités est, à cet égard, tout à fait dépourvu d’ambiguïté. Musil méprisait profondément le conservatisme, en matière intellectuelle, morale, politique et sociale. Il considérait comme indispensable que les choses changent et croyait profondément à la possibilité et à l’obligation qu’ont les intellectuels et les écrivains de contribuer à les changer. Mais il est resté convaincu jusqu’au bout que la seule façon de remplir cette tâche était pour lui de ne pas céder à la pression directe de l’actualité et des circonstances, et de consacrer la totalité de son énergie à la poursuite de ce qu’il considérait comme l’œuvre de sa vie. C’était, à ses yeux, la seule réponse qui puisse être apportée sur le terrain de la littérature, telle qu’il la concevait, aux problèmes les plus importants et les plus urgents du monde contemporain.

26Ironie critique ou sociologie savante ? La relation de notre propre époque avec la culture donne à penser à Jacques Bouveresse que ces deux forces ne sont pas de trop, quand on a en face de soi pour adversaire pour vous faire taire « l’intellectuel non pas seulement tolérant, mais déférent devant toutes les formes de la puissance, en particulier celles du pouvoir politique et économique, de l’argent, de la presse et de l’opinion, soucieux de ne pas donner l’impression d’être plus savant, plus rigoureux et plus honnête que les autres, et rempli de considération pour les autorités morales établies, les religions, les croyances populaires, les préjugés, les idées vagues, et même, s’il le faut, les idées reçues ». « Jacques Bouveresse = Ulrich » ? Oui, dans la mesure où Musil lui donne occasion et motif de recomposer la figure de l’écrivain philosophe, penseur et savant combatif, refusant les pouvoirs et les privilèges mondains avec le plus grand mépris pour tous les conformismes et une forme d’intérêt « désintéressée » à l’universel.

27Le romancier du xixe siècle voyait un défi à relever dans la science, celui du xxe siècle dans la philosophie. Sa posture s’apparente à celle du philosophe créateur qui repart à neuf, penseur singulier qui interroge le sens social des vécus, le sens des sens de tous les vécus de ses personnages. Les auteurs des quatre études qui leur sont consacrées suivent ce mouvement de pensée et l’analysent.

28Dans la section suivante, les auteurs adoptent une attitude un peu différente et jugent des résultats : ils voient la littérature et la philosophie dans une relation tendue, presque de conflit. L’emploi des procédures narratives utilisées dans le roman et le récit de fiction n’est-il pas plus efficace que celui des procédures déductives ? N’est-ce pas un ensemble de rituels relevant de la magie sociale qui transforme le discours institutionnel des philosophes en actes de langage d’importance, autorisés à occulter « la littérarité » de la littérature ?

29Examinant des œuvres incommensurables les unes aux autres et dont la visée référentielle n’est pas la même, Jean-Pierre Cometti et Yves Michaud parviennent à la même conclusion, au renversement de la table des valeurs ou du système de classement habituellement admis. Qu’est-ce que le roman peut m’apprendre à propos du monde privé ? Qu’est-ce que le récit de science-fiction me dit sur les problèmes éthiques posés à la conscience morale dans le monde contemporain ?

30C’est l’art du roman, dans la mesure où il fait du domaine de l’intériorité et de son exploration son objet, qu’analyse Jean-Pierre Cometti. Par rapport aux traditionnelles philosophies de la conscience, l’art de James, de Proust et de Musil manifeste une singulière avance, ce qui le rend assez proche de la philosophie du dernier Wittgenstein. Faudrait-il s’aventurer plus loin, et soutenir que l’on peut tirer, de la philosophie du langage et des remarques du dernier Wittgenstein, des outils conceptuels dont la fonction herméneutique permettrait d’approfondir le sens de ces jeux d’écriture romanesque si complexes d’où procède l’invention de l’intériorité ?

  • 23 Bertrand Russell, Autobiographie, t. 2, 1914-1944, Paris, Stock, 1969, p. 174-177.
  • 24 Pour l’intérêt porté à cet ouvrage par Virginia Woolf, Trois Guinées, Paris, Des femmes, 1977, p.  (...)
  • 25 Sur l’effet de cet ouvrage dans le cercle de ses amis, The Diary of Virginia Woolf (éd. Anne Olivi (...)
  • 26 Bertrand Russell, op. cit., p. 179.

31L’auteur de science-fiction dans le tournant des années 1930 ignore l’intériorité et s’intéresse au devenir de la collectivité humaine, affrontée aux problèmes moraux que soulèvent le progrès des sciences et de la biologie, l’apparition du collectivisme et l’éventualité de la société mondialisée ; il mime le discours du savant qui, à des fins de vulgarisation scientifique couplées à l’espoir d’une rentrée d’argent, propose lui aussi à un public profane des livres d’anticipation intitulés Les Perspectives de la civilisation industrielle, Icare ou l’avenir de la science. Tels sont du moins les titres des deux livres publiés en 1923 et 1924 par Bertrand Russell, qui, à l’en croire, ne lui ont guère beaucoup rapporté d’argent, alors qu’il connut la prospérité jusqu’en 1933 grâce à des titres comme Mariage et Morale (1929), La Conquête du bonheur (1930), sans que soit fait mention de L’Observation scientifique de 193123. Après avoir traité du mariage à l’essai, de l’union libre, d’une vie sexuelle libérée, il s’attaquait au problème de la domination masculine, ce qui a retenu l’attention de Virginia Woolf24. Un an plus tard, Aldous Huxley, qui dans l’un de ses premiers romans, Crome Yellow, avait caricaturé Russell, publie Le Meilleur des mondes25. Par le mélange de thèmes empruntés aux ouvrages populaires et alimentaires de Russell, Huxley crée une forme fictionnelle dont Yves Michaud essaie d’analyser ce à quoi tient sa force visionnaire. Cette puissance, Michaud ne dit pas, tout en le disant, qu’il ne faut pas l’interpréter par une sorte de prophétisme : ne pas le dire serait déposséder l’ouvrage de cette force qu’il possède, le dire serait faire appel à un don exceptionnel, or Michaud, à ma connaissance, ne souscrit pas à ce genre d’explication, version déguisée de la théorie du génie. Cette force est expliquée en des termes moins métaphysiques, par ce qu’il appelle « une fonction d’exposition conceptuelle narrative » : celle-ci donne à la fiction littéraire une liberté et une audace pour envisager les possibles, que pas plus la philosophie populaire de Russell, que celle plus académique de Friedmann, ne réussissent à concevoir, du fait d’un attachement à la rigueur et à la logique du discours savant. Michaud compare en effet Le Meilleur des mondes aux deux livres de Georges Friedmann parus en 1934 et 1936. Si « l’absence de prise de position morale claire » reprochée par Yves Michaud à Russell peut s’expliquer par un livre écrit à la va-vite au cours d’une série de conférences faites aux États-Unis26, la myopie philosophique des penseurs de cette période reste à expliquer. Cette myopie est imputée à la tradition philosophique, aussi bien au matérialisme dans lequel s’inscrit la pensée de Friedmann qu’au spiritualisme dominant de cette décennie.

  • 27 Pascale Casanova, Beckett l’Abstracteur. Anatomie d’une révolution littéraire, Paris, Seuil, 1997, (...)

32La vue troublée que l’on a dans certains cas à cause des « lunettes philosophiques » que l’on porte, pourrait être ce qui en surface rapproche les communications d’Yves Michaud et de Pascale Casanova. Pascale Casanova adopte en fait une posture différente de celle de Michaud, en mettant en question le droit des philosophes à importer une rhétorique inappropriée dans l’espace littéraire. Qu’est-ce qui interdit à la lecture philosophique de proposer une lecture pertinente d’une œuvre spécifiquement littéraire, sinon l’omission de ce qui lui est propre, la recherche formelle ? À propos de Beckett, écrivain formaliste en flirt avec l’abstraction de ses peintres de prédilection et avec les écrits des petits cartésiens, on croise à nouveau le problème rencontré à propos de Robert Musil et de Virginia Woolf : le sens, variable selon les auteurs, de l’incorporation de la culture philosophique dans une écriture qui se veut, avant tout, littéraire, même si ces auteurs ne flirtent pas tous avec l’abstrait et n’ignorent pas la fonction référentielle. La singularité de l’auteur irlandais, c’est ce qu’il tire d’une solide formation philosophique, un répertoire inédit de formes littéraires. Les textes de Beckett, écrit l’auteur ailleurs, « ne racontent que le processus de leur engendrement, soit l’épuisement des possibles et des conséquences logiques formelles d’une proposition donnée arbitrairement comme moteur d’écriture »27. C’est pourquoi il y a eu un malentendu entre l’écrivain et une critique qui, obnubilée par le discours de Heidegger sur la littérature et par la glose inaugurée par Maurice Blanchot au début des années 1950, en vient à l’oubli pur et simple de la dimension formaliste et réflexive de cette œuvre. Ce malentendu, soutient Pascale Casanova, a été aggravé par Gilles Deleuze, du fait de la position dominante occupée alors par la philosophie dans le champ intellectuel : tandis que l’auteur irlandais fait de propos délibéré un usage parodique ou technique des classiques de la philosophie et en « littéralise » les thèmes, les philosophes en tirent « un réservoir inépuisable de vérités » ni fausses, ni falsifiables, sur la vérité ultime de l’être, oubliant ainsi la vérité du texte.

33Est-ce à dire que les poètes qui font des intrusions dans le domaine de la pensée outrepassent leurs compétences au même titre que les philosophes quand ils parlent de poésie ? Ou que la recherche formelle engage uniquement la vue réflexive du créateur sur le processus d’engendrement de la forme ? Ces deux points sont mis en question dans la section suivante, où Jean-Marie Klinkenberg soutient la thèse que « la forme même du langage littéraire – ce n’est pas le privilège de ses contenus - constitue non seulement un instrument de perception et de connaissance du monde, mais aussi un instrument de mutation des valeurs cognitives et des valeurs sociales ». Cette assertion n’est en rien déviante, comme l’auteur en exprime la crainte, par rapport au projet du colloque, dont l’enjeu était précisément de lui apporter des arguments. Si « infraction » au code de la « communication » il y a eu, c’est par rapport à la règle du jeu qui invitait à parler de la littérature dans l’une de ses œuvres ou dans l’un de ses genres, et non de la figure, en tant « qu’unité atomique du langage littéraire ». Cependant, par cette « atteinte » au contrat de coopération liant le conférencier et ses auditeurs, Jean-Marie Klinkenberg a postulé, avec raison, que ceux-ci sauraient réévaluer l’écart et le rendre productif.

34Mais revenons à la figure rhétorique, qui relève d’une pensée intégrative et « progressive », et à la métaphore, qui remet en cause les principes de structuration du monde, recatégorise l’expérience, propose de « nouveaux découpages du concevable », et s’assure ainsi « un haut rendement cognitif ». Fonder de nouvelles structures du réel, soit en aménageant le système auquel appartiennent les catégories, soit en changeant le cadre de référence, en les recadrant dans de nouvelles « institutions », n’est-ce pas ce qui apparente la science et l’usage poétique du langage, et même démontre l’unité du savoir ? L’innovation poétique aurait donc le même statut que la nouveauté scientifique, connaître dans les deux cas serait distinguer et établir des rapports entre les unités, poser des entités nouvelles, dotées de qualités nouvelles, connectées entre elles d’une façon nouvelle. En posant que le discours poétique « mime » de manière créatrice les procédures de la science, Jean-Marie Klinkenberg relance en fait le débat et apporte des éléments de réflexion utiles à tous ceux qui tiennent à la disjonction « discours rhétorique » (soit littéraire, soit philosophique) vs « discours scientifique », ou bien parce qu’ils veulent marquer la poéticité de la poésie, ou bien parce qu’ils entendent distinguer le cognitivisme des écrivains de celui des savants. Entre sens rhétorique et sens scientifique, il y a quatre oppositions pragmatiques : 1) Le savoir rhétorique est individuel et instable, alors que le sens scientifique est universel et permanent. 2) La généralité de la science manque l’appréhension phénoménologique des choses, alors que « la spécificité de la signification poétique serait d’être existentielle, pathétique ». 3) La métaphore rompt avec « les principes d’économie, de non-contradiction, du tiers exclu, de biunivocité » de la science. 4) Enfin il faut faire appel au critère de falsifiabilité et de vérifiabilité pour départager ces deux types de discursivité. D’où la conclusion que l’innovation rhétorique ou poétique « joue du comme si », qu’« elle mime les démarches scientifiques » et propose sans danger, seulement à titre exploratoire, ses catégories nouvelles.

35Cette conclusion, me semble-t-il, apporte le soutien de la théorie linguistique à la distinction effectuée dans la première section entre l’attitude du romancier, « quasi-sociologue » ou sociologue instinctif, et la posture savante du sociologue proprement dit : le « sens scientifique » n’est pas le « sens rhétorique », car il ne s’en tient pas au point de vue instable de ce qui vaut pour deux individus, créateur et lecteur, et seulement le temps de la lecture : alors que l’exercice de la littérature n’a pas pour nécessité l’existence d’une communauté de recherche liée par des règles implicites mais obligatoires, la vérifiabilité discursive des hypothèses de la science s’opère dans le cadre d’une communauté scientifique ; il manque ainsi à la poésie la structure distincte et oppositive, corrélat de la connaissance conceptuelle ; le caractère autorégulé du discours scientifique. Consolons les amateurs de poèmes et de romans en évoquant l’effet de présence émanant des énoncés polyphoniques du discours littéraire, et le travail de réinterprétation et de réévaluation permanent auquel ce discours invite...

36Jeffrey Mehlman conforte par un argument inattendu la position de Pascale Casanova, qui défendait l’autonomie de la littérature contre l’intrusion des philosophes dans ce que Valéry appelait le « pays de la Forme ». Or ce pur poète, montre l’auteur, a cherché sa nourriture et son prétexte dans une ambition scientifique injustifiée semble-t-il. L’ironie critique de Mehlman s’exerce à montrer que si le « sens pathétique », comme aurait dit Jean Cohen pour signaler la valeur existentielle de la poésie, n’a pas manqué au poète de la larme de la Jeune Parque, la vocation à l’universel lui a fait défaut. N’y a-t-il pas en effet de la part de Valéry, quelque ridicule à vouloir quelquefois envahir l’espace des philosophes et des savants ?

37On peut se demander, à relire La Crise de l’esprit avec Mehlman, s’il était indispensable dans le contexte de l’après-guerre d’introduire des analogies abusives, comme par exemple l’image physicaliste de l’entropie et de la dégradation ; et d’évoquer, avec l’Hamlet intellectuel méditant le destin de l’intelligence européenne, une expérience personnelle, le fait que Valéry a lui-même mesuré des centaines de crânes aux côtés de Vacher de Lapouge, faux savant qui croyait tirer de la surface des crânes, qu’il mesurait pour se doter d’une garantie de scientificité, des observations susceptibles de nourrir une mythologie raciale fort proche de celle de Gobineau. Vacher, « inconscient virtuel de Monsieur Teste » ? Clé possible pour analyser le travail de la larme dans Le cimetière marin, et comprendre le pessimisme culturel de Monsieur Teste, suggère Mehlman.

38De la critique que Mehlman intente à l’inconscient poétique/politique de Paul Valéry, on passe dans la section suivante à l’examen de l’éthique propre à une profession travaillant collectivement à construire son identité à partir du Second Empire. Sont ainsi analysées notamment les stratégies littéraires ou judiciaires par lesquelles l’écrivain assure sa défense lors des procès pour outrage à la morale et aux bonnes mœurs, et au xxe siècle au moment de l’épuration, pour « crime d’indignité nationale » ou pour « crime d’intelligence avec l’ennemi ».

39En reprenant le tenue wébérien d’« éthique de responsabilité », (Verantwortungsethik) qu’elle relie au « principe de sincérité », Gisèle Sapiro atténue l’opposition « abyssale » que l’auteur du Savant et du politique voyait entre les deux maximes qui déchirent la conscience de l’homme d’action, celle de la conviction (Gesinnugsethik) et celle de la responsabilité. L’un des deux termes de l’opposition est laïcisé, le « principe de conviction » devenant « principe de sincérité ». C’est dans une tension entre des valeurs qui l’engagent devant la collectivité et des valeurs qui l’engagent vis-à-vis de lui-même, que se serait constitué l’ethos de l’écrivain, dont on peut croire toutefois qu’il est voué à l’instabilité, du fait des contextes très variables dans lesquels il se dessine.

40Sous le Second Empire, Gisèle Sapiro voit se mettre en place une déontologie de la vérité (par référence à la science), de la sincérité et de la probité (par opposition aux conformismes de la morale publique et à son culte de l’utile). Elle en suit la modification lorsque la vérité est associée à la défense de la liberté de pensée et d’expression, lors de la demande en révision par les « intellectuels » du procès de Dreyfus, et plus tard, lorsque la professionnalisation du savant et du politique dépossède l’écrivain de tout droit au discours de la science et de l’action et le voue au repli dans les idées générales, au genre autobiographique, et donc à l’affirmation d’un principe de sincérité, « forme subjectivée » du paradigme de la vérité, illustrée par le livre de Gide, Si le grain ne meurt. Cette morale se heurte à l’éthique de la responsabilité de l’écrivain soutenue par une idée nationaliste et catholique de la profession, qui condamne sans procès le droit de se dire et de tout dire, autrement dit le principe de sincérité et l’éthique de responsabilité de l’artiste. « La sincérité, comme principe de l’éthique de responsabilité du métier d’écrivain » aurait acquis une reconnaissance sociale plus tardive, lors des procès du temps de l’épuration pour « crime d’intelligence avec l’ennemi ». La question que l’on peut se poser est si, dans le travail collectif de construction de l’éthique d’un métier qui s’affirme différent des autres, il n’y a pas en jeu non pas une, mais deux morales, autrement dit s’il n’y a pas lieu d’opposer à une éthique de la profession elle-même divisée entre deux maximes, l’exigence d’une autre morale, celle de la morale universelle et des droits de l’homme. La signification du fait d’être accusé d’avoir servi la propagande allemande et de l’avoir fait par vénalité requiert sans doute une analyse aussi attentive que celle accordée aux stratégies utilisées par la défense : le retranchement derrière l’éthique du métier et la présentation d’écrits de propagande comme œuvres de littérature.

41C’est un procès fictif qu’invente, comme pour prouver le sens cognitif de la fiction, Anne Simonin, qui raconte avec les talents de la romancière et l’exigence de l’historienne un procès qui n’a pas eu lieu, celui de Drieu La Rochelle. « En choisissant de se suicider au terme d’un engagement intellectuel dans les rangs de la collaboration », l’ancien directeur de la revue de La Nouvelle Revue française a fui les conséquences pénales de ses actes et le verdict d’une cour de justice. Pourquoi ? La réponse donne lieu à un jeu très sérieux d’histoire-fiction, fondé sur une minutieuse consultation des dossiers d’archives, jeu dont l’un des enjeux est d’éclairer sur quelles bases se construit la distinction du métier d’« homme de lettres » et de « journaliste » aux lendemains de Vichy : éthique de la conviction du prophète qui s’égare, ou éthique de l’homme d’action redevable de ses actes devant la société ?

42La dernière section rassemble des études consacrées à deux écrivains, l’un, notre contemporain, en pleine vigueur et activité créatrice, l’autre disparu en 1969. Ces deux études visent à montrer l’apport de la sociologie de la littérature à la critique textuelle, à décrire les outils et à expérimenter leur mode d’emploi.

43Le premier texte, de Jean-Pierre Saïgas, esquisse le portrait de Witold Gombrowicz en « sociologue de la rue ». L’auteur est vu, « à mi-chemin du burlesque partisan » et du travail d’objectivation, traversant avec humour les champs littéraires polonais, argentins et français, décrivant avec une ironie féroce leurs agents les plus influents, ou encore effectuant son auto-analyse sociale, lorsqu’il parvient à définir sa position d’écrivain émigré dans une lointaine périphérie de la République mondiale des Lettres : il rêve alors de stratégies pour aller en investir la capitale, Paris, rêve dont il découvre la vacuité, quand il fait l’épreuve des institutions comme le prix Nobel : « les poètes, prêtres par excellence, prêtres ex professo » qui servent la rhétorique heideggerienne.

44Anna Boschetti analyse la notion de « formalisme réaliste » construite par Pierre Bourdieu dans Les Règles de l’art ; elle montre l’extension possible et la portée critique du terme, en l’appliquant à la recherche littéraire contemporaine et notamment à la production expérimentale d’Olivier Cadiot. Elle étudie les méthodes, les procédures opératoires, les formules dont il fait l’essai, sans perdre de vue ce qu’il n’oublie jamais lui-même, la fonction référentielle d’une écriture tournée vers le monde et vers elle-même. Occupant une position au pôle restreint de la littérature et donc très attaché au travail formel, Cadiot est situé par rapport à ses proches et ses pairs, à travers ses refus et ses auteurs de prédilection, puis suivi dans son parcours, depuis L’Art poétic’ (1983) et Futur, ancien, fugitif (1993), textes de « dénégation de la littérature », jusqu’à ses productions les plus récentes, Le Colonel des Zouaves (1997), Retour définitif et durable de l’être aimé. Ce livre est une « sorte de road movie intérieur, où s’enchaînent, à un rythme forcené, des échantillons hauts en couleurs du grotesque contemporain ». « Micro-comédie humaine », aussi dense que La Vie mode d’emploi de Perec ? Les subtiles analyses d’Anna Boschetti incitent à lire Fairy queen, ouvrage qui achève le cycle actuel, et à voir ce que le poète sait faire « avec une phrase lasso, plus travaillée dans sa plasticité », ou plutôt ce qu’il veut dire et dit vraiment seulement par ce travail sur la forme et sur la mise en forme.

45Ce débat entre les disciplines qui se donnent pour objet la littérature aura montré, nous l’espérons, l’unité d’une recherche qui s’accorde pour tourner le dos au fétichisme du texte et à la dévotion des grands écrivains, lus et relus comme si leurs œuvres, projetées hors du temps et du monde, devaient être célébrées comme des architectures en relation avec rien d’autre que leurs perfections formelles. Sens esthétique et sens cognitif sont inséparables l’un de l’autre : nous en avons tiré les conséquences.

Notes

1 Paul Bénichou, Le Sacre de l’écrivain, Paris, José Corti, 1973. – Wolf Lepenies, Les Trois cultures. Entre science et littérature, l’avènement de la sociologie, Paris, Maison des sciences de l’Homme, 1990. – Il m’a paru inutile de rappeler ici le fait bien connu que le terme littérature, dans le sens que nous lui prêtons, apparaît au début du xixe siècle.

2 Paul Bénichou, ibid.

3 Descartes, Discours de la méthode pour bien conduire sa raison et chercher la vérité dans les sciences, Première partie, Paris, Gallimard, 1952. Le terme « gens de lettres » est utilisé par lui dans la Troisième partie, p. 146.

4 Alain Viala, Naissance de l’écrivain, Paris, Minuit, 1985.

5 Paul Bénichou, op. cit. – Christophe Charle, Naissance des « intellectuels », Paris, Minuit, 1990.

6 Christophe Charle, Les Intellectuels en Europe au xixe siècle, Paris, Seuil, 1996.

7 Ibid., p. 97-105.

8 André Canivez, Jules Lagneau, professeur et philosophe, Publications de l’Université de Strasbourg, 1965, p. 10, cité par Jean-Louis Fabiani, « Les programmes, les hommes, les œuvres. Professeurs de philosophie en classe et en ville au tournant du siècle », Actes de la recherche en sciences sociales, 47/48, juin 1983, p. 3-20.

9 Louis Pinto, « La vocation de l’universel. La formation de l’intellectuel vers 1900 », Actes de la recherche en sciences sociales, 55, novembre 1984.

10 Jean-Louis Fabiani, op. cit. Les succès mondains de la pensée de Bergson ou les contacts d’un Léon Brunschvicg avec les artistes et les hommes politiques ne peuvent faire oublier les mépris essuyés dans les salons par les universitaires, où les écrivains occupent un rang beaucoup plus prestigieux. Il suffit de comparer dans À la recherche du temps perdu, les humiliations subies par le personnage de Brichot, inspiré à Proust par l’exemple de Victor Brochard, professeur de philosophie qui subit pareilles avanies dans le salon de Mme Aubernon, et la place prestigieuse accordée dans le salon de Mme Swann à Bergotte.

11 Georges Canguilhem, « Qu’est-ce qu’un philosophe en France aujourd’hui ? », Commentaire, 53, printemps 1991.

12 Sur son ambition anti-héroïque de « reprofessionnaliser » la philosophie, Jacques Bouveresse, Le Philosophe et le réel. Entretiens avec Jean-Jacques Rosat, Paris, Hachette, 1998.

13 Louis Pinto, op. cit., Wolf Lepenies, op. cit.

14 Wolf Lepenies, « Contribution à une histoire des rapports entre la sociologie et la philosophie », Actes de la recherche en sciences sociales, 47/48, juin 1983, p. 37-44.

15 Ibid.

16 Émile Durkheim, L’Évolution pédagogique en France, Paris, PUF, 1938, II, p. 99, cité par Pierre Bourdieu, « Les sciences sociales et la philosophie », Actes de la recherche en sciences sociales, 47/48, juin 1983, p. 45-52.

17 Pierre Bourdieu, ibid., et Méditations pascaliennes, Paris, Seuil, 1997, p. 54-59.

18 Emmanuel Kant, Critique de la faculté de juger, Paris, Vrin, 1965, § 68.

19 Jacques Bouveresse, La Voix de l’âme et les chemins de l’esprit. Dix études sur Robert Musil, Paris, Seuil, 2001. Id., L’Homme probable, Musil, le hasard, la moyenne et l’escargot de l’histoire, Paris, L’Éclat, 1993. – Pierre Bourdieu, Les Règles de l’art. Genèse et structure du champ littéraire, Paris, Seuil, 1992. - Vincent Descombes, Proust, Philosophie du roman, Paris, Minuit, 1987.

20 Gilles Gaston Granger, Essais d’une philosophie du style, Paris, Annand Colin, 1968.

21 Jacques Bouveresse, La Voix de l’âme et les chemins de l’esprit, op. cit. – Jaakko Hintikka, La Vérité est-elle ineffable ?, Paris, L’Éclat, 1994.

22 Jacques Bouveresse, Le Philosophe et le réel, op. cit.

23 Bertrand Russell, Autobiographie, t. 2, 1914-1944, Paris, Stock, 1969, p. 174-177.

24 Pour l’intérêt porté à cet ouvrage par Virginia Woolf, Trois Guinées, Paris, Des femmes, 1977, p. 255,256 et n. 45.

25 Sur l’effet de cet ouvrage dans le cercle de ses amis, The Diary of Virginia Woolf (éd. Anne Olivier, 1981-1990), February 4, 1932.

26 Bertrand Russell, op. cit., p. 179.

27 Pascale Casanova, Beckett l’Abstracteur. Anatomie d’une révolution littéraire, Paris, Seuil, 1997, p. 115.

Author

Professeur de philosophie de l’art à l’Université Paris I Panthéon-Sorbonne, directrice du Centre de philosophie des activités artistiques contemporaines (CPAAC). Elle a publié Edgar Poe et l’art d’inventer, Paris, Klincksieck, 1983 ; elle a édité et présenté Aby Warburg, Essais florentins, Klincksieck, 1990 ; elle a publié des articles sur Ernst Gombrich ; elle est coauteur et directrice de Formalisme, jeu des formes, Paris, Publications de la Sorbonne, 2001, et de Penser l’art et la culture avec les sciences sociales, En l’honneur de Pierre Bourdieu, Publications de la Sorbonne, 2002.

© Éditions de la Sorbonne, 2003

Terms of use: http://www.openedition.org/6540