Précédent Suivant

Esthétique et politique dans La Nouvelle Héloïse

p. 117-139


Texte intégral

1En un siècle où naît l’esthétique moderne, la pensée sur l’art de Rousseau l’isole parmi ses contemporains. Il est en effet frappant de constater que, dans ses nombreux écrits consacrés au théâtre, à l’opéra, à la musique, à la poésie, Rousseau apparaît sans cesse comme celui qui pourfend, critique, démantèle les théories esthétiques nouvelles élaborées par Diderot ou Rameau, sans jamais présenter lui-même de véritable système des arts. Ce visionnaire, fondateur de la République, père de la Révolution, dont les idées politiques furent jugées en son temps si subversives, aurait donc été, dans le domaine esthétique, sourd et aveugle, défendant même avec talent des positions réactionnaires en affirmant préférer Lulli à Rameau et en se prononçant contre l’installation d’un théâtre à Genève.

2Le conservatisme esthétique de Rousseau est cependant bien moins paradoxal qu’il n’y paraît. Si Rousseau s’oppose aux évolutions artistiques de son temps, c’est qu’il considère le développement autonome des arts comme une des figures majeures de la dégénérescence des sociétés. Le retour à un âge antérieur de l’esthétique, qu’il prône parfois, n’est jamais qu’un moindre mal et non une solution. Le mal n’est pas tant la forme contemporaine des arts – bien que celle-ci soit le symptôme visible du mal – que le fait de s’intéresser aux arts pour eux-mêmes. Son projet esthétique est intimement lié à des conceptions politiques et anthropologiques dont il est alors le seul à tirer des conséquences aussi radicales.

3La fiction qu’élabore Rousseau sur les premiers moments de l’humanité, notamment au chapitre IX de l'Essai sur l’origine des langues, assigne une origine commune à la société humaine et à l’émotion esthétique : l’homme devient capable de tendresse envers son prochain en même temps que d’intérêt pour la beauté des choses lorsqu’il sort de l’état primitif de torpeur et d’indifférence où tous les objets, considérés uniquement sous l’angle du besoin, se valent à ses yeux. La société est donc à la fois pour Rousseau ce qui rend possible le développement de l’art, et ce qui ne peut naître qu’entre des hommes capables d’émotion esthétique. La sensation qui devient sentiment, l’affection, l’admiration et le lien social, se confondent dans les premiers moments de l’humanité, placés sous le signe de la liesse. Rousseau ne fait là que développer un lieu commun du xviie siècle sur la genèse des arts, où apparaît par exemple l’idée que la musique tire son origine des sonorités les plus émouvantes des langues primitives ; mais alors que la plupart des théoriciens assument ensuite la rupture entre le domaine pratique et celui des beaux-arts, Rousseau insiste tout particulièrement sur le caractère indissociable de l’activité esthétique et de la société humaine. Pour lui, l’art n’est pas né par hasard et parmi d’autres activités pratiquées par l’homme ; la production d’objets émouvants tient à l’essence même de l’être social. L’art a un rôle majeur à jouer dans la société, que les hommes du xviiie siècle oublient trop facilement lorsqu’ils théorisent les arts de façon cloisonnée. Ce sont les liens entre esthétique et politique que nous chercherons à développer ici, à travers l’étude d’un moment privilégié de l’œuvre de Rousseau : le tableau qu’il dresse de l’économie du domaine de Clarens, aux lettres X et XI de la IVe partie de La Nouvelle Héloïse1.

4Ce passage permet de dégager clairement un certain nombre d’aspects de l’esthétique de Rousseau, qui y sont non seulement théorisés, mais également mis en pratique. Plusieurs passages de l’œuvre de Rousseau forment ainsi des « tableaux » autonomes, où la réflexion esthétique s’incarne dans le plaisir créatif de l’écrivain : à la fin du livre IV de L’Émile, où Rousseau imagine quelle serait sa vie s’il était riche tout en conservant la même idée de la sensualité ; dans la Lettre à d’Alembert, où il réinterprète ses souvenirs du Valais. La description minutieuse d’une société en miniature, créée de toutes pièces dans un lieu et avec des personnages propices, permet cependant à Rousseau de lier au mieux ses conceptions esthétiques et politiques. Tout à la fois expérience de constitution appliquée et traité sensualiste, l’utopie suisse de La Nouvelle Héloïse montre de façon exemplaire la place fondamentale que devrait tenir l’esthétique dans la société humaine.

5L’alliance entre esthétique et politique ne va pas sans une redéfinition du domaine de l’esthétique. Il ne s’agit plus de créer une belle œuvre d’art, mais de connaître les besoins des sens et du cœur humains, afin de mettre cette connaissance au service de l’ordre social. Par ce biais, Rousseau agence une société idéale, où l’intérêt général prime sans jamais empiéter sur la satisfaction individuelle. Le domaine esthétique est celui où le plaisir des sens prend une connotation morale : il s’agit pour Rousseau d’assumer un glissement permanent entre sensation et sentiment, les sensations humaines formant un système de signes indispensable à la communication sociale, et servant de fondation à la morale civique.

6Les deux lettres dans lesquelles le héros masculin de La Nouvelle Héloïse, Saint-Preux, décrit par le menu à un ami anglais la gestion du domaine de Clarens, ne traitent pas simplement de l’emploi du temps d’une famille de propriétaires terriens. Au lieu de mettre en avant la vie du couple de nobles campagnards, M. de Wolmar et sa femme Julie, le narrateur traite tout d’abord longuement des familles de paysans, d’ouvriers, de domestiques, qui peuplent le domaine. C’est là le sujet par lequel Rousseau choisit de commencer sa présentation, car il est à ses yeux le préalable à toute forme de gouvernement : avant d’instaurer de bonnes règles, il faut s’assurer du peuple auquel elles s’appliquent, le connaître et, éventuellement, l’éduquer.

7Les hommes demandent à être soignés selon les mêmes règles que les plantes : si le jardinier les contraint trop fortement, elles dégénèrent et meurent, le produit du travail étant perdu pour qui n’a pas respecté le sens de la pousse. Si le maître force ses serviteurs à l’honnêteté et à l’application, il n’obtiendra que des résistances et des mécontentements. Pour obtenir un service zélé, comme pour faire croître un arbre vigoureux, il ne faut que créer les conditions du développement et laisser faire la nature en surveillant ses progrès. La première opération consiste dans le choix des personnes recrutées pour travailler sur le domaine. Et, de même qu’à la fin du livre IV de L’Émile il enjoint à son lecteur d’aller goûter chaque mets, s’il veut vraiment en sentir le goût, sur le lieu et dans la saison de sa production2, Rousseau attribue une valeur particulière à la main-d'œuvre locale. Les paysans sont recrutés à proximité. Rousseau montre la même méfiance pour les travailleurs qui, tout comme des soldats mercenaires, n’ont d’autre intérêt que l’argent gagné :

Dans le choix de ces journaliers, [les époux Wolmar] préfèrent toujours ceux du pays et les voisins aux étrangers et aux inconnus. Si l’on perd quelque chose à ne pas prendre toujours les plus robustes, on le regagne bien par l’affection que cette préférence inspire à ceux que l’on choisit3.

8Non seulement les journaliers travaillent avec l’ardeur que donnent la confiance et la reconnaissance, mais ils sont intéressés à la prospérité de propriétaires généreux.

M. de Wolmar prétend que la terre produit à proportion du nombre de bras qui la cultivent [...]. On ne sait, dit-il, où peut s’arrêter cette augmentation continuelle et réciproque de produits et de cultivateurs4.

9Il ne destine pas le produit de la terre à être vendu, mais à nourrir les habitants du domaine. En augmentant la force de travail, il accroît le rendement des terres ; la vente n’est alors qu’un des débouchés annexes d’une production abondante. L’autosuffisance alimentaire permet également de réduire la circulation de l’argent, et de remplacer ainsi la valeur fictive qu’est la monnaie par des valeurs réelles : le travail humain et les produits nécessaires à la vie.

10Les domestiques ne viennent pas de la ville : enfants du pays, « ils continuent de travailler comme ils faisoient dans la maison paternelle ; ils n’ont fait, pour ainsi dire, que changer de pere et de mere5 ». La méfiance vis-à-vis des valets « mercenaires » vient de leur absence d’intérêt pour ceux qu’ils servent. « Coureurs de conditions », ils « se font un métier de servir tout le monde, sans jamais s’attacher à personne ». De même que le comédien, adoptant les caractères de rôles divers, n’a ni personnalité ni morale en propre6, le valet qui sert successivement plusieurs maîtres n’a de lien avec aucun ; il ne travaille qu’à sa propre fortune. Au contraire, à Clarens, les domestiques sont les « enfans » de la maison ; on prend le soin de leur éducation comme de leurs plaisirs, il sont nés dans le domaine, choisis jeunes et instruits par les maîtres eux-mêmes. Leur nombre est resserré, de telle façon que nul ne soit inactif par inutilité, et que toute paresse soit immédiatement remarquée par une surcharge de travail insupportable aux autres serviteurs. Nul n’est anonyme au sein d’une maisonnée dont le nombre approche celui d’une grosse famille ; les serviteurs étant considérés comme des individus, et non comme une masse indivise, sont « responsabilisés ». En divisant par deux le nombre des serviteurs de la maison, M. et Mme de Wolmar accroissent donc de façon incalculable l’efficacité de ceux-ci.

11Aux champs comme au logis, les employés sont recrutés, non pour des dons particuliers, mais pour leur attachement au domaine de Clarens, qui crée un esprit de concorde et de zèle. Cependant le choix des sujets n’enlève pas la nécessité d’un accompagnement constant ; M. de Wolmar et sa femme accordent une entière confiance à leurs domestiques, mais celle-ci est tout autant une stimulation honorifique destinée à les encourager à bien faire que le résultat d’un ensemble de dispositions par lesquelles ils s’assurent de la bonne volonté de chacun. Rousseau insiste ici sur la nécessité de connaître les ressorts de la nature humaine, afin de créer, à chaque occasion où le développement d’un vice serait possible, un dispositif apte à prévenir ce développement et fondé sur les goûts7 des serviteurs ; c’est là le seul moyen de faire appliquer une morale stricte sans qu’elle soit jamais pesante. Le meilleur exemple de ce type d’institution réside dans la manière de prévenir le commerce illicite des hommes et des femmes. Les couples illégitimes sont moralement répréhensibles, mais aussi dangereux pour l’économie de la maison : « C’est toujours entre hommes et femmes que s’établissent ces liaisons clandestines qui ruinent à la longue les familles les plus opulentes8. »

12Plutôt que d’interdire de telles liaisons en énonçant des règles frustrantes et indiscrètes, les maîtres ont organisé la maison de telle sorte que les deux sexes s’y fréquentent très peu. Cette séparation ne se fait pas de manière répressive : Rousseau la fonde dans les goûts de chaque sexe, dans leur constitution physique, dans l’organisation « de tous les peuples du monde, hors le françois et ceux qui l’imitent »9. Julie explique pourquoi il est juste de disjoindre les domaines féminin et masculin :

La vie qui charmeroit l’un serait, dit-elle, insupportable à l’autre ; les inclinations que leur donne la nature sont aussi diverses que les fonctions qu elle leur impose ; leurs amusemens ne different pas moins que leurs devoirs10.

13Distinguer les travaux et les plaisirs propres à chacun, c’est reconnaître et respecter leur nature. Hommes et femmes sont occupés tout le jour, et la différence de leurs activités – les hommes au jardin, à la basse-cour ou à la campagne, les femmes avec les enfants – induit la séparation spatiale ; les repas mêmes les séparent, du fait de l'alimentation différente que requièrent les constitutions :

Le laitage et le sucre sont un des goûts naturels du sexe et comme le symbole de l’innocence et de la douceur qui font son plus aimable ornement. Les hommes, au contraire, recherchent en général les saveurs fortes et les liqueurs spiritueuses ; alimens plus convenables à la vie active et laborieuse que la nature leur demande11.

14Il est remarquable que ce cloisonnement des sexes, loin d’être exposé sur un mode préventif, soit présenté comme un bienfait pour les domestiques, destiné à accroître leur plaisir. Chacun n’étant occupé qu’aux tâches qui lui conviennent se satisfait de son labeur ; les maris et les femmes, séparés tout le jour, en ont plus de plaisir à se retrouver le soir ; les jeunes gens, qu’une fréquentation continuelle et facile n’a pas dégoûté les uns des autres, en conçoivent des attachements plus forts et plus sincères au moment du mariage. En séparant les sexes, on donne du prix à leur différence, et plus encore aux unions légitimes.

15Tout est fait pour que le respect de règles morales ne soit pas l’effet d’une contrainte, mais le produit dérivé d’un plaisir qui semble sans lien avec son but secret. Comme les activités des hommes et des femmes sont ainsi agencées qu’« il n’y [ait] que l’oisiveté qui les rassemble12 », leurs loisirs sont également pensés de façon à convenir parfaitement aux uns en excluant les autres. Ainsi, chaque dimanche après-midi, les femmes se rassemblent-elles dans la chambre des enfants, en compagnie de leur maîtresse, sans qu’aucun homme, pas même le maître de maison, ne soit admis ; les jeux et les chants sont propres à amuser femmes et enfants, la collation « de quelques laitages, de gaufres, d’échaudés, de merveilles13 » est adaptée, selon Rousseau, au goût des femmes ; on n’y boit jamais de vin. Une occupation dominicale est également prévue pour éviter aux hommes d’aller tuer l’ennui dans de mauvais lieux :

Qu’alloient-ils faire ailleurs ? Boire et jouer au cabaret. Ils boivent et jouent au logis. Toute la différence est que le vin ne leur coûte rien, qu’ils ne s’enivrent pas, et qu’il y a des gagnant au jeu sans que personne perde. [...]

Derrière la maison est une allée couverte, dans laquelle on a établi la lice des jeux. C’est là que les gens de livrée, et ceux de la basse-cour se rassemblent en été le dimanche après le prêche, pour y jouer en plusieurs parties liées, non de l’argent, on ne le soujfre pas, ni du vin, on leur en donne ; mais une mise fournie par la libéralité des maîtres. Cette mise est toujours quelque petit meuble ou quelque nippe à leur usage. [...] Le maître et la maîtresse les honorent souvent de leur présence ; on y amene quelquefois les enfans, les étrangers même y viennent attirés par la curiosité, et plusieurs ne demanderaient pas mieux que d’y concourir [...]. Insensiblement il s’est fait de cet usage une espèce de spectacle où les acteurs animés par les regards du public préfèrent la gloire des applaudissemens à l’intérêt du prix. Devenus plus vigoureux et plus agiles, ils s’en estiment davantage, et s’accoutumant à tirer valeur d’eux-mêmes plutôt que de ce qu’ils possèdent, tout valets qu’ils sont, l’honneur leur devient plus cher que l’argent14.

16La question des loisirs à Clarens souligne un point fondamental : le lien entre utile et plaisant que Rousseau établit sans cesse dans sa description du domaine. La valeur « beau », ainsi que la valeur « agréable », sont intimement liées à la valeur d’utilité par des dispositifs aussi simples que ceux évoqués plus haut. Ainsi il ne s’agit pas uniquement de rendre morale la conduite des habitants, mais de fonder, par l’organisation matérielle des lieux, un système de valeurs mêlant le plaisir et l’efficacité de telle façon que tout fonctionne pour le mieux à la satisfaction de tous. À l’origine des jeux dominicaux proposés aux hommes, se trouvent leurs goûts et leur sensualité, qui leur font aimer boire du vin, jouer, faire de l’exercice. Ces penchants ne deviennent des vices que par leur abus ; Rousseau tient même à montrer qu’ils recèlent des vertus potentielles. À cette demande de loisirs, vient répondre l’ingéniosité de M. de Wolmar. Le jeu qu’il organise auprès de sa demeure, avec un petit lot – lui aussi utile ! – en guise de piment, satisfait ces besoins humains de délassement ; il satisfait innocemment des désirs potentiellement dangereux. Mais cette séance dominicale fait plus que neutraliser les vices. En devenant « une espece de spectacle » où les spectateurs et les acteurs échangent leurs rôles au gré du jeu, se mettant eux-mêmes en scène, le concours attire l’attention sur l’agilité et la force. Les hommes en conçoivent mieux la véritable valeur qui rend un homme honorable : sa force de travail. En détournant leur désir de l’argent, toujours lié chez Rousseau à la spirale du luxe et du superflu, pour le tourner vers des objets utiles, le divertissement contribue à assainir le système d’échanges du domaine, et donne à ses habitants une idée juste de la possession. Enfin, M. de Wolmar et sa femme assistent souvent à ces jeux : ils sont ainsi garants de la moralité de leur déroulement, et, spectateurs de haut rang, ajoutent à la fierté de ceux auxquels le jeu réussit. Cette marque d’honneur, outre qu’elle stimule les efforts, récompense l’esprit bon enfant de ces jeux. Les domestiques, en voyant ce qu’estime leur maître, sont poussés à l’estimer eux-mêmes.

17La séparation des hommes et des femmes pendant le repos dominical n’a lieu qu’à la belle saison. Pendant l’hiver, un bal est organisé à l’intérieur, auquel M. et Mme de Wolmar assistent généralement. Hommes et femmes sont alors autorisés à se fréquenter ; mais la publicité de ces bals, la présence des maîtres et les regards de l’assistance préviennent la formation de liaisons clandestines15.Si des liens se nouent entre les jeunes personnes, ce ne peuvent être que des liens autorisés par la morale, dont se portent garants les maîtres du logis ; ces amours honnêtes, nées devant l’ensemble des habitants de la maison, s’opposent aux « liaisons clandestines » que pourraient nouer les domestiques s’ils n’en étaient pas empêchés. Reste à comprendre pourquoi ces assemblées mixtes ne sont autorisées qu’en hiver. Rousseau n’en mentionne pas la raison, mais ce choix semble cependant ne devoir rien au hasard, tant il est cohérent avec l’étude sensualiste des besoins humains qui détermine chaque institution à Clarens. Alors qu’à la belle saison, qui est chez l’homme ainsi que chez l’animal la saison des amours, hommes et femmes sont strictement cantonnés dans des lieux séparés, ils sont autorisés à se rencontrer l’hiver, lorsque les sens engourdis sont moins prompts à attiser l’imagination. Il ne s’agit pas de contrarier la nature, mais au contraire de l’équilibrer. La nature humaine n’est pas uniquement sensuelle ; l’être humain est aussi social et raisonnable. Des attachements formés dans l’ardeur du printemps seraient peu durables, et catastrophiques pour la société ; au contraire, en faisant se rencontrer jeunes gens et jeunes filles en une saison où la sensualité ne risque pas de faire taire le cœur et l’esprit, on favorise la formation d’attachements plus rares, certes, mais plus durables, et donc utiles à la communauté : ils déboucheront sur un mariage. En organisant des bals l’hiver, les maîtres s’assurent que ces joyeuses assemblées n’auront pas de conséquences regrettables à plus long terme.

18Les fêtes estivales et hivernales, où les spectateurs sont en même temps les acteurs, possèdent dans l’œuvre de Rousseau une valeur fédératrice de la communauté. Ainsi, dans la Lettre à d’Alembert, appelle-t-il les Genevois à multiplier les fêtes plutôt que de faire construire un théâtre : « Donnez les spectateurs en spectacle ; rendez-les acteurs eux-mêmes ; faites que chacun se voye et s’aime dans les autres, afin que tous en soient mieux unis16. »

19Ces moments de loisir, loin de s’apparenter à l’oisiveté, renforcent la concorde entre les participants ; le plaisir qu’ils y trouvent, le tableau coloré qui s’offre à leurs yeux, la fierté des exploits qui s’y déroulent, leur font estimer leurs compatriotes, s’estimer mieux eux-mêmes, et à plus juste titre. Ainsi le moyen que préconise Rousseau pour empêcher les hommes de s’enivrer au cabaret, de fréquenter des prostituées ou de dépraver les femmes de la maison, est également un des outils qu’il juge apte à fédérer un peuple, à transformer une simple communauté en nation. À ce titre, on peut parler de « peuple » de Clarens et non de population. Les domestiques17 sont constitués en nation autour de leurs maîtres, à l’aide de dispositifs pratiques et idéologiques visant à développer chez eux un amour du domaine de Clarens tel qu’ils préfèrent ce séjour à tout autre, le travail y fût-il moins dur.

20Un grand nombre de détails dans l’organisation du domaine participent de la volonté d’y rendre la vie particulièrement plaisante, bien que laborieuse. Saint-Preux lui-même, en décrivant le domaine, est pris au jeu de Clarens. Parti pour détailler un exemple édifiant, il voit le caractère instructif s’effacer au profit du plaisir : « En vérité, tout cela forme un tableau si ravissant qu’il ne faut pour aimer à le contempler, d’autre intérêt que le plaisir qu’on y trouve18. »

21L’illusion est presque parfaite : la propriété est si bien ordonnée que chacun trouve la satisfaction de tous ses vœux à travers la vocation d’utilité. Loin des plaisirs superficiels qui font l’ordinaire des autres hommes, le visiteur reconnaît immédiatement à Clarens le caractère profond et nécessaire des lois organisant le domaine par le bonheur intense qu’il en éprouve. Un même principe régit les choix faits pour la maison et le domaine. L’organisation des pièces, le choix du mobilier, ont été révisés afin d’en accroître la commodité en bannissant la magnificence ; à l’extérieur, l’utile remplace de même l’ornement :

À la place d'un vieux billard délabré on a fait un beau pressoir, et une laiterie où logeaient des Pans criards dont on s’est defait. Le potager étoit trop petit pour la cuisine ; on en a fait du parterre un second, mais si propre et si bien entendu, que ce parterre ainsi travesti plaît à l’œil plus qu'auparavant. [...] Partout on a substitué l’utile à l’agréable, et l’agréable y a presque toujours gagné19..

22Ce mouvement est en fait le même qui préside à l’organisation des fêtes. Dans chaque détail du logis, qu’il s’agisse de l’emploi du temps des habitants ou de la percée d’une nouvelle porte, le choix se porte sur la solution la plus utile, c’est-à-dire surtout la plus économe : celle où rien n’est perdu pour l’apparence, et tout orienté vers la commodité. Mais dans le même temps, l’utile est arrangé de façon à plaire aux yeux, à réjouir les sens, à être d’usage agréable. Ainsi le beau, le bon sont associés en permanence dans l’esprit des maîtres comme des serviteurs à la bonne gestion du domaine, et radicalement dissociés de toute idée d’ornementation, de luxe ou de décorum inutile20. Rousseau oppose la tristesse des beautés artificielles à la vitalité qui jaillit des grâces fonctionnelles ; chaque objet, obéissant à la règle de futile, contente la raison aussi bien que les yeux : « Tout y est agréable et riant ; tout y respire l’abondance et la propreté, rien n’y sent la richesse et le luxe21 ». Le tableau charmant qui s’offre partout à Clarens, et où il n’y a cependant rien qui ne soit absolument nécessaire, est pour Rousseau le signe de l’esprit apaisé des habitants. Ceux dont les sens et l’esprit ne manquent de rien n’éprouvent pas le besoin de chercher dans un imposant apparat des compensations factices et qui ne feraient qu’agacer sans cesse leur désir de luxe.

23À travers l’établissement de règles destinées à régir un domaine de la meilleure façon qui soit, se retrouvent des problématiques esthétiques chères à Rousseau. Le domaine de Clarens constitue un exemple de la place que l’art devrait occuper dans une société non corrompue. Il n’a pas à être pratiqué pour lui-même : il s’agit à la fois d’une maladie des arts, qui en s’autonomisant ne remplissent plus leur fonction dans la société, et d’une maladie sociale, lorsque le goût se porte sur « ce qui est difficile et coûteux22 » plutôt que sur ce qui est nécessaire à l’homme23. L’émotion esthétique, qui à l’origine se confondait avec le bien-être des hommes en société, doit, pour être autre chose qu’une corruption, retrouver sa vocation sociale. Rousseau donne, dans ce passage de La Nouvelle Héloïse, quelques indications sur la manière dont il imagine la régénérescence de l’art. Il montre à la fois comment, dans une société où l’on réussit à instaurer un système de valeurs sain, chaque chose utile réjouit celui qui la regarde, et comment, en faisant de tout objet une petite œuvre d’art, il est possible d’obtenir des effets moraux sur une société humaine. Dans la prospérité du domaine de Clarens et dans l’ardeur au travail de ceux qui y vivent, le jeu sur les sentiments ne joue pas moins que l’efficacité de l’organisation. L’utilisation des ressources esthétiques peut se faire de façon constante et modeste, en vue d’infléchir avec douceur les pensées et les actions des hommes ; Rousseau, homme de lettres autant que philosophe, fait du plaisir le meilleur allié de la vertu.

24La façon dont les maîtres de Clarens font des habitants du domaine un peuple gai et laborieux, en agissant sur les hommes à travers chaque détail de leur environnement, est une matérialisation des principes politiques et pédagogiques de Rousseau, les deux étant intimement liés. Si les sociétés du xviiie siècle sont décadentes, il faut, pour les assainir, redonner aux hommes une éducation qui en fasse des citoyens ; la principale difficulté de cette éducation est qu’elle doit inclure chaque moment de la vie. Aucun détail n’est insignifiant dans cette régénération. La volonté de changer la société par l’éducation est explicite dans L’Émile, où Rousseau conduit une éducation fictive hors de tout contact avec les hommes de son temps de façon à créer le premier citoyen d’une société nouvelle. Mais La Nouvelle Héloïse, outre qu’elle offre un exemple de mise en œuvre des principes pédagogiques de Rousseau, a également, en tant que roman, une valeur éducative. Qui plus est, sa vocation didactique ne s’exécute pas malgré le caractère littéraire de l’œuvre, mais en vertu de ce caractère. Rousseau expose dans la Seconde préface son ambition de réforme du roman24 : si, au lieu de véhiculer le vice en rendant enviable un mode de vie citadin, luxueux et dissolu, les romans étaient écrits de façon à valoriser la campagne, le travail, les plaisirs simples, les amours vertueuses, ils rendraient les gens humbles contents de leur sort et gais au travail. Le philosophe montre ici une grande confiance dans l’efficacité des symboles, et dans la capacité des œuvres littéraires à transmettre des systèmes de valeurs. C’est là le type d’influence que Rousseau, homme de lettres, peut espérer avoir ; cependant, en imaginant le domaine de Clarens, il change de rôle et se donne la possibilité d’expérimenter de façon fictive les règles et les méthodes avec lesquelles il formerait ses paysans et ses domestiques s’il était propriétaire terrien. Parallèlement au roman rural, fait pour remplir les vœux de Rousseau au regard du peuple, se dessine alors un second projet pédagogique destiné aux aristocrates. Rousseau s’adresse indirectement à ceux, nobles, maîtres, propriétaires, à qui leur position sociale confère un pouvoir local, pour les intéresser à l’éducation de ceux qui se trouvent sous leur responsabilité : la fiction de Clarens a ici valeur d’exemple politique. Le « peuple » du domaine a un double visage : au lecteur qui lit La Nouvelle Héloïse pour se délasser, il offre un tableau riant de la vie rurale afin de valoriser la campagne ; pour celui qui lit La Nouvelle Héloïse comme une œuvre philosophique, il est le matériau d’une expérience politique.

25Dans cette optique, Clarens aurait la fonction d’une Utopie où Rousseau proposerait les moyens de régénérer la société du xviiie siècle. La question de la dégénérescence serait résolue en peu de pages, par des moyens simples, peu coûteux et peu contraignants. Il faut pourtant se garder d’attribuer à l’auteur cette facilité. Si la gestion du domaine de Clarens a bien une valeur d’exemple, Rousseau ne prétend cependant à aucun moment que celui-ci soit généralisable. Au contraire, il montre pourquoi l’expérience, ici réussie, échouerait ailleurs : Clarens est une terre peuplée de gens simples, et la gestion qui précédait celle instaurée par M. de Wolmar, bien que moins bonne, n’était pas profondément vicieuse. Il s’agit de la Suisse, non de la France. La noblesse de ce pays-là ne cherche pas encore à imiter Versailles ; les coutumes populaires y sont encore garantes de la moralité publique. En installant son expérience en ce lieu, l’auteur construit sur un terrain presque vierge ; l’état des mœurs avant l’arrivée de M. de Wolmar n’avait pas atteint le degré de dépravation, point de non-retour social, que Rousseau observe dans les grandes villes au xviiie siècle. À indiquer ainsi des pistes pour fonder une société bonne en un lieu où les esprits et les mœurs sont peu corrompus, le philosophe se facilite la tâche : il évite de se prononcer sur la guérison du mal le plus grave, le règne du luxe et de la frivolité qui ronge les sociétés de son temps, n’indiquant que les moyens d’en prévenir le développement lorsqu’il est encore embryonnaire. Pourtant, en offrant à son lecteur un aperçu des règles qui devraient régir une société saine, en présentant également à ses sens son idée d’une esthétique saine, il le laisse répondre lui-même à la question de savoir si ces règles lui conviennent, si elles seraient appropriées au lieu où il vit, s’il serait prêt à les appliquer. La valeur d’utilité, sans cesse substituée au goût du superflu, s’adresse à tout un chacun. La société idéale de Clarens n’est pas fermée au lecteur : tout en paraissant décrire un monde clos, Rousseau, qui ne se risque jamais à élaborer un plan de réforme structurelle pour la France dont il critique tant les mœurs, fournit des indications ponctuelles, applicables au niveau de l’individu, de la famille, de la ville, pour reconstituer par morceaux le bien-être moral et la paix des sens perdus par l’humanité.

26L’auteur donne d’ailleurs des pistes pour la transposition : loin de placer son domaine idéal dans le « Nouveau Monde » ou sur une île inexplorée, il le rapproche autant que possible de ses lecteurs européens. Cette Utopie suisse n’est ni extraordinaire, ni étonnante, ni inaccessible ; on n’y trouve pas un objet qui n’appartienne au monde connu, pas un être que l’on ne puisse rencontrer, pas un mot dont le sens ne soit familier, si l’on excepte les quelques helvétismes dont Rousseau fournit toujours en note la signification : tout est fait pour donner l’idée d’une harmonie sociale réalisable, et non d’une perfection inaccessible.

27L’art de vivre à Clarens est perpétuellement animé par deux figures centrales : M. de Wolmar et sa femme Julie. Ils ont créé l’ordre parfait du domaine, et cet ordre ne pourrait se passer d’eux : leur présence, leur action continuelle, font également partie du système. À travers les figures d’un couple d’aristocrates campagnards, Rousseau parvient à montrer l’importance du lien entre législatif et exécutif dans la fondation d’un État : le sage Wolmar, esprit froid et génial, qui semble avoir sacrifié à la connaissance de la nature humaine la jouissance de cette même nature, a conçu le merveilleux dispositif qui permet de faire régner la concorde, l’abondance et la joie à Clarens. En cela, il est le législateur, tout en exerçant un certain nombre des fonctions exécutives. Mais le dispositif repose sur la personnalité de Julie, femme passionnée et sensible, qui fournit à la mise en œuvre de la règle l’élément affectif sans lequel Clarens serait un échec.

28Wolmar, outre des règles de vie, instaure un ordre de valeurs. À cet effet, Rousseau le veut irréprochable. C’est là la première condition pour fonder une morale saine, car un domaine est à l’image de celui qui le régit : « Pour avoir [des serviteurs honnêtes] il ne faut pas les chercher, il faut les faire, et il n’y a qu’un homme de bien qui sache l’art d’en former d’autres25. »

29La maîtrise est, en premier lieu, maîtrise de soi ; il ne s’agit pas encore de donner de bonnes mœurs aux serviteurs, mais d’empêcher qu’ils n’en prennent de mauvaises au contact de leurs maîtres : « En toute chose l’exemple des maîtres est plus fort que leur autorité, et il n’est pas naturel que leurs domestiques veuillent être plus honnêtes gens qu’eux26. »

30Rousseau part du principe que nul être dépravé ne saurait présenter une façade sans faille ; or, la sincérité est le fondement de l’autorité. Le maître de maison, de même que l’homme politique, ne peut pas être un acteur ; il doit, pour être convaincant, être véridique, car tout sinon le trahirait : l’accent de sa voix sonnerait faux, ses gestes seraient empruntés, on comparerait ses actions avec ses paroles, et l’effet de cette comparaison serait burlesque. Au lieu d’appeler à la vertu, il ne ferait qu’affaiblir leur dignité et la sienne, et donner à ses administrés l’exemple du mensonge. La façade que doit présenter un homme public se construit donc par opposition avec le mécanisme qui régit l’homme de théâtre ; de même que ce dernier est à la source d’un ordre de valeurs fondé sur la déchéance, le superflu, le mensonge et l’envie d’être autre chose que ce que l’on est, l’homme de pouvoir se doit d’être cohérent afin de donner naissance à un ordre de valeurs fondé sur l’honneur, l’utilité véritable, la franchise et la satisfaction de son état. Cet ordre de valeur est installé, jour après jour, par le rapport des maîtres aux serviteurs, dont les règles sont énoncées comme suit :

Il n’y a jamais ni mauvaise humeur ni mutinerie dans l’obéïssance, parce qu’il n’y a ni hauteur, ni caprice dans le commandement, qu’on n’exige rien qui ne soit raisonnable et utile, et qu'on respecte assez la dignité de l’homme quoique dans la servitude pour ne l’occuper qu’à des choses qui ne l’avilissent point. Au surplus, rien n’est bas ici que le vice, et tout ce qui est utile et juste est honnête et bienséant27.

31Ce passage soulève les points essentiels de l’« éducation négative » des serviteurs : il s’agit pour le maître-éducateur de ne rien faire qui puisse provoquer en retour un comportement vicieux. Avant tout, un service bien exécuté est un service raisonnable. L’analogie avec le jardinage prend ici tout son sens : un jardinier qui chercherait à faire produire à un arbre plus de fruits qu’il n’en peut porter, à coups de tailles et d’engrais, l’épuiserait et le rendrait stérile s’il n’arrivait à le tuer. Ainsi les maîtres extravagants seront-ils toujours mécontents du service de leurs valets, puisqu’ils auront formulé des exigences impossibles. L’extravagance n’est pas même nécessaire ; pour qu’un ordre soit mal exécuté, il suffit que le serviteur puisse apercevoir qu’il n’est pas absolument nécessaire ; d’où une réduction à la stricte utilité, qui est seule digne de la peine que l’on prend. Ensuite, les valeurs sur lesquelles les maîtres jugent la conduite et le travail de leurs employés sont des valeurs dont ceux-ci peuvent apprécier la justesse. Tandis que dans un domaine mal géré, ce qui est honnête est ce qui plaît au maître, et ce qui est bon ou beau équivaut à son caprice, à Clarens ces valeurs sont ramenées à la juste mesure de futilité, perceptible par tous : cette valeur sert de point de repère pour toutes les autres. La saine morale et la justice pratiquée par les maîtres dans le domaine, outre qu elles donnent un bon exemple, appellent en retour une bonne conduite des serviteurs, et leur donnent l’idée de la mesure. Leur bonne gestion évite aux serviteurs de mentir, de bâcler leur ouvrage, de médire de leurs maîtres et d’envier leurs camarades.

32Bien que la « législation » de Clarens soit exemplaire, et que chaque détail ait été pensé28 de telle façon que tout s’ajuste parfaitement, la présence continuelle du maître-législateur est indispensable à la bonne marche du mécanisme. M. de Wolmar s’occupe lui-même de la culture des terres ; ce soin, outre qu’il supprime la dépense et le risque d’un intendant, valorise le travail de la terre et honore les paysans. En se rendant estimable à ses subordonnés, par la rigueur de sa morale aussi bien que par son ardeur au travail, M. de Wolmar donne plus de prix aux marques d’estime qu’il peut ensuite distribuer. Sa présence sur les lieux de travail ou lors des fêtes, les honneurs et récompenses par lesquels il distingue ceux qui ont le mieux travaillé, sont mieux appréciés du fait de l’image qu’il donne de lui-même. Il n’est pas seulement maître par les hasards de sa fortune, mais montre en sa personne les vertus d’un bon maître. L’autorité qu’il exerce n’est alors plus tant celle qu’il tient de sa position sociale que celle que lui confèrent les habitants. Son omniprésence n’équivaut pas à une police : certes, l’œil du maître est celui qui veille au respect des règles économiques et morales ; mais il est surtout celui qui fait honneur et plaisir à ses gens lorsqu’il partage leurs amusements et leurs peines. Plus qu’une institution répressive, le maître est une institution créatrice de valeur ajoutée, grâce à l’émulation créée par sa présence.

33Ce propriétaire qui prend sur lui de gérer son domaine plutôt que d’en tirer profit de façon passive montre quels sont les devoirs du maître. La biographie de Wolmar est propice au développement d’un caractère hors du commun : étranger au domaine aussi bien qu’à la Suisse, ayant perdu tous ses biens lors d’une révolution dans son pays, il arrive à Clarens comme un homme neuf et, qui plus est, comme un homme pauvre. Wolmar est donc particulièrement apte à devenir ce propriétaire rachetant, par sa conduite, la propriété que Rousseau considère comme une sorte de péché originel des sociétés. C’est à un autre « étranger », Émile, que Rousseau exposera plus tard ce qu’il reproche aux propriétaires terriens, et ce qu’il attend d’eux :

Hors de la société, l’homme isolé ne devant rien à personne, a le droit de vivre comme il lui plaît ; mais dans la société, où il vit nécessairement aux dépens des autres, il leur doit en travail le prix de son entretien ; cela est sans exception. Travailler est donc un devoir indispensable à l’homme social. Riche ou pauvre, puissant ou faible, tout citoyen oisif est un fripon29.

34Le personnage de La Nouvelle Héloïse partage les mêmes maximes ; loin de considérer le domaine de Clarens comme son domaine, il se donne tout entier à lui. Or ce don de sa personne n’est pas dépossession : de même que la régulation des plaisirs des serviteurs accroît en fait leur plaisir, de même que la réduction du nombre de domestiques rend le travail mieux fait, le propriétaire actif, loin de s’imposer une charge ennuyeuse et fatigante, y trouve des plaisirs bien plus grands que ceux qu’il connaîtrait en dépensant en fastes inutiles le produit de ses terres. La richesse de celui qui se contente de ce qui l’entoure n’est pas dans la quantité, mais dans la qualité : « Il s’enrichit en possédant mieux ce qu’il a. Il ne jouïssoit que du revenu de ses terres, il jouît encore de ses terres en présidant à leur culture et les parcourant sans cesse30. »

35Dans son intérêt même, tout propriétaire terrien devrait considérer sa condition comme un métier : par une figure constante dans La Nouvelle Héloïse et à travers l’œuvre de Rousseau, en bornant ses plaisirs au strict nécessaire, l’homme jouit mieux de ses facultés et de ce qui l’entoure. La conduite de M. de Wolmar est l’acte fondateur qui met un terme à la logique dénoncée par Rousseau chez les riches : « On prend sur la nature, sur les vrais plaisirs, sur le besoin même, tout ce qu’on donne à l’opinion »31. Chez les maîtres comme chez les serviteurs, l’abondance et la joie qui règnent à Clarens ne sont acquis qu’au prix d’un strict refus de tout ce qui n’est pas absolument utile.

36L’attachement des habitants du domaine pour un bon maître, l’estime qu’ils lui portent, l’honneur qu’ils en reçoivent, les bienfaits répandus, ne suffiraient cependant pas à faire respecter une discipline aussi sévère sans la clef de voûte de l’édifice : le climat affectif répandu au sein du domaine, qui repose sur le personnage de Julie, et conduit chacun à agir avec le zèle de l’amour. Les moyens évoqués jusqu’ici, malgré la large place qu’ils accordent à la satisfaction des besoins moraux et sensuels des hommes, pourraient ressembler à une mise en application des doctrines de l’intérêt bien entendu : les habitants du domaine travailleraient avec ardeur pour la communauté car ils auraient compris que l’ordre établi leur apporte un plus grand bien que celui qu’ils obtiendraient en travaillant pour eux-mêmes. Or, pour Rousseau, l’intérêt ne pourra jamais être la cause de l’association des hommes : « Si l’on me répond que la Société est tellement constituée que chaque homme gagne à servir les autres ; je répliquerai que cela serait fort bien, s’il ne gagnait encore plus à leur nuire32. »

37Concurrents dans la nature, les hommes le demeurent au sein de l’état social. Le seul principe qui peut expliquer qu’ils forment des sociétés est l’affection qu’ils portent à leur semblable. L’homme est homme, et donc sociable, du fait de sa capacité à s’émouvoir pour autrui ; de cette sensibilité fondatrice dérivent toutes les émotions proprement humaines, et en particulier l’émotion esthétique33. Julie, qui se dépense elle aussi sans compter pour la bonne marche du domaine, a principalement une fonction que l’on pourrait dire « idéologique ». Son rôle se rapproche de celui que réservera Rousseau au monarque dans les Considérations sur le Gouvernement de Pologne : être le point de mire qui lie entre eux les habitants du domaine en les attachant à sa personne. Ce système, fondé sur sa personnalité généreuse, fait de chaque domestique un enfant de la maison :

Ouvriers, domestiques, tous ceux qui l’ont servie ne fût-ce qu’un seul jour deviennent tous ses enfans ; elle prend part à leurs plaisirs, à leurs chagrins, à leur sort ; [...] elle ne leur marque pas l’affabilité de son caractère par des paroles emmiellées et sans effet, mais par des services véritables et par de continuels actes de bonté. Eux, de leur côté quittent tout à son moindre signe ; ils volent quand elle parle ; son seul regard anime leur zèle [...]. Ah Milord ! l’adorable et puissant empire que celui de la beauté bienfaisante34 ! »

38Le rôle de la tendre héroïne de La Nouvelle Héloïse n’est pas uniquement de séduire le lecteur ; elle est la femme nouvelle, l’idéal de Rousseau, qui utilise les ressources de la beauté pour en obtenir le zèle bien intentionné de tous ceux qui l’entourent. L’amour n’est plus ici la source du péché, mais le lien émotionnel qui unit tous les habitants du domaine dans une même bonne volonté autour du personnage de Julie, à la manière d’une allégorie de la « mère-patrie » enthousiasmant les citoyens au service du bien commun ; Julie est, en quelque sorte, la Marianne de Clarens. La réussite de cette tendre contrainte est totale : « Je n’ai jamais vû de maison où chacun fit mieux son service, et s’imaginât moins de servir35. »

39Ce pouvoir doux et total ne divise pas pour régner : la bonne marche du domaine requiert également l’entente entre les domestiques, choisis en vue de la concorde de leurs caractères plus encore que pour leurs mérites personnels. M. et Mme de Wolmar ont ensuite réussi à créer entre eux « un attachement né de celui qu’ils ont tous pour leur maître, et qui lui est subordonné36 », de même que l’amour entre frères et sœurs découle de leur lien avec leurs parents. Tout en cherchant à se faire aimer d’eux en leur accordant leur affection, les époux Wolmar poussent leurs domestiques à se rendre une multitude de services : ainsi, une requête est écoutée plus favorablement quand elle est formulée pour un tiers, ce qui pousse les domestiques à rechercher l’amitié de leurs camarades. La bonté réciproque, née par intérêt, se perpétue par amour pour Mme de Wolmar.

40Les liens de l’affection et du respect que portent à Julie serviteurs et paysans peuvent seuls expliquer la bonne volonté avec laquelle ils travaillent pour elle. L’admiration qu’ils lui portent fait d’elle la figure patriotique qui, sans cesse présente à l’esprit des habitants du domaine, leur rend la tâche légère et agréable, « en sa présence ils sont contents, en son absence ils parlent d’elle et s’animent à la servir37 ». Hors de toute manipulation, puisque ces liens affectifs seraient inopérants s’ils n’étaient sincères et partagés, Julie est la dernière pièce qui fait de Clarens une nation, unie derrière un idéal incarné. Il faut aux hommes des héros, et pas seulement des idéaux, aussi enthousiasmants soient-ils ; il leur faut un corps vivant pour rendre tangibles les principes qui, énoncés sans chair, ne les toucheraient pas. La relation qui unit le couple Wolmar aux domestiques et paysans, et ceux-ci entre eux, pose cependant un problème majeur : elle est constamment évoquée et décrite sur le modèle des liens familiaux. Or la famille n’est pas, chez Rousseau, un modèle social. Il réfute explicitement dans l'Essai sur l’Origine des langues l’idée selon laquelle la société serait une association étendue de familles, et l’autorité politique découlerait de l’autorité patriarcale : la famille est même érigée au rang de repoussoir de l’état social, car elle représente une forme d’agrégation humaine inorganisée et non voulue, fondée uniquement sur le besoin, alors que la société humaine demande, pour naître, la capacité d’agir pour le bien d’autrui. L’état des hommes avant la formation des premières sociétés, où l’unique forme de groupement humain était la famille, est caractérisé par l’indifférence des hommes à ce qui les entoure :

N’ayant jamais rien vû que ce qui étoit autour d’eux, cela même ils ne le connoissoient pas ; ils ne se connoissoient pas eux-mêmes. Ils avoient l’idée d’un Père, d’un fils, d’un frère, et non pas d’un homme. Leur cabane contenoit tous leurs semblables ; un étranger, une bête, un monstre étoient pour eux la même chose : hors eux et leur famille, l’univers entier ne leur étoit rien38.

41Au sein de la famille, nul sentiment autre que le besoin de conservation. Les hommes, n’ayant autour d’eux que des objets qui les entourent depuis leur naissance, n’ont rien qui frappe leur regard. La curiosité n’existe pas, l’ennui constitue la trame de la vie quotidienne. Les êtres humains qui constituent la famille sont si évidemment liés les uns aux autres qu’ils n’éprouvent aucun désir, aucun plaisir à être ensemble : « Le penchant naturel suffisoit pour les unir, l’instinct tenoit lieu de passion, l’habitude tenoit lieu de préférence, on devenoit mari et femme sans avoir cessé d’être frère et sœur39. »

42N’ayant aucune relation avec l’extérieur, les hommes ignorent ce qu’est l’homme, et encore plus l’idée d’humanité ; tout ce qu’ils connaissent les laisse froids, et ce qu’ils ignorent leur semble hostile.

43La formation des sociétés constitue donc une rupture radicale avec l’état familial. Au moment fondateur et festif où l’homme reconnaît en l’homme qu’il rencontre, non une bête hostile, mais un autre lui-même, naît l’amour du semblable, la reconnaissance de l’humanité et de sa diversité, la possibilité de l’amour, l’intérêt pour un destin commun. À partir de ce moment, les actions des hommes ne sont plus régies par l’idée de la conservation individuelle, du destin commun de la société et, au-delà, de l’humanité ; l’individu abandonne les considérations individuelles, et cela n’est possible que par amour pour l’humanité en général. La passion ardente, celle qui soulève les montagnes et fonde les cités, naît donc lorsque l’homme quitte l’état de torpeur lié à la communauté familiale.

44Comment alors la famille, état sans vices ni vertus, état sans arts et sans amour, où les besoins esthétiques et émotionnels de l’homme n’existent pas même encore, peut-elle être le modèle d’une société équilibrée où ces mêmes besoins sont pleinement satisfaits, où la beauté et l’amour forment le ciment social ? La « famille » que forment les habitants de Clarens n’équivaut pas aux familles de l’état patriarcal, où les membres sont liés entre eux par le besoin et l’ignorance. Dans cet état que l’on peut dire « asocial », les relations de pouvoir découlent des liens de parenté, ce qui n’est pas le cas à Clarens. M. de Wolmar ne se soucie pas même de mettre en place une idéologie semblable à celle qui légitime encore au xviiie siècle la monarchie absolue, selon laquelle le roi est pour ses sujets comme un père pour ses enfants, et qui fait du pouvoir politique l’échelon supérieur – juste au-dessous du pouvoir de Dieu sur ses créatures – d’une chaîne de relations fondées à la fois sur la création et la domination. Le seul caractère qui fonde ces liens familiaux est le sentiment d’être comme au sein de leur propre famille qu’éprouvent les serviteurs, ce sentiment étant obtenu par des moyens autres que ceux de la parenté : la bienveillance des maîtres envers leurs domestiques ; les services réciproques qu’ils se rendent, la plupart du temps sans y faire entrer de valeur monétaire ; le soin que prennent les maîtres pour obtenir un travail diligent plutôt par affection et considération pour eux que par intérêt. Si l’on peut parler de liens familiaux, ce n’est donc pas parce que M. et Mme de Wolmar cherchent à obtenir de leurs domestiques respect et obéissance en leur expliquant qu’ils sont pour eux comme un père et une mère, mais parce qu’ils sont parvenus à leur inspirer des sentiments équivalents à leur égard grâce à l’ensemble de moyens pratiques qui procurent aux habitants du domaine un apaisement particulier de l’esprit et des sens, tout en ayant pour eux des attentions qui créent un attachement réciproque. La stabilité et l’altruisme qui règnent dans le milieu clos qu’est une famille40 ont été recréés par d’autres moyens. Au sein du cercle familial et sans autre contact humain, l’homme éprouve à la fois de l’indifférence vis-à-vis des objets qui l’entourent, et un apaisement parfait dans ce milieu où rien ne l’agresse ni ne le tente puisque rien n’attire son œil. En recréant un microcosme où tous les désirs sains sont satisfaits et tous les autres inexistants, les maîtres de Clarens ont recréé par artifice la confiance régnant dans le cercle familial, tout en conservant la curiosité propre à l’homme social : de « l’âge d’or » patriarcal, où le mal n’existait pas plus que le bien, ils restituent les qualités par des moyens esthétiques propres à l’âge des sociétés.

45Le domaine de Clarens respecte en tout les vœux de Rousseau pour l’art : celui-ci a disparu en tant qu’ornement, mais l'activité esthétique, mêlée à chaque geste de la vie quotidienne, constitue la trame d’un climat social festif et laborieux. L’art, qui n’a plus ce nom, est devenu le socle de cette Utopie. Un détail semble cependant être une concession à l’art « pour l’art » : il s’agit de l'« Élisée », jardin caché où Julie a recréé l’aspect de la nature sauvage grâce aux ressources de l’art, et, semble-t-il, pour le seul agrément d’une « nouvelle promenade » ; ce verger transformé en bosquet, où l’utile a fait place à l’ornemental, est même directement qualifié d’« amusement superflu ». Cette entorse à des principes très stricts par ailleurs est d’autant plus gênante que le jardin se trouve au centre symbolique du domaine. Le système clos de Clarens est disposé en cercles concentriques, qui marquent la diffusion du pouvoir des maîtres : le plus large englobe les possessions agricoles, qui peuvent, sinon être embrassées d’un seul regard, du moins être parcourues en une seule journée, et que les paysans prospères ne voudraient pas quitter ; à l’intérieur se trouve la maison, avec sa fratrie de serviteurs satisfaits ; puis le cercle des intimes, où les polémiques mêmes se font toujours autour d’un point de concorde ; enfin, lieu le plus réservé, le jardin secret où Julie a déployé tout son art. La gratuité de cette tâche qu’aucun produit ne justifie est d’abord légitimée, de la même manière que les jeux offerts aux domestiques, comme divertissement moral :

Les occupations utiles ne se bornent pas aux soins qui donnent du profit ; elles comprennent encore tout amusement innocent et simple qui nourrit le goût de la retraite, du travail, de la modération, et conserve à celui qui s’y livre une âme saine, un cœur libre du trouble des passions41.

46Pourtant il serait curieux que les démiurges de Clarens, sur la vertu originelle de qui repose le reste du système, aient recours pour eux-mêmes aux stratagèmes destinés à détourner leurs employés du vice. L’« Élisée », centre caché de la sphère, est le lieu où se révèle et se déploie l’art qui a permis de rétablir de toutes pièces, dans le reste du domaine, l’harmonie perdue. Alors que le visiteur ne voit d’abord que la luxuriance d’un endroit laissé à l’abandon, Julie révèle rapidement la supercherie : « La nature a tout fait, mais sous ma direction, et il n’y a rien là que je n’aye ordonné42. » La profusion et le plaisant désordre qui y règnent sont le résultat d’un travail patient, utilisant des ressources simples, les guidant avec goût :

Vous ne voyez rien d’aligné, rien de nivelé ; jamais le cordeau n'entra dans ce lieu ; la nature ne plante rien au cordeau ; les sinuosités dans leur feinte irrégularité sont ménagées avec art pour prolonger la promenade, cacher les bords de l’Isle, et en aggrandir l’étendue apparente, sans faire des détours incomodes et trop fréquens43.

47Le jardin merveilleux et luxuriant, que le narrateur ne découvre qu’au terme de sa description de Clarens, donne la clef du secret travail qui sous-tend l’ensemble du domaine. Ce jardin n’est planté que d’espèces locales et robustes, qui se développent selon leur nature, mais en vertu des choix du jardinier. Les ressources jadis dévoyées vers de vains ornements sont canalisées pour rendre à ce lieu un aspect sauvage : ainsi un ruisseau, qui servait à alimenter un jet d’eau, irrigue et pare à présent le jardin. L’imitation de la nature a fait, d’un ornement « dont personne ne se soucie », un charme pour les yeux et pour l’esprit. Ce détournement de l’eau destinée au jet d’eau du parterre pour en faire un charmant canal d’irrigation est d’ailleurs symbolique : construit par le père de Julie, le jet d’eau est le dernier témoin d’une esthétique éradiquée à Clarens, celle du jardin à la française, et d’un système où l’art servait à montrer la puissance et la richesse du propriétaire. Le jardin de Julie ne demande pas moins d’artifice qu’un jardin à la française, mais l’art, au lieu de se montrer, cherche à recréer pour les sens l’effet de la nature sauvage. Dans ce décor où chaque détail a été minutieusement préparé, mais où l’art modeste efface jusqu’à ses propres traces, Rousseau expose une des clefs de son esthétique. Une fois seul dans le jardin, où le plaisir se confond avec futilité au point de l’effacer, le visiteur y éprouve un bien-être moral inconnu ; seules des idées vertueuses et bienfaisantes lui viennent à l’esprit. C’est l’application d’un des fondements de l’esthétique de Rousseau, le « matérialisme du sage » : les conditions matérielles influencent jusqu’à l’être moral de l’homme, et il est possible d’agir sur celui-ci en modifiant son environnement. En mettant l’art au service de la nature, en restaurant l’équilibre de l’environnement physique, les propriétaires du domaine de Clarens ont rendu à l’homme l’heureuse tranquillité des origines, tout en lui conservant les valeurs morales nées dans l’état social. Au terme de l’art, lorsque celui-ci est si bien compris qu’il rejoint la nature par ses moyens propres, c’est lui-même que l’homme retrouve. La plénitude qui naît pour l’homme social de la contemplation de la nature « sauvage » recréée est celle dont jouissait l’homme des premiers temps, dont l’esprit était si tranquille que son environnement ne lui était pas plus étranger que son propre corps, et ne lui présentait que la plénitude sans surprise de son esprit borné.

Notes de bas de page

1 O. C. II, p. 440 à 488.

2 « Si je voulois goûter un mets du bout du monde j’irois comme Apicius plustot l’y chercher que l’en faire venir. Car les mets les plus exquis manquent toujours d’un assaisonnement qu’on n’apporte pas avec eux et qu’aucun cuisinier ne leur donne : l’air du climat qui les a produits », Émile IV, O. C. IV, p. 679.

3 O. C. II, p. 443.

4 O. C. II, p. 442.

5 Ibid., p. 444.

6 C’est là un des principaux reproches que fait Rousseau aux comédiens. Leur condition n’est pas réformable ; le métier qui consiste à prendre des masques ne pourra jamais être honoré. Le talent du comédien est de n’en avoir pas, d’« oublier enfin sa propre place à force de prendre celle d’autrui » (Lettre à d’Alembert, O. C. V, p. 73). Gagnant sa vie à vendre sa personnalité, il met en vente son humanité même. Le comédien, de même que l’esclave, n’est plus tout à fait homme, parce qu’il ne s’appartient plus.

7 Ce qui suppose une redéfinition du goût, qui ne doit plus être le caprice de l’individu ou de la mode, mais un ensemble de besoins sensuels et moraux propres à l’homme social.

8 O. C. II, p. 449.

9 Ibid., p. 450.

10 Ibid., p. 450.

11 O.C. II, p. 452-453.

12 Ibid., p. 451.

13 Ibid., p. 451.

14 Ibid., p. 454-455.

15 La clarté du feu qui illumine la salle de bal contraste d’ailleurs avec l’obscurité des théâtres, où, selon Rousseau, le vice règne aussi bien sur scène que dans la salle.

16 Lettre à d’Alembert, O. C. V, p. 115.

17 Mais également les paysans, bien que Rousseau s’étende moins sur les dispositions qui s’appliquent à ce cercle plus éloigné du centre du domaine.

18 O. C. II, p. 470.

19 O. C. II, p. 442.

20 C’est très exactement cette substitution d’un second potager au parterre qu’évoque Théophile Gautier en 1834 lorsque, dans la Préface à Mademoiselle de Maupin, il dénonce les « utilitaires » : « Je renoncerais plutôt aux pommes de terre qu’aux roses, et je crois qu’il n’y a qu’un utilitaire au monde capable d’arracher une plate-bande de tulipes pour y planter des choux ». Dans le cadre de La Nouvelle Héloïse, cependant, il ne s’agit pas de remplacer strictement l’agréable par l’utile, mais plutôt de reconnaître que le chou, avant d’être cuisiné, a lui aussi une qualité esthétique.

21 O. C II, p. 441.

22 Fragment Sur le goût, O. C. V, p. 482-483.

23 Cette nécessité portant, il faut le souligner, sur des besoins moraux, et non pas uniquement sur des besoins physiques.

24 « En montrant sans cesse à ceux qui les lisent, les prétendus charmes d’un état qui n’est pas le leur, [les romans] les séduisent, ils leur font prendre leur état en dédain, et en faire un échange imaginaire contre celui qu’on leur fait aimer. [...] Si les Romans n’offroient à leurs lecteurs que des tableaux d’objets qui les envirronnent, que des devoirs qu’ils peuvent remplir, que des plaisirs de leur condition, les Romans ne les rendraient point fous, ils les rendraient sages. [...] Pour les instruire, il faut qu’ils leur plaisent, qu’ils les intéressent ; ils faut qu’ils les attachent à leur état en le leur rendant agréable » (O. C. II, p. 21-22).

25 O. C. II, p. 466.

26 Ibid., p. 459.

27 O. C. II, p. 469.

28 Rousseau semble avoir été particulièrement attentif, dans cette « constitution » d’un domaine agricole, à la « quatrième sorte de loi » qu’il théorisera plus tard dans le Contrat social « la plus importante de toutes ; qui ne se grave ni sur le marbre ni sur l’airain, mais dans le cœur des citoyens ; qui fait la véritable constitution de l’État ; qui prend tous les jours de nouvelles forces ; qui, lorsque les autres lois vieillissent ou s’éteignent, les ranime ou les supplée, conserve un peuple dans l’esprit de son institution, et substitue insensiblement la force de l’habitude à celle de l’autorité... Je parle des mœurs, des coutumes, et surtout de l’opinion ; partie inconnue à nos politiques, mais de laquelle dépend le succès de toutes les autres : partie dont le grand législateur s’occupe en secret, tandis qu’il paraît se borner à des règlements particuliers qui ne sont que le cintre de la voûte, dont les mœurs, plus lentes à naître, forment enfin l’inébranlable clef », Du Contrat social II 12. Dans la gestion du domaine de Clarens, il n’est pas question de lois écrites : l’ensemble des dispositions qui règlent la bonne marche du domaine sont de l’ordre de cette quatrième sorte de loi, qui joue à la fois sur les habitudes quotidiennes des habitants et sur les impressions, les sentiments qu’ils en reçoivent ; cependant Rousseau ne souligne pas, au moment de la rédaction du Contrat social, le caractère esthétique de cette sorte de loi.

29 Émile III, O. C. IV, p. 470. Rousseau pousse l’audace jusqu’à exposer à son élève – et du même coup à la noblesse éclairée qui lit ses ouvrages – que « nul pere ne peut transmettre à son fils le droit d’être inutile à ses semblables [...] un rentier que l’État paye pour ne rien faire, ne differe guere, à mes yeux, d’un brigand qui vit aux dépens des passans ». Deux générations plus tard, Proudhon n’aura guère qu’à rendre la formule un peu plus abrupte pour écrire que « la propriété, c’est le vol ».

30 O. C. II, p. 466.

31 La Nouvelle Héloïse III 20, O. C. II, p. 371.

32 Discours sur l’inégalité I, note IX, O. C. III, p. 203.

33 En vertu de ce principe, Rousseau cherche à faire se rejoindre dans La Nouvelle Héloïse les valeurs de beau et d’utile à la société : à l’origine, l’aptitude à ressentir une émotion esthétique face à un objet est liée au bien-être de l’homme parmi ses semblables et au bien qu’il souhaite à sa communauté. Il est donc logique que Rousseau refuse de considérer le beau comme propriété intrinsèque et superficielle de l’objet, et qu’il attribue cette qualité aux choses dont le caractère harmonieux évoque l’équilibre de la société tout en lui étant utile.

34 La Nouvelle Héloïse IV 10, O. C. II, p. 444.

35 Ibid., p. 445.

36 Ibid., p. 463.

37 Ibid., p. 444.

38 Essai sur l’Origine des langues IX, O. C. V, p. 396.

39 Ibid. X, O. C. V, p. 406.

40 Les liens familiaux imités au domaine de Clarens ne sont d’ailleurs pas ceux existant au sein d’une famille d’avant la fondation des sociétés, mais de l’état social. La famille reste alors un milieu clos, mais où des liens d’amour unissent ses membres par différence avec le reste du tissu social, et grâce à celui-ci.

41 La Nouvelle Héloïse IV 11, O. C. II, p. 470.

42 O. C. II, p. 472.

43 Ibid., p. 479.

Précédent Suivant

Le texte seul est utilisable sous licence Licence OpenEdition Books. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.