Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

Philosopher en France sous l’Occupation

 | 
Olivier Bloch

Le mythe de Sisyphe d’Albert Camus, ou l’absurde comme outil de résistance

Hélène Politis

Texte intégral

Hitler avait des ambitions de peintre, mais il n’avait pas assez d’intelligence pour être autre chose qu’un dictateur.
Albert Camus, « Lettre à Yvonne Ducailar » (25 mai 1940).

Depuis douze ans, beaucoup de pères Ubu se sont levés dont nous avons commencé par rire, mais qui ont mis au service de leurs médiocres folies d’irrésistibles mécaniques. Et ces pères Ubu ont été maîtres assez longtemps pour qu’à leur défaite les hommes se trouvent encore aveugles.
Albert Camus, « Préface à L’Espagne libre » (1946).

i. bref rappel concernant la genèse du mythe de sisyphe1

  • 1 A) Dans le présent texte, je ne parle pas, sauf allusivement, des autres écrits camusiens ; ce n’es (...)
  • 2 Cité par Olivier Todd, Albert Camus. Une vie, Paris, Gallimard, 1996, p. 212.
  • 3 Ibid.
  • 4 Ibid.

1À Blanche Balain, Albert Camus écrit le samedi 11 novembre 1939 qu’il veut « au moins risquer [sa] vie sans consentir à l’enjeu qu’on [lui] propose2 ». Refusant d’être à son tour la proie de « la haine qui aujourd’hui nous submerge3 », Camus affirme dans la même lettre que les « seules valeurs défendables » sont « l’amour et l’esprit »4. C’est l’époque où, à Alger, Camus est rédacteur en chef au journal Le soir républicain :

  • 5 Ibid., p. 213-214 (terme souligné par O. Todd).

Obstiné, Camus ruse avec les moyens du bord. L’information du Soir républicain est pauvre. Ce n’est plus du journalisme mais plutôt, exercice original, du journalisme à propos de journalisme. Camus prend du recul. Au lieu d’adopter une ligne tranchée face à la guerre, il tente d’analyser ses causes, citant la presse métropolitaine et étrangère. [...] Pour Camus, il s’agit non d’approuver mais d’expliquer. [...] Plus historien que journaliste, Camus propose ici au long des semaines ses exégèses du traité de Versailles. [...] Pour Camus, il s’agit de protéger le monde du danger nazi, et d’en libérer l’Allemagne5.

  • 6 Ibid., p. 214.

2Camus invente aussi pour Le soir républicain une rubrique intitulée « Sous les éclairages de guerre » où est (partiellement) déjouée la censure. Par exemple, y est publié, en partie caviardé toutefois, l'article « Guerre » du Dictionnaire philosophique de Voltaire6. C’est dans ce contexte que Camus entreprend la rédaction du Mythe de Sisyphe. Des extraits de trois lettres adressées à Francine Faure nous renseignent sur la façon dont Camus conçoit alors son projet.

1) Lettre du 24 novembre 1939

  • 7 Ibid., p. 215.

Les gens disent « c’est absurde ». Après quoi ils payent leurs impôts ou mettent leur fille dans une institution religieuse. C’est qu’ils croient que tout est fini quand on dit « c’est absurde ». En réalité ça ne fait que commencer. D’ailleurs, je ne puis pas dire en quelques mots ce qu’il me faut un livre pour définir. Mais il s’agit pour moi d’un travail où l’intelligence a la plus grande part – la morale vient après. L’absurdité de la vie est un bateau éculé pour intellectuels de l’après-guerre. Mais la pensée philosophique ne commence qu’à partir du moment où l’on pousse avec rigueur et honnêteté la logique des lieux communs. J’aurais pu aussi bien partir d’une image aussi vieille que « la fuite du temps » ou « tout le monde est mortel ». Ce que j’en tire, voilà ce qui compte. Et ce que je veux en tirer, c’est une certaine pensée humaine, clairvoyante, limitée dans le temps – une certaine conduite où la vie serait armée pour elle-même et non pour les rêveries à quoi elle donne prétexte7.

2) Lettre du 26 novembre 1939

  • 8 Ibid, p. 215-216.

Hier soir j’ai commencé à rédiger mon essai sur l’Absurde. Jusqu’ici j’en ai écrit des fragments dispersés – ceux qui s’accordaient avec mon humeur du moment. Mais le vrai travail reste à faire. Il faut l’écrire, le mener de bout en bout, tout fondre dans la même œuvre. C’est ce que j’ai commencé hier. Et au bout d’une demi-heure tout s’est effondré. J’avais écrit deux pages puériles à côté de ce que je sens. Je n’y voyais pas clair. Je m’égarais dans les détails. Je me suis arrêté et j’ai pensé soudain que peut-être je n’étais pas capable d’écrire cela. Avoir des idées c’est donné à tout le monde. Mais les faire rentrer dans une œuvre, garder cette continuelle maîtrise du créateur, c’est cela qui fait l’écrivain... Jusqu’ici je me suis amusé à écrire, à sentir et même, dans un sens, à vivre. Pour la première fois, maintenant, je suis au commencement d’une longue œuvre à poursuivre – et telle que je l’ai conçue. Et justement telle que je l’ai conçue, elle ne peut être à moitié réussie. Il y faut une transparence perpétuelle. Une réussite de chaque instant. Et on peut très bien concevoir cela sans être capable de l’accomplir8.

3) Lettre du 3 décembre 1939

  • 9 Ibid., p. 216.

J’ai renoncé à mon travail. [...] Ce n’est pas écrit avec tout l’être – je n’y mets pas cette vibration contenue sans quoi rien n’est valable. [...] Si je ne peux pas faire ce que j’ai médité, je ne le ferai pas ; je ne vais rien faire, lire, me promener, attendre. Attendre quoi ? Je n’en sais rien. Mais plutôt que de laisser une œuvre qui trahisse tout ce que je sens je préfère ne rien laisser du tout9.

  • 10 Cf. par exemple ibid., p. 245.

3À cet Essai sur l’absurde, Camus va travailler dans les années qui suivent, en Algérie (spécialement à Oran) d’abord, puis à Paris après l’interdiction, en janvier 1940, du Soir républicain. À Paris, où Camus arrive le samedi 16 mars 1940, il continue à travailler beaucoup (textes divers, articles, la pièce de théâtre Caligula, le roman L’Etranger). Il oscille constamment entre la confiance qu’il a dans son œuvre en cours de rédaction et le doute concernant ses possibilités personnelles de réaliser par l’écriture ce qu’il a pressenti10 – attitude qui est dans le droit fil de ce qu’exprimaient les lettres de novembre et décembre 1939 à Francine Faure. Le 1er mai 1940, il note – toujours à l’intention de Francine :

  • 11 Cité par O. Todd (ibid., p. 247-248).

Je t’écris dans la nuit. Je viens de terminer mon roman [...]. Je suis trop imbibé de cette histoire. Je vais mettre ces papiers dans mon tiroir et commencer à travailler mon essai. Dans quinze jours je ressortirai tout cela et je retravaillerai ce roman. Je le ferai lire ensuite. [...] Le plus drôle est que je ne sais même pas si je suis content. Pourtant c’est la seule chose qui puisse me mettre au-dessus de moi et je crois que je pardonnerai tout à Paris pour m’avoir permis de vivre ainsi enfermé tout entier dans ce que je faisais. [...] Même si cela n’avait pas de valeur, la joie même du travail en est une que personne ne peut détruire et c’est celle-là que je ressentirais ce soir si je n’étais pas si fatigué11.

  • 12 Albert Camus, MS, § 180, Plé.198 / Fol. 168. Je cite Le Mythe de Sisyphe par l’abréviation MS, suiv (...)

4Cette « joie même du travail [...] que personne ne peut détruire » n’est-elle pas un des moteurs puissants du non-renoncement de Sisyphe, « aveugle qui désire voir et qui sait que la nuit n’a pas de fin12 » ? C’est à une telle question que je voudrais répondre.

ii. sur l’appendice du mythe de sisyphe : « l’espoir et l’absurde dans l’œuvre de franz kafka »

5Camus avait écrit pour Le Mythe un texte sur Kafka. Or l’œuvre de Kafka tombait, avec beaucoup d’autres, sous le coup de la censure allemande. Le préambule de la « Liste Otto » précise que doivent être rayés de la vente les livres

  • 13 Cité par Pierre Assouline, Gaston Gallimard. Un demi-siècle d’édition française [1984], Paris, Seui (...)

qui par leur esprit mensonger et tendancieux ont systématiquement empoisonné l’opinion publique française ; sont visées en particulier les publications de réfugiés politiques ou d’écrivains juifs qui, trahissant l’hospitalité que la France leur avait accordée, ont sans scrupule poussé à une guerre dont ils espéraient tirer profit pour leurs buts égoïstes13.

6Le Mythe parut, mais amputé de son chapitre sur Kafka, remplacé (si l’on peut dire !) par le chapitre concernant « Dostoïevski et le suicide ». L’étude sur Kafka fut quand même publiée pendant la guerre, en 1943, à Lyon, dans la revue L’arbalète. Ultérieurement Camus réintégrera cette étude en appendice au Mythe de Sisyphe. Bien entendu, ce texte est loin d’être un simple appendice caudal qu’on pourrait, au gré de la censure ou malgré elle, ôter ou ajouter à l’Essai sur l’absurde. J’y trouve même comme une sorte de résumé paradigmatique du geste tenté par Camus dans Le Mythe de Sisyphe, et c’est ce que je vais m’efforcer de préciser maintenant.

  • 14 MS, § 191, Plé.205 / Fol. 177.
  • 15 Ibid.

7À un fou qui pêchait dans une baignoire, un médecin demanda (se jugeant par là très malin) « si ça mordait » ; le fou lui répondit avec une géniale rigueur : « Mais non, imbécile, puisque c’est une baignoire14. » Camus commente ainsi cette histoire de fou(s) : « Le monde de Kafka est à la vérité un univers indicible où l’homme se donne le luxe torturant de pêcher dans une baignoire, sachant qu’il n’en sortira rien15. » De ce point de vue Camus se sent proche de Kafka, à quelques nuances près qui vont vite devenir de sérieuses divergences.

A) Première étape (L’accord admiratif)

8Sa proximité de pensée avec Kafka, Camus la souligne quand il s’agit du Procès, brillamment résumé par les quelques phrases suivantes :

  • 16 MS, § 183, Plé.201 / Fol. 172.

Dans Le Procès, Joseph K... est accusé. Mais il ne sait pas de quoi. Il tient sans doute à se défendre, mais il ignore pourquoi. Les avocats trouvent sa cause difficile. Entre-temps, il ne néglige pas d’aimer, de se nourrir ou de lire son journal. Puis il est jugé. Mais la salle du tribunal est très sombre. Il ne comprend pas grand-chose. Il suppose seulement qu’il est condamné, mais à quoi, il se le demande à peine. Il en doute quelquefois aussi bien et il continue à vivre. Longtemps après, deux messieurs bien habillés et polis viennent le trouver et l’invitent à les suivre. Avec la plus grande courtoisie, ils le mènent dans une banlieue désespérée, lui mettent la tête sur une pierre et l’égorgent. Avant de mourir, le condamné dit seulement : « comme un chien »16.

  • 17 MS, § 184, Plé.202 / Fol. 172-173.
  • 18 MS, § 184, Plé.202 / Fol. 173.
  • 19 Ibid.
  • 20 Cf. ibid.

9Camus admire à la fois le naturel du récit kafkaïen et le naturel avec lequel Joseph K... vit ce qui lui arrive : « Par un paradoxe singulier mais évident, plus les aventures du personnage seront extraordinaires, et plus le naturel du récit se fera sensible17. » Ce naturel vient du fait que, sous l’incognito de la fiction, c’est Franz Kafka qui se raconte en un langage « plus particulier et plus personnel18 ». À proprement parler, le roman de Joseph K... n’est pas un roman mais la métaphore « du roman que [Kafka] poursuit en ce monde19 ». Si la vie est comme un roman, c’est sans doute parce qu’en elle il n’y a vraiment rien de romanesque mais seulement, et jusqu’au bout, des gestes quotidiens dont il n’y a pas à s’étonner (on s’étonnera, tout au plus, d’un pareil manque d’étonnement20. De cette description je retiendrai surtout l’accent mis par Camus sur le long intervalle de temps séparant K... de sa mort. Que, entre-temps, l’on puisse ne pas négliger « d’aimer, de se nourrir ou de lire son journal », voilà qui paraît le plus surprenant et le plus admirable – précisément parce que cela n’a, en réalité, rien de surprenant ni d’admirable. Ce portrait ressemble fort au portrait camusien de l’homme absurde :

  • 21 MS, § 192, Plé.205 / Fol. 177-178.

Pour Le Procès, par exemple, je puis bien dire que la réussite est totale. La chair triomphe. Rien n’y manque, ni la révolte inexprimée (mais c’est elle qui écrit), ni le désespoir lucide et muet (mais c’est lui qui crée), ni cette étonnante liberté d’allure que les personnages du roman respirent jusqu’à la mort finale21.

B) Deuxième étape (La divergence et le refus d’adhérer)

10Pourtant le désaccord de Camus avec Kafka l’emporte sur les motifs d’entente, parce que Kafka n’est pas uniquement l’auteur du Procès mais encore du Château. Or Camus perçoit Le Château comme porteur d’une dimension théologique pour lui inacceptable :

  • 22 MS, § 193, Plé.205 / Fol. 178-179.

Le Procès diagnostique et Le Château imagine un traitement. Mais le remède proposé ici ne guérit pas. [...] Ce remède subtil qui nous fait aimer ce qui nous écrase et fait naître l’espoir dans un monde sans issue, ce « saut » brusque par quoi tout se trouve changé, c’est le secret de la révolution existentielle et du Château lui-même22.

  • 23 Et si ce psychiatre pensait, avec Lacan, que l’inconscient est structuré comme un langage, le pêche (...)
  • 24 MS, § 194, Plé.206 / Fol. 179 (je souligne).
  • 25 Ibid.
  • 26 MS, § 195, Plé.206 / Fol. 180. « Ce qu’il veut, c’est un métier, un foyer, une vie d’homme normal e (...)

11Je vais examiner cette question du saut existentiel. Mais, pour l’instant, je me contente de noter la formulation et d’être attentive au contexte dans lequel la notion de saut survient (faux remède, le saut présente même un grave danger). Ce que Camus dénonce comme gravement dangereux, ce sont toutes les techniques sophistiques (la littérature peut facilement en devenir une) qui « nous [font] aimer ce qui nous écrase ». L’espoir est l’une de ces techniques d’asservissement contre lesquelles se bat Camus. En effet celui qui, sachant fort bien qu’il n’y a rien à en sortir, pêche dans une baignoire n’est fou qu’aux yeux du médecin psychiatre l’interrogeant avec une secrète perversité pour savoir « si ça mord23 » ; et c’est plutôt le psychiatre qui est fou de chercher du sens là où il n’y en a pas. Avec son Château Kafka ne combat plus du côté de Camus mais passe en quelque sorte dans le camp du médecin. Durant tout Le Château, en effet, « K... s’entêtera à trouver son chemin, fera toutes les démarches, rusera, biaisera, ne se fâchera jamais, et avec une foi déconcertante, voudra rentrer dans la fonction qu’on lui a confiée24. » Camus dénonce ce fallacieux espoir, cette nostalgie régressive « des paradis perdus25 ». Alors l’adhésion au quotidien cesse d’être naturelle et se change en une éthique du surnaturel. L’arpenteur du Château « n’en peut plus de sa folie. Il veut être raisonnable26 ». Mais, espérant devenir raisonnable, il entre dans une terrible folie, aux antipodes de la prétendue folie du pêcheur en eau de baignoire :

  • 27 MS, § 196, Plé.207 / Fol. 181-182 (je souligne).

L’ultime tentative de l’arpenteur, c’est de retrouver Dieu à travers ce qui le nie, de le reconnaître, non selon nos catégories de bonté et de beauté, mais derrière les visages vides et hideux de son indifférence, de son injustice et de sa haine. Cet étranger qui demande au Château de l’adopter, il est à la fin de son voyage un peu plus exilé puisque, cette fois, c’est à lui-même qu’il est infidèle et qu’il abandonne morale, logique et vérités de l’esprit pour essayer d’entrer, riche seulement de son espoir insensé, dans le désert de la grâce divine27.

12Cet étranger-ci est l’anti-Étranger : non l’homme absurde mais l’homme asservi. Quelles sont les caractéristiques de sa servitude ? Voici venu le moment de les énumérer.

iii. le saut comme secret mortifère de la révolution existentielle

13Sur le chemin de la mystification, de l’abêtissement idéologique, de la servitude consentie, Kafka est – hélas ! – en nombreuse et illustre compagnie. L’accompagnent tous ceux qui ont subrepticement laissé entrer dans leur vie l’espoir avec son monstrueux cortège d’illusions et d’inhibitions.

14Ceux-là

  • 28 MS, § 200, Plé.208 / Fol. 183.

embrassent le Dieu qui les dévore. C’est par l’humilité que l’espoir s’introduit. Car l’absurde de cette existence les assure un peu plus de la réalité surnaturelle. Si le chemin de cette vie aboutit à Dieu, il y a donc une issue28.

15Je nommerai plus loin quelques-unes de ces victimes de l’espoir mais, d’abord, je résumerai les principaux aspects de ce que Camus, dans Le Mythe, appelle très simplement « le saut » et qu’il associe toujours à ce qu’il désigne comme « la pensée existentielle ».

  • 29 MS, § 201, Plé.209 / Fol. 184 (je souligne). – À tous ces renonçants Nietzsche seul s’oppose : « Da (...)

16Telle que la comprend Camus, « la pensée existentielle » répète, avec les moyens de la modernité, l’espérance qui anima le christianisme primitif. On y reconnaît l’annonce d’une Bonne Nouvelle capable d’arracher les hommes à leur condition malheureuse-coupable. On y reconnaît l’idée insensée d’un salut qui libérerait la condition humaine de ce qu'elle a de réellement insatisfaisant, mortel, fini, inabouti. La Bonne Nouvelle se confond alors avec le postulat d’un bonheur inhumain, éternel, infini, impensable. Un tel postulat, loin de faire avancer l’humanité, la pousse au contraire à souffrir ses chaînes et, bientôt, à les aimer : sans parvenir jamais au Château, on ne cesse plus de s’épuiser à tenter de s’y rendre ; on devient le prophète des bonnes causes perdues et, pendant ce temps-là, les mauvaises causes ont beau jeu d’occuper le terrain en vue d’y triompher. Les risques encourus sur les sentiers du Château impliquent moins un manque de courage qu’un renoncement gravissime à la lucidité : « dans ce saut qui caractérise toute pensée existentielle, dans cet entêtement, dans cet arpentage d’une divinité sans surface, comment ne pas voir la marque d’une lucidité qui se renonce ?29 ».

17Qui sont-ils, ces penseurs et ces artistes qui se sont arrêtés trop vire sur le chemin escarpé de l’Absurde, pour bifurquer malencontreusement vers le Château ? Camus leur consacre de larges développements dans la première partie du Mythe qui examine « Un raisonnement absurde ». Quand on s’intéresse à la manière dont Camus parle d’eux, on s’aperçoit qu’il les décrit à peu près comme, dans l'« Appendice » sur Kafka, il dépeint l’auteur ambivalent du Procès (le bon Kafka, le Kafka de l’absurde admis comme naturel) et du Château (le Kafka ayant renoncé aux découvertes que Le Procès lui avait permis de faire) :

  • 30 MS, § 30, Plé. 114 / Fol.41.

De Jaspers à Heidegger, de Kierkegaard à Chestov, des phénoménologues à Scheler, sur le plan logique et sur le plan moral, toute une famille d’esprits, parents par leur nostalgie, opposés par leurs méthodes ou leurs buts, se sont acharnés à barrer la voie royale de la raison et à retrouver les droits chemins de la vérité. Je suppose ici ces pensées connues et vécues. Quelles que soient ou qu’aient été leurs ambitions, tous sont partis de cet univers indicible où règnent la contradiction, l’antinomie, l’angoisse ou l’impuissance. [...] Pour eux aussi, il faut bien dire que ce qui importe surtout, ce sont les conclusions qu’ils ont pu tirer de ces découvertes30.

18Kafka du Procès : accent mis sur les découvertes. Kafka du Château : accent mis sur les conclusions. Je vais à présent récapituler les grandes lignes de ce clivage du point de vue de ceux que Camus range sous l’appellation « Philosophie existentielle ».

A) Côté Procès

19Pour ce qui concerne Heidegger, Camus insiste sur la dimension du souci, défini comme

  • 31 MS, § 31, Plé. 115 / Fol.42-43.

peur brève et fuyante. Mais que cette peur prenne conscience d’elle-même, et elle devient l’angoisse, climat perpétuel de l’homme lucide [...]. La conscience de la mort, c’est l’appel du souci [...]. Elle est la voix même de l’angoisse et elle adjure l’existence « de revenir elle-même de sa perte dans l’On anonyme »31.

20Jaspers

  • 32 MS, § 32, Plé. 115 / Fol.43.

sait que nous ne pouvons arriver à rien qui transcende le jeu mortel des apparences. [...] Dans ce monde dévasté où l’impossibilité de connaître est démontrée, où le néant paraît la seule réalité, le désespoir sans recours, la seule attitude, il tente de retrouver le fil d’Ariane qui mène aux divins secrets32.

21Chestov, quant à lui, ne s’intéresse qu’à l’exception :

  • 33 MS, § 33, Plé. 116 / Fol.43-44. – Sur Chestov, voir par exemple Hélène Politis, « Déplorer ou compr (...)

À travers les expériences dostoïevskiennes du condamné à mort, les aventures exaspérées de l’esprit nietzschéen, les imprécations d’Hamlet ou l’amère aristocratie d’un Ibsen, il dépiste, éclaire et magnifie la révolte humaine contre l’irrémédiable. Il refuse ses raisons à la raison33.

22Kierkegaard va plus loin puisqu’il

  • 34 MS, § 34, Plé.l 16 / Fol.44-45.

fait mieux que de découvrir l’absurde, il le vit. [...] Et l’aventure spirituelle qui conduit Kierkegaard à ses chers scandales commence elle aussi dans le chaos d’une expérience privée de ses décors et rendue à son incohérence première34.

  • 35 MS, §35, Plé. 116 / Fol.45.

23Quoique sur « un tout autre plan, celui de la méthode35 », Husserl et les phénoménologues répudient la raison au profit de la conscience :

  • 36 MS, § 35, Plé. 117 / Fol.45 (je souligne).

la démarche husserlienne, à l’origine, [...] déçoit l’espoir, ouvre à l’intuition et au cœur toute une prolifération de phénomènes dont la richesse a quelque chose d’inhumain36.

  • 37 MS, §36, Plé. 117 / Fol.46.

24Ce qu’ont en commun ces démarches si divergentes les unes des autres, c’est, selon Camus, l’affirmation que « rien n’est clair, tout est chaos, que l’homme garde seulement sa clairvoyance et la connaissance précise des murs qui l’entourent37 ».

B) Côté Château

  • 38 MS, §46, Plé. 122 / Fol.53.
  • 39 MS, §47, Plé. 123 / Fol.55.
  • 40 Je ne les cite pas, de peur de lasser le lecteur, mais elles sont faciles à retrouver dans MS.

25La belle lucidité, l’activité exacerbée de la conscience devant l’opacité qui la nie, ne durent qu’un temps – chez ces existentiels du moins. Ils retrouvent le goût des idoles et entreprennent de vénérer ces murs mêmes qui les emprisonnent. Sans aucune justification, comme d’ailleurs il le reconnaît, Jaspers se met à affirmer « le transcendant, l’être de l’expérience et le sens supra-humain de la vie38 ». Accédant à l’absurde, Chestov y voit le visage de Dieu, haineux et hideux – soit ! – mais d’autant plus écrasant : « Sa grandeur, c’est son inconséquence. Sa preuve, c’est son inhumanité39. » Des formulations analogues pourraient être déduites, toujours selon Camus, des ouvrages de Kierkegaard, de Husserl, de Heidegger40. Que leurs discours soient parfois athées et parfois inséparables d’une foi en la Bible ne change rien à l’affaire. Athées ou pas, ils s’inclinent devant tel ou tel visage de Dieu. Ils font tous ce que Camus désigne comme le saut existentiel : ils convertissent leur révolte en humilité, leur doute quant à l’ici-bas en chèque sans provision tiré sur l’au-delà, leur clairvoyance en aveuglement, leur goût de vivre en asthénie ; ils renoncent. En cela ils sont des anti-Sisyphes et Camus les quitte. Ils ont su poser le problème du non-sens de la vie mais leur raisonnement a dévié en cours de démonstration parce qu’ils n’ont été capables ni intellectuellement ni physiquement de s’en tenir à l’absurde. Ils ne sont donc utiles qu’à titre provisoire. S’ils sont bons pédagogues, c’est surtout dans la mesure où, par leur incohérence, leur lâcheté, leur faiblesse, ils montrent combien il est urgent de rompre avec eux et de fuir les positions qu’eux-mêmes cherchent à promouvoir. Le réquisitoire de Camus contre le saut sous toutes ses formes est implacable :

  • 41 MS, § 54, Plé. 128-129/Fol.63-64.

Je prends la liberté d’appeler ici suicide philosophique l’attitude existentielle. [...] C’est une façon commode de désigner le mouvement par quoi une pensée se nie elle-même et tend à se surpasser dans ce qui fait sa négation. Pour les existentiels, la négation c’est leur Dieu. Exactement, ce dieu ne se soutient que par la négation de la raison humaine. Mais comme les suicides, les dieux changent avec les hommes. Il y a plusieurs façons de sauter, l’essentiel étant de sauter. Ces négations rédemptrices, ces contradictions finales qui nient l’obstacle que l’on n’a pas encore sauté, peuvent naître aussi bien [...] d’une certaine inspiration religieuse que de l’ordre rationnel. Elles prétendent toujours à l’éternel, c’est en cela seulement qu’elles font le saut41.

26Il est temps de tirer les conclusions de ce qui précède, en essayant, cette fois-ci, de ne sauter ni au-delà ni à côté de l’objet visé : l’absurde stricto sensu.

iv. sisyphe : éloge de l’homme absurde

  • 42 MS, § 130, Plé. 173/Fol. 129.
  • 43 Voir la note 2 de la p. 173 dans l’édition annotée par R. Quilliot et L. Faucon (Pléiade, p. 1447).
  • 44 MS, § 173, Plé.195 / Fol. 163.
  • 45 Cf. MS, § 175, Plé.196 / Fol. 164.

27Contre l’espérance humiliée et aliénante des penseurs existentiels, Camus en appelle au pur bonheur vécu dans l’immanence pure. Les pensées et les attitudes qu’il rejette font le saut parce qu’elles sont incapables de ne pas prétendre à l’éternel. Lui, Camus, tend toute son énergie à récuser l’éternel en ne succombant pas à cette tentation de sauter : « Il y a ainsi un bonheur métaphysique à soutenir l’absurdité du monde42. » Une variante de ce passage est éclairante. Camus avait d’abord écrit : « Il y a ainsi un honneur métaphysique à soutenir l’absurdité du monde43. » Comment « honneur » devient-il « bonheur » ou, réciproquement, comment le bonheur a-t-il quelque chose d’essentiel à voir avec l’honneur ? Le personnage de Sisyphe répond à cette question. Sisyphe est, en effet, « le travailleur inutile des enfers44 ». Il méprise les dieux et il hait la mort, parce qu’il aime passionnément la vie45 :

  • 46 MS, § 174, Plé.195 / Fol.164 (je souligne). Camus paraît suivre ici d’assez près le Grand Dictionna (...)

Sisyphe étant près de mourir voulut imprudemment éprouver l’amour de sa femme. Il lui ordonna de jeter son corps sans sépulture au milieu de la place publique. Sisyphe se retrouva dans les enfers. Et là, irrité d’une obéissance si contraire à l’amour humain, il obtint de Pluton la permission de retourner sur la terre pour châtier sa femme. Mais quand il eut de nouveau revu le visage de ce monde, goûté l’eau et le soleil, les pierres chaudes et la mer, il ne voulut plus retourner dans l’ombre infernale. Les rappels, les colères et les avertissements n’y firent rien. Bien des années encore, il vécut devant la courbe du golfe, la mer éclatante et les sourires de la terre. Il fallut un arrêt des dieux. Mercure vint saisir l’audacieux au collet et, l’ôtant à ses joies, le ramena de force aux enfers où son rocher était tout prêt46.

28Sisyphe n’a besoin de spéculer ni sur la nature des dieux ni sur leur existence, il les connaît déjà. Ce n’est pas lui qui perdrait son temps à faire le saut (faire le sot). Rebelle il est, rebelle il choisit d’être. Et s’il a quelque chose à reprocher à son épouse, c’est bien d’avoir été incapable de rébellion devant le commandement que lui-même avait énoncé. Lors de son retour en justicier dans le monde humain (justice ici autorisée par les dieux), Sisyphe ressemble au narrateur des Noces évoquant sa rencontre avec « Le vent à Djémila » :

  • 47 Noces, Pléiade, p. 62-63.

Dans cette splendeur aride, nous avions erré toute la journée. [...] Je me sentais claquer au vent comme une mâture. [...] Comme le galet verni par les marées, j’étais poli par le vent, usé jusqu’à l’âme. [...] Le vent me façonnait à l’image de l’ardente nudité qui m’entourait. [...]
Et jamais je n’ai senti, si avant, à la fois mon détachement de moi-même et ma présence au monde.
Oui, je suis présent. Et ce qui me frappe à ce moment, c’est que je ne peux aller plus loin. Comme un homme emprisonné à perpétuité – et tout lui est présent. Mais aussi comme un homme qui sait que demain sera semblable et tous les autres jours. Car pour un homme, prendre conscience de son présent, c’est ne plus rien attendre47.

29Ceci, me semble-t-il, s’ajuste exactement à la destinée de Sisyphe, qui ne regarde ni vers l’arrière ni vers l’avant, parce qu’il est tout entier à ce qu’il fait et parce qu’il en est tout entier conscient.

  • 48 MS, § 177, Plé.196 / Fol. 166.

Sisyphe, prolétaire des dieux, impuissant et révolté, connaît toute l’étendue de sa misérable condition [...]. La clairvoyance qui devait faire son tourment consomme du même coup sa victoire. Il n’est pas de destin qui ne se surmonte par le mépris48.

30On voit par là que Sisyphe est vraiment l’homme des temps modernes et on pense aux pages quasiment inaugurales du Mythe dans lesquelles Camus stylise les sinistres et pitoyables journées du citoyen d’aujourd’hui :

  • 49 MS, § 16, Plé. 106-107 / Fol. 29. (J’écris « métro » là où Camus met « tramway » et, dans l’énuméra (...)

Il arrive que les décors s’écroulent. Lever, [métro], quatre heures de bureau ou d’usine, repas, [métro], quatre heures de travail, repas, sommeil et lundi mardi mercredi jeudi vendredi [...] sur le même rythme, cette route se suit aisément la plupart du temps. Un jour seulement, le « pourquoi » s’élève et tout commence dans cette lassitude teintée d’étonnement. [...] Car tout commence par la conscience et rien ne vaut que par elle49.

31Voilà donc pourquoi honneur rime avec bonheur sous la plume de Camus ! Sisyphe peut bien rouler sempiternellement son rocher lundi, mardi, mercredi, jeudi, vendredi. Il peut bien n’être qu’un prolétaire au travail, qu’importe, puisqu’il fait avec bonheur les gestes qui sont les siens :

  • 50 MS, § 180, Plé. 197 / Fol. 167.

Toute la joie silencieuse de Sisyphe est là. Son destin lui appartient. Son rocher est sa chose. De même, l’homme absurde, quand il contemple son tourment, fait taire toutes les idoles. Dans l’univers soudain rendu à son silence, les mille petites voix émerveillées de la terre s’élèvent50.

32L’honneur et le bonheur de Sisyphe, c’est ceci : quelles que soient les conditions mortelles (aux divers sens de cet adjectif) qui lui sont imposées, son destin lui appartient.

v. sisyphe-prométhée : absurde et révolte

  • 51 Voir les propos de Camus à Claude de Fréminville cités par O. Todd, op. cit., p. 241.

33On l’aura compris : le Sisyphe de Camus n’est pas franchement un héros de la mythologie grecque. « Sisyphe », ne serait-ce pas en vérité le pseudonyme que Prométhée choisit d’emprunter pour mieux échapper à la censure nazie des années 1940 ? J’avancerai quelques solides arguments justifiant cette hypothèse, inhabituelle dans les études camusiennes. Je n’ignore pas (comment le pourrais-je ? – cela a été si souvent dit !) que Camus a organisé son œuvre en trilogies et strates successives structurées selon des genres littéraires distincts (théâtre/roman/essai), élaborées par étapes chronologiques : avant et pendant la guerre/après la guerre ; Absurde/Révolte51. Toutefois Camus en personne me fournit l’occasion de le lire autrement quand, au début de son texte sur Kafka, il explique :

  • 52 MS, § 182, Plé.201 / Fol. 171 (je souligne).

Tout l’art de Kafka est d’obliger le lecteur à relire. Ses dénouements, ou ses absences de dénouement, suggèrent des explications, mais qui ne sont pas révélées en clair et qui exigent, pour apparaître fondées, que l’histoire soit relue sous un nouvel angle. Quelquefois, il y a une double possibilité d’interprétation, d’où apparaît la nécessité de deux lectures. C’est ce que cherchait l’auteur52.

34Je souhaite appliquer au Mythe même (c’est-à-dire à l’ouvrage entier portant ce titre, et non pas seulement à la partie du livre qui s’intitule ainsi) ce que Camus dans la version initiale de son livre – avant censure nazie – écrivait à propos de Kafka. Voici donc quelques fils de l’écheveau que je tente de démêler. Je les indiquerai sans ordre hiérarchisé, simplement les uns après les autres et les uns avec les autres, mais ils ne fonctionnent que si l’on veut bien les prendre ensemble et les faire jouer les uns par rapport aux autres.

A) Premièrement

  • 53 C’est ainsi aussi qu’il faut lire la lettre du 9 octobre 1950 adressée par Camus « aux écrivains ja (...)

35N’oublions pas le jeu de mots auquel Camus tient beaucoup : non pas sôma-sèma (c’est-à-dire « corps-tombeau » dans le registre grec) mais « solitaire-solidaire » (registre résolument moderne). Sisyphe n’est solitaire sur sa montagne escarpée qu’en tant qu’il est cet homme solidaire discrètement perdu dans la foule, à Paris, Lyon, Saint-Étienne, Alger, Oran – une foule qui n’est perçue comme foule que par ceux qui, vivant et pensant uniformément (gris sur gris ou brun sur brun) s’attachent à l’apparence“’53.

B) Deuxièmement

  • 54 Pléiade, p. 1469. – Cf. aussi Pléiade, p. 228 : « Si rien n’avait de sens, vous seriez dans le vrai (...)
  • 55 Pléiade, p. 224.

36Associé au thème du refus de la haine, le thème de l’intelligence est présent tout au long des pages que Camus écrit pendant la Deuxième Guerre mondiale. En témoignent, par exemple, ses Lettres à un ami allemand. Camus y rappelle que « le Temps de l’abstraction est terminé. Tout maintenant a un sens et ce sens peut être mortel54 ». Il y affirme qu’il n’a « jamais cru au pouvoir de la vérité par elle-même. Mais c’est déjà beaucoup de savoir qu’à énergie égale, la vérité l’emporte sur le mensonge55 ». Il y oppose deux conceptions de l’Europe :

  • 56 Pléiade, p. 234 et 235 (je souligne).

Vous dites Europe, mais vous pensez terre à soldats, grenier à blé, industries domestiquées, intelligence dirigée. [...] Mais elle est pour nous cette terre de l’esprit où depuis vingt siècles se poursuit la plus étonnante aventure de l’esprit humain. [...] Cela me pousse à dire que votre Europe n’est pas la bonne. [...] La nôtre est une aventure commune que nous continuerons de faire, malgré vous, dans le vent de l’intelligence56.

C) Troisièmement

  • 57 « René Leynaud, journaliste au Progrès de Lyon, était entré en relation avec Camus en 1943 : Pascal (...)

37Un détail qui n’en est pas un. Dans son « Introduction » aux Poésies posthumes de René Leynaud57, Camus le dépeint ainsi :

  • 58 Pléiade, p. 1473 (je souligne).

Autant que cela est possible à un homme, il était tout entier dans ce qu'il faisait. Il n’a jamais rien marchandé et c’est pourquoi il a été assassiné. Solide comme les chênes courts et râblés de son Ardèche, il était rudement taillé au moral comme au physique. Rien ne pouvait l’entamer quand, une fois, il avait décidé de ce qui était juste. Il a fallu des paquets de balles pour le réduire58.

38En y mettant les distinctions nécessaires (un homme/un personnage mythique), ce portrait ne conviendrait-il pas à Sisyphe ?

D) Quatrièmement

  • 59 Cf. O. Todd, op. cit., p. 64-65, 69, 98, 99, 122-123 (etc.).
  • 60 Cité par O. Todd, ibid., p. 240-241.

39Le jeune Camus avait beaucoup admiré Malraux, et d’abord La Condition humaine59. Plus tard, l’occasion se présente de le rencontrer : « J’ai vu Malraux, déjeuné avec lui. [...] J’ai vu en séance secrète son film sur l’Espagne et j’en ai été bouleversé. Quelle joie de pouvoir admirer quelque chose de tout son cœur60 ». Irai-je jusqu’à observer que Le Mythe de Sisyphe peut, au second degré, être lu comme un livre faisant écho à L’Espoir d’André Malraux ? À y réfléchir un peu, pourquoi pas ? En tout cas, Le Mythe ne manque pas de faire explicitement référence à Malraux :

  • 61 MS, § 198, Plé.208 / Fol. 182-183.

Il y a espoir et espoir. L’œuvre optimiste de M. Henry Bordeaux me paraît singulièrement décourageante. [...] La pensée de Malraux au contraire reste toujours tonifiante61.

E) Cinquièmement

40Prométhée est présent dans Le Mythe de Sisyphe. Le thème de l’absurde, tel que Camus le conçoit, s’oppose non pas à la révolte mais au renoncement. Il invite et réinvite à la révolte, mais pas n’importe laquelle. Quelques années plus tard L’Homme révolté dira comment une révolte peut se pervertir en révolution, source d’asservissements inédits. Sans que, en leur projet spécifique, se confondent ces deux ouvrages, ils témoignent d’une continuité de pensée telle que la rupture entre eux est plus superficielle que réelle (peut-être, ici encore, vais-je contre quelques idées reçues). Il y a scansion mieux que rupture.

F) Sixièmement

  • 62 Cf. « Interview à “Servir” » (20 décembre 1945) : « Je ne suis pas un philosophe. Je ne crois pas a (...)
  • 63 Voir par exemple : Rachel Bespaloff, Cheminements et carrefours, Paris, Vrin, 1938 ; Léon Chestov, (...)
  • 64 J’ai détaillé plusieurs de ces points ailleurs, dans d’autres contextes philosophiques. On me perme (...)

41Voici sans aucun doute le meilleur argument, que j’esquisserai en forme de question. Pourquoi Camus passe-t-il tant de temps à évoquer les œuvres de ceux qu’il appelle les existentiels ? Il n’est pas historien de la philosophie (de cela il n’y a que trop d’exemples dans son texte). Lui-même se définit comme n’étant pas philosophe62. Ces œuvres des existentiels, Camus les connaît, très visiblement, de seconde main. Il accorde trop d’importance à Rachel Bespaloff. Il lit Husserl d’après Chestov (qui n’est certes pas husserlien), il commente Heidegger à travers Georges Gurvitch, il connaît très mal Kierkegaard parce qu’il n’a évidemment aucun moyen de contrôler les interprétations approximatives et tendancieuses qui sont proposées à l’époque, en France, par divers commentateurs et traducteurs de Kierkegaard63. Tout est à l’avenant dans ses renvois philosophiques. Mais d’autres, y compris des historiens de la philosophie ou des universitaires qui avaient plus de technicité conceptuelle et d’érudition que lui, n’ont pas fait mieux, quand pourtant c’était leur métier64.

42Qu’on me permette donc de continuer à faire progresser cette « deuxième lecture » réclamée par Camus. Si l’on parlait en clair ? Si, avec Camus, on énonçait l’idée que les existentiels sont ceux qui, n’ayant pas ignoré les questions urgentes des années de guerre et d’occupation, y ont apporté de mauvaises réponses ? Qu’ils sont ceux qui, à terme, ont accepté de subir l’humiliation, pactisant par là avec l’ennemi ? Affirmer cela suppose un changement de terrain, une lecture cryptée, mais surtout pas un saut.

  • 65 Cf P. Assouline, Gaston Gallimard, op. cit., p. 283-390.

43Je ne dis nullement que Husserl, Chestov ou Kierkegaard seraient accusés par Camus de collaboration avec l’ennemi ou de pétainisme. Mon hypothèse est différente. Camus aurait-il pu parler ouvertement des collaborateurs et des vichyssois ? Il fallait inventer un déguisement métaphysique pour dénoncer une situation historique « absurde », en effet. Il est vraiment curieux, rétrospectivement, que les censeurs nazis s’y soient laissés prendre, polarisant leur attention sur les analyses consacrées par Camus à Kafka. Je n’irai évidemment pas jusqu’à prétendre que ces pages de Camus sur Kafka ont été pensées par lui pour servir de leurre à la censure. J’ai d’ailleurs montré le contraire plus haut, en insistant sur la signification proprement camusienne de cet essai consacré à Kafka. Toutefois, et rétrospectivement encore, je ne peux m’empêcher de penser que quelque chose comme un leurre a bien fonctionné, permettant au Mythe de Sisyphe d’être publié en France, à Paris, en décembre 1942, chez un célèbre éditeur qui jouait un jeu à double détente (côté cour et côté jardin)65.

44Le Mythe de Sisyphe est un beau livre. C’est probablement aussi un grand livre, mais pas pour les motifs que je me formulais à moi-même au temps où j’étais élève en classe terminale de philosophie, au lycée. Les questions dramatiques du suicide et du (non-)sens de la vie auxquelles se heurtent si souvent les adolescents jusqu’à en mourir ou jusqu’à vouloir en mourir, ne sont pas du tout les questions qui intéressent Camus. À Pierre Bonnel, agrégé de philosophie, Camus écrit ceci le 18 mars 1943 :

  • 66 Cité dans Camus, Essais, Pléiade, p. 1423.

Ce qui me paraît « donné », en effet, ce n’est pas la valeur, ni même l’être, c’est le monde, le cadre, le décor, si vous voulez. Mais mon essai n’aborde pas en réalité le problème de « ce qu’on peut faire » à l’intérieur du cadre. Je me réservais d’y revenir. Et la pensée profonde de ce livre, c’est que le pessimisme métaphysique n’entraîne nullement qu’il faille désespérer de l’homme – au contraire. Pour prendre un exemple précis, je crois parfaitement possible de lier à une philosophie absurde une pensée politique soucieuse de perfectionnement humain et plaçant son optimisme dans le relatif66.

45Par les quelques développements qui précèdent, j’espère avoir donné à ceux des lecteurs qui m’auront accompagnée, l’envie de relire Le Mythe de Sisyphe (1942) sans le couper de L’Homme révolté (1951). Et, en guise de conclusion, j’appliquerai à l’ouvrage même de Camus les paroles citées plus haut à propos de Kafka, par lesquelles Camus prononce l’éloge du Procès :

  • 67 MS, § 192, Plé.205 / Fol. 177-178. (Voir ci-dessus ma note 21.)

Rien n’y manque, ni la révolte inexprimée (mais c’est elle qui écrit), ni le désespoir lucide et muet (mais c’est lui qui crée), ni cette étonnante liberté d’allure que les personnages [...] respirent jusqu’à la mort finale67.

Notes

1 A) Dans le présent texte, je ne parle pas, sauf allusivement, des autres écrits camusiens ; ce n’est pas que je les ignore ou dédaigne (c’est loin d’être le cas), mais je veux ici me concentrer entièrement sur ma lecture du Mythe de Sisyphe. Que ce livre soit inséparable d’autres productions de Camus, j’en suis pleinement consciente, mais Le Mythe de Sisyphe mérite d’être lu pour lui-même, dans le contexte historique et intellectuel (pour ne pas dire idéologique) où il fut écrit. – B) Je tiens à remercier Salma Bélabès (Camus lecteur de Nietzsche dans L’homme révolté, 2001), Jone Echeverria (Prométhée comme figure de la révolte chez Camus, 2001), Isabelle Herpe (L’Idée de bonheur dans l’œuvre d’Albert Camus, 2000) et Dorothée Wrobel (L’Inhumain selon Sartre et Camus, 1999) qui, en me demandant de diriger leurs mémoires de maîtrise sur divers aspects de la pensée d’Albert Camus, m’ont amenée à voir son œuvre avec un autre regard. Merci aussi à Arnaud Corbic, qui lit depuis quelques années Camus dans la perspective (aride, ardue, féconde néanmoins) d’un dialogue librement instauré entre ceux qui croient au Ciel et ceux qui n’y croient pas.

2 Cité par Olivier Todd, Albert Camus. Une vie, Paris, Gallimard, 1996, p. 212.

3 Ibid.

4 Ibid.

5 Ibid., p. 213-214 (terme souligné par O. Todd).

6 Ibid., p. 214.

7 Ibid., p. 215.

8 Ibid, p. 215-216.

9 Ibid., p. 216.

10 Cf. par exemple ibid., p. 245.

11 Cité par O. Todd (ibid., p. 247-248).

12 Albert Camus, MS, § 180, Plé.198 / Fol. 168. Je cite Le Mythe de Sisyphe par l’abréviation MS, suivie de deux références, à la Pléiade et à Folio : 1) Camus, Essais, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade » [1965], 1967 ; 2) Camus, Le Mythe de Sisyphe. Essai sur l’absurde, Paris, Gallimard, coll. « Folio/Essais » no 11 [1985], 1994.

13 Cité par Pierre Assouline, Gaston Gallimard. Un demi-siècle d’édition française [1984], Paris, Seuil, coll. « Points », 1985, p. 299. – Alors que le gouvernement de Vichy vient de promulguer un statut des juifs, Camus écrit à Irène Djian (qui est juive) : « Tout cela est particulièrement injuste et particulièrement abject. Mais je voudrais que vous sachiez que la chose n’est pas vue avec indifférence par les non-intéressés. En d’autres termes, c’est à ce moment que nous sommes solidaires et je tiens à servir cette solidarité. Ce que je vous dis, c’est aussi ce que je dis et dirai chaque fois que cela sera nécessaire » (cité par O. Todd, Albert Camus, op. cit., p. 259).

14 MS, § 191, Plé.205 / Fol. 177.

15 Ibid.

16 MS, § 183, Plé.201 / Fol. 172.

17 MS, § 184, Plé.202 / Fol. 172-173.

18 MS, § 184, Plé.202 / Fol. 173.

19 Ibid.

20 Cf. ibid.

21 MS, § 192, Plé.205 / Fol. 177-178.

22 MS, § 193, Plé.205 / Fol. 178-179.

23 Et si ce psychiatre pensait, avec Lacan, que l’inconscient est structuré comme un langage, le pêcheur en baignoire pourrait aussi lui répondre que « Oui, ça mort (avec un « t ») ».

24 MS, § 194, Plé.206 / Fol. 179 (je souligne).

25 Ibid.

26 MS, § 195, Plé.206 / Fol. 180. « Ce qu’il veut, c’est un métier, un foyer, une vie d’homme normal et sain » (ibid.).

27 MS, § 196, Plé.207 / Fol. 181-182 (je souligne).

28 MS, § 200, Plé.208 / Fol. 183.

29 MS, § 201, Plé.209 / Fol. 184 (je souligne). – À tous ces renonçants Nietzsche seul s’oppose : « Dans cet ordre d’idées, Nietzsche paraît être le seul artiste à avoir tiré les conséquences extrêmes d’une esthétique de l’Absurde, puisque son ultime message réside dans une lucidité stérile et conquérante et une négation obstinée de toute consolation surnaturelle » (MS, § 203, Plé.210 / Fol. 186).

30 MS, § 30, Plé. 114 / Fol.41.

31 MS, § 31, Plé. 115 / Fol.42-43.

32 MS, § 32, Plé. 115 / Fol.43.

33 MS, § 33, Plé. 116 / Fol.43-44. – Sur Chestov, voir par exemple Hélène Politis, « Déplorer ou comprendre : le Spinoza de Chestov », communication aux Journées de janvier 1990 sous la direction d’O. Bloch (Sorbonne), texte publié dans Spinoza au xxe siècle (Actes du colloque), Paris, PUF, coll. « Philosophie d’aujourd’hui », 1993, p. 143-157.

34 MS, § 34, Plé.l 16 / Fol.44-45.

35 MS, §35, Plé. 116 / Fol.45.

36 MS, § 35, Plé. 117 / Fol.45 (je souligne).

37 MS, §36, Plé. 117 / Fol.46.

38 MS, §46, Plé. 122 / Fol.53.

39 MS, §47, Plé. 123 / Fol.55.

40 Je ne les cite pas, de peur de lasser le lecteur, mais elles sont faciles à retrouver dans MS.

41 MS, § 54, Plé. 128-129/Fol.63-64.

42 MS, § 130, Plé. 173/Fol. 129.

43 Voir la note 2 de la p. 173 dans l’édition annotée par R. Quilliot et L. Faucon (Pléiade, p. 1447).

44 MS, § 173, Plé.195 / Fol. 163.

45 Cf. MS, § 175, Plé.196 / Fol. 164.

46 MS, § 174, Plé.195 / Fol.164 (je souligne). Camus paraît suivre ici d’assez près le Grand Dictionnaire universel Larousse (cf. Pléiade, note 7 de la p. 195, à la p. 1452).

47 Noces, Pléiade, p. 62-63.

48 MS, § 177, Plé.196 / Fol. 166.

49 MS, § 16, Plé. 106-107 / Fol. 29. (J’écris « métro » là où Camus met « tramway » et, dans l’énumération des jours de la semaine, je supprime le samedi. Ces petites modifications ne feront que souligner les analogies de situation, semaine de 35 heures ou pas).

50 MS, § 180, Plé. 197 / Fol. 167.

51 Voir les propos de Camus à Claude de Fréminville cités par O. Todd, op. cit., p. 241.

52 MS, § 182, Plé.201 / Fol. 171 (je souligne).

53 C’est ainsi aussi qu’il faut lire la lettre du 9 octobre 1950 adressée par Camus « aux écrivains japonais » : « Je ne suis qu’un écrivain solitaire et ce que je pourrai dire sur la paix et la guerre ne changera rien aux événements. [...] Tout ce que nous pouvons faire est d’ajouter à la création, le plus que nous le pouvons, pendant que d’autres travaillent à la destruction. C’est ce long, patient et secret effort qui a fait avancer réellement les hommes depuis qu’ils ont une histoire » (Pléiade, p. 1595 ; je souligne). Nul n’ignore que Camus a voulu faire son service militaire puis, plus tard, s’engager en tant que soldat, mais que, compte tenu de sa mauvaise santé, cela ne lui fut pas permis. Cela ne signifie d’ailleurs pas que Camus serait resté éloigné du strict terrain de l'action. « Camus reçut en 1946 la médaille de la Résistance. Mais, écrivait-il à M. Germain, « je ne l’ai pas demandée et je ne la porte pas. Ce que j’ai fait est peu de chose et on ne l’a pas encore donnée à des amis qui ont été tués à côté de moi » » (cité en Pléiade, p. 1464). Pour un exemple précis concernant la façon dont Camus conçoit la solidarité, voir ci-dessus ma note 13. – Et, bien sûr, pour une articulation démonstrative de la théorie et de la pratique (ou, mieux, de la pensée et de l’action), reportons-nous, toujours et encore, à La Peste (1947).

54 Pléiade, p. 1469. – Cf. aussi Pléiade, p. 228 : « Si rien n’avait de sens, vous seriez dans le vrai. Mais il y a quelque chose qui garde du sens. »

55 Pléiade, p. 224.

56 Pléiade, p. 234 et 235 (je souligne).

57 « René Leynaud, journaliste au Progrès de Lyon, était entré en relation avec Camus en 1943 : Pascal Pia, Francis Ponge et Jean Senard le lui avaient fait connaître. [...] Leurs relations devinrent bientôt amicales et se développèrent sur le double plan des préoccupations intellectuelles et des activités de résistance » (Pléiade, p. 1471).

58 Pléiade, p. 1473 (je souligne).

59 Cf. O. Todd, op. cit., p. 64-65, 69, 98, 99, 122-123 (etc.).

60 Cité par O. Todd, ibid., p. 240-241.

61 MS, § 198, Plé.208 / Fol. 182-183.

62 Cf. « Interview à “Servir” » (20 décembre 1945) : « Je ne suis pas un philosophe. Je ne crois pas assez à la raison pour croire à un système. Ce qui m’intéresse, c’est de savoir comment il faut se conduire. Et plus précisément comment on peut se conduire quand on ne croit ni en Dieu ni en la raison » (Pléiade, p. 1427).

63 Voir par exemple : Rachel Bespaloff, Cheminements et carrefours, Paris, Vrin, 1938 ; Léon Chestov, Le pouvoir des clefs [1923], Paris, Vrin, 1928 ; Georges Gurvitch, Les tendances actuelles de la philosophie allemande, Paris, Vrin, 1930 ; Jeanne Hersch, L’illusion philosophique, Paris, Alcan, 1936 ; Jean Wahl, « Introduction » au Concept d’angoisse de Kierkegaard dans la traduction de Paul-Henri Tisseau, Paris, Alcan, 1935 ; etc., etc. – Les sources « philosophiques » d’Albert Camus doivent faire l’objet d’une autre étude. – Pour ce qui concerne l’introduction en France au xxe siècle de la pensée de Søren Kierkegaard et les très nombreux malentendus qui furent associés à cette réception, voir plusieurs travaux d’Hélène Politis (1993 [thèse de doctorat d’État] et 2003 [ouvrage à paraître]).

64 J’ai détaillé plusieurs de ces points ailleurs, dans d’autres contextes philosophiques. On me permettra donc de ne pas y revenir ici (mais, à ce propos, ni les exemples ni les documents ne manquent à mes archives).

65 Cf P. Assouline, Gaston Gallimard, op. cit., p. 283-390.

66 Cité dans Camus, Essais, Pléiade, p. 1423.

67 MS, § 192, Plé.205 / Fol. 177-178. (Voir ci-dessus ma note 21.)

© Éditions de la Sorbonne, 2009

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Cette publication numérique est issue d’un traitement automatique par reconnaissance optique de caractères.