Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

Philosopher en France sous l’Occupation

 | 
Olivier Bloch

Méandres et paradoxes d’une doctrine du fascisme français: les hésitations de Drieu La Rochelle

Florent Lillo

Texte intégral

1Que doit-on au juste appeler fascisme français? Faut-il considérer que certaines factions, au sein du gouvernement de Vichy, en constituent la manifestation la plus aboutie? Doit-on plutôt estimer que les mouvements et ligues qui se manifestent dès le début des années 1930 sont d’inspiration plus authentiquement fasciste que la politique gouvernementale des années 1940-1944? Faut-il aller plus en amont, et chercher l’expression la plus aboutie du fascisme français dans les pensées qui, au tournant du siècle, aspirent à dépasser l’alternative entre la démocratie libérale et les différentes solutions socialistes? Avant de préciser notre objet, et de clarifier les orientations méthodologiques qui nous permettent d’y accéder, ou plutôt de le construire, il nous semble indispensable d’effectuer un détour par les diverses définitions possibles du fascisme en général. La confrontation aux paradoxes et aux contradictions portés par la notion est une précaution qui nous permettra d’aborder la singularité française dans de meilleures conditions. La polysémie consacrée par l’usage courant du terme est rendue par le dictionnaire historique Robert, et permet d’apercevoir les principaux problèmes définitionnels:

Le mot a servi à désigner d’abord le mouvement politique fondé en 1919 par Mussolini, établi en Italie d’octobre 1922 à juillet 1943. Il s’est employé pour tout système ou doctrine politique de totalitarisme étatique et nationaliste. Fascisme a pris, à partir des années 1960, des valeurs affectives dans le discours politique. Il s’emploie aujourd’hui pour toute attitude politique conservatrice ou autoritaire; plus largement, hors de tout contexte politique, il s’utilise pour parler d’une contrainte, d’une autorité imposée.

2Par extensions successives, le terme désignerait non seulement une politique précise, dotée d’une existence attestée, assignée à une époque et à un espace national, mais aussi toute action qui révélerait des tendances comparables à celles de la politique italienne. Finalement, galvaudé, il permettrait de fustiger la dimension coercitive de toute politique, de quelque régime qu'elle émane.

3Une telle définition, nous le constatons, mêle des données factuelles, des généralisations issues de comparaisons entre régimes, des éléments idéal-typiques et des jugements de valeur. Elle ne peut pas guider le jugement.

4Seule une étude historique pourrait, idéalement, permettre de proposer une définition liminaire, mais ce réquisit expose immédiatement à un problème: pour préciser ce qu’est le fascisme français, il faut déjà le localiser, connaître son mode d’expression le plus patent – gouvernemental, partidaire ou simplement doctrinal – et de surcroît disposer d’un préconcept pour comprendre en quoi on peut s’autoriser à parler de fascisme à propos de tel ou tel évènement. Confrontés au risque de la circularité, où devons-nous regarder pour trouver le fascisme quintessentiel, à supposer qu’une telle expression ait un sens? La première approche pourrait être comparatiste. Elle conduirait à s’appuyer sur une description du fascisme italien, pour mener ensuite une comparaison avec la France. La démarche serait non seulement circulaire, mais partielle, puisqu’elle supposerait acquise la localisation du phénomène fasciste français pour mieux l’établir. De surcroît, elle ferait fi de la complexité du phénomène italien, alors qu’il n’est pas politiquement homogène, et qu’une chronologie fine laisse apparaître des tensions, entre doctrinaires et pragmatiques par exemple. Une attitude nominaliste ne serait pas plus satisfaisante, puisqu’elle conduirait à limiter l’emploi du terme à la seule situation italienne. L’expression « fascisme italien » serait alors pléonastique; par conséquent, tout usage du concept hors de son territoire national d’origine deviendrait indu. L’idée d’un fascisme français deviendrait dès lors inconsistante.

5Ainsi, l’alternative semble stricte: soit le mot « fasciste  » devient un concept, sous lequel peuvent être rangées des situations comparables, mais en tant que tel, il est hors de la série des phénomènes – ce qui n’est pas admissible, puisqu’il a bien existé un fascisme italien, qui jouit sur les autres d’une antériorité chronologique. Soit on adopte une perspective nominaliste, mais la monographie de l’expérience italienne épuise l’étude du fascisme.

  • 1 Zeev Sternhell, Ni droite, ni gauche, Paris, Seuil, 1983, quatrième de couverture.

6L’identification d’une doctrine comme fasciste ne soulève-t-elle pas les mêmes difficultés, et n’expose-t-elle pas à la même circularité, que l’identification d’une pratique partidaire ou gouvernementale? Doit-on procéder avec les représentations idéologiques comme avec les faits, et réserver l’épithète aux doctrines qui se réclament expressément du fascisme idéal-typique mis en pratique par ailleurs? L’alliance de certaines de ces lignes d’action dans une même doctrine suffit-elle à la taxer de profasciste? Quelle teneur en philosophèmes fascistes est-elle nécessaire pour décerner le label? Faut-il, de surcroît, s’en tenir aux seuls énoncés programmatiques, ou recourir à une étude de la langue fasciste, des lexiques et des sèmes quelle utilise, ainsi que des procédés par lesquels elle les agence? Dans cette hypothèse, une simple étude de fréquences satisfait-elle la visée typologique? Qu’est ce qui garantit, par ailleurs, la commensurabilité de plusieurs doctrines, puisque rien n’atteste que les mêmes mots signifient les mêmes concepts, ni ne visent les mêmes actions? S’agit-il, pour le dire dans les catégories de Foucault, de révéler une « épistémé  » pour trouver la pensée fasciste? Dans ce cas, quels énoncés doit-on extraire des discours produits par une société, et à quelle périodisation les ensembles ainsi dégagés nous conduiraient-ils? Avant de nous confronter à ces questions, il nous a semblé utile d’effectuer un détour par l’ouvrage de Sternhell Ni droite, ni gauche, qui porte comme sous-titre « L’idéologie fasciste en France ». Son projet est ainsi résumé1:

Ni droite, ni gauche remonte le cours du fascisme jusqu’à ses sources culturelles à la fin du xixe siècle et suit son évolution [...] de la fin des années 1880 au régime de Vichy. Analysant les idées de Sorel, Valois, Henri De Man, Déat, Sternhell montre la profondeur de l’imprégnation fasciste dans les milieux intellectuels français. Ainsi comprend-on que l’installation du régime de Vichy [...] ne s’explique véritablement que par l’effet d’accumulation qui se fait pleinement sentir seulement au lendemain de la défaite de 1940.

7Quelque précises que puissent être les études consacrées par l’auteur à ces théoriciens, c’est le contenu même de son projet qui nous semble irrecevable. Quelques considérations méthodologiques permettront de le préciser, et a contrario de définir les contours de notre objet.

  • 2 Pierre-André Taguieff, La Force du préjugé. Essai sur le racisme et ses doubles, Paris, Gallimard, (...)

8Sternhell entend, comme l’attestent ces quelques phrases, redescendre de l’effet à la cause supposée, du fascisme selon lui avéré de Vichy à ses « sources culturelles  ». Cette démarche, dite de rétrodiction, est habituelle en histoire, mais Sternhell la met en œuvre dans un domaine, l’histoire des idées, qui exigerait une redéfinition de la notion de causalité. Faute de précaution, mais aussi de précision sur la constitution du corpus qui sert à appuyer la démonstration, l’idée fasciste devient une substance, une décoction qui finit par produire son contenant institutionnel par « accumulation  ». La conceptualité fasciste précéderait donc l’apparition du terme lui-même, quarante ans plus tard en Italie. Vichy parachèverait le processus d’incarnation des idées: par un légitime retour à la maison, les savoirs se prolongeraient en pouvoirs. Le fascisme existerait donc avant lui-même, hors de son sol, et conserverait son identité substantielle dans des milieux aussi différents qu’un gouvernement, un groupuscule, une brochure programmatique, une pensée en quête de systématicité. La circularité n’est évitée qu’en apparence, et Taguieff résume ainsi les critiques qu’on peut adresser à une telle démarche2:

Il est clair qu’en caractérisant les « précurseurs » ou les « fondateurs » du fascisme au moyen de traits ordinairement utilisés pour caractériser « fascisme » et nazisme, on a toute chance de retrouver à la sortie ce qu’on avait déposé à l’entrée: classique illusion des reconstructions téléologiques.

9Les allées et venues des philosophèmes ou idées de part et d’autre des Alpes soulèvent un problème plus délicat encore. Comment accepter le caractère transnational de ces invariants doctrinaux, alors que tous les fascismes refusent à titre liminaire cette importation de catégories étrangères? Quel sens y a-t-il à postuler une circulation aussi fluide, alors que l’insistance sur le caractère idiosyncrasique et national constitue une dimension essentielle de la redéfinition fasciste du politique?

  • 3 Maurice Bardèche, Qu’est-ce que le fascisme?, s.l., Pytheas, 1995, p. 117.

10Le fascisme, si l’on peut se permettre l’usage paradoxal du singulier, est un relativisme axiologique et politique, et cette simple affirmation indique des tensions, des contradictions peut-être insurmontables qui interdisent de considérer ses agents intellectuels comme les membres d’une « république des lettres ». Nous reviendrons plus tard sur le sens qu’il convient de donner au projet d’une Europe fasciste, fréquent sous la plume d’écrivains français des années 1930. Contentons-nous d’affirmer pour l’instant qu’il n’a jamais signifié un primat de l’idée générale sur le particularisme national. De manière significative, lorsqu’il revient sur l’histoire récente, le doctrinaire Bardèche se présente comme « écrivain fasciste » et non comme intellectuel. Apercevant la contradiction difficilement dépassable qui oppose la visée théorique et l’exaltation du particulier, il écrit cette phrase étrange, qui emprunte au vocabulaire de ses ennemis, hegeliens ou marxistes3:

Le fascisme manque d’une dialectique, voilà ce qu’il faut conclure.

11Autrement dit, la circulation des idées dans l’Europe de ces années est avérée, mais elle indique un problème théorique qui n’est pas étranger à l’entreprise définitionnelle. Le même philosophème peut acquérir des significations et inviter à des actions très variées. N’oublions pas que les nations qui adoptent alors des doctrines voisines sont concurrentes dans la course à l’hégémonie, ou du moins dans la défense de leur intégrité territoriale.

12En somme, ce qui est universel dans le fascisme, c’est sa tendance à se particulariser en doctrines attachées à des espaces national et culturel distincts. Si, comme ne cesse de l’écrire Sternhell, la pensée fasciste est opposée à « l’universalisme des Lumières  », c’est surtout parce qu'elle énonce en chaque lieu une « politique du particulier  ». Non seulement par pragmatisme, mais par exaltation du singulier et de la relativité des valeurs qui guident l’action. L’écrivain fasciste est fasciste parce qu’il porte le particulier propre à la nation, et qu’il écrit sous sa dictée. Il est écrivain par défaut, parce qu’il ne peut inscrire directement des valeurs dans le tissu de la vie nationale. On ne peut insister sur la dépréciation dont ce relativisme accable l'intellectualité sans prendre la mesure de ses conséquences sur le sens et les fonctions assignés à l’élaboration doctrinale. Celui qui, en 1934, appelle à la révolution nationale entend aussi bouleverser l’idée de doctrine, et même l’idée d’idée. Il veut repenser l’articulation de la pratique à la parole, et ne se contente pas d’opposer au rationalisme un système qui lui serait isomorphe quoique thématiquement et thétiquement différent. La compréhension du contenu n’est au contraire possible que si l’on prend en considération la redéfinition des tâches et des limites de la théorie. Comment une doctrine peut-elle aspirer à énoncer la vérité du politique tout en restreignant par principe ses prétentions à l’espace national? Quelles tensions entre la mystique nationale et la volonté d’énoncer une pensée intellectuellement acceptable se manifestent-elles dans de tels discours? Telles nous semblent les questions à poser aux textes fascistes; elles devraient nous permettre de ne pas tomber sous le coup de la critique de Taguieff, lorsqu’il fustige « l’usage polémique ritualisé du mot “fascisme” travesti en concept  ». Nous éviterons donc de conclure de manière intempestive à l’irrationalisme ou au vitalisme sans préciser le modèle de rationalité qui nous sert de référence judicative. C’est un oubli de ce genre qui discrédite l’approche de Sternhell et lui fait manquer un objet devenu trop foisonnant pour être localisé. L’idée que les phénomènes politiques, et plus précisément gouvernementaux, puissent constituer le sommet d’un entassement d’idées est de ce fait très insatisfaisante. Il nous semble souhaitable, dans le cadre de notre propos, de renoncer à appréhender le fascisme français dans une histoire de la longue durée. Les discontinuités entre discours contemporains, tout autant que les ruptures et contradictions que laissent paraître les conceptions d’un même auteur d’une époque à l’autre définissent pour notre recherche un milieu moins lisse, mais plus fécond, que la révélation tonitruante de continuités douteuses.

  • 4 Robert Brasillach, Les Sept Couleurs, Paris, Plon, 1939.

13À ce stade, une question reste entière: celle de la constitution de notre propre corpus. Naturellement, nous devons renoncer à interroger des textes qui nous sembleraient simplement définir une « épistémé  » fasciste au seul prétexte qu’ils porteraient une critique non marxiste de la démocratie libérale des années 1930. Tout idiolecte, mythologie ou doctrine de la « francité » n’appartient pas de plein droit à notre domaine d’étude. Une pensée aussi radicale que celle de Maurras a refusé le fascisme, au nom d’une conception très différente de la nation. Les cas de Jouvenel, Andreu, Maxence, sont moins tranchés. Brasillach nous semblait en revanche plus engagé dans la recherche d’une voie française. Dans les dernières pages de son roman Les Sept Couleurs, il cite un texte de Mussolini en date de 1931, qui témoigne de ses propres préoccupations à cette époque4:

Aujourd’hui j’affirme que le fascisme, en tant qu’idée, en tant que doctrine et en tant que réalisation est universel. Italien par ses institutions particulières, il est universel par l’esprit qui l’anime. [...] Il est donc permis de prévoir une Europe fasciste, une Europe s’inspirant des doctrines et de la pratique du fascisme dans ses institutions, une Europe en d’autres termes résolvant dans le sens fasciste le problème de l’État moderne, si différent des États qui existaient avant 1789 ou qui se formèrent ensuite.

14Brasillach s’est toutefois détourné rapidement de la recherche d’une voie française et des problèmes théoriques et tactiques qu’elle forçait à soulever. Son fascisme s’est presque immédiatement confondu avec un germanisme, puis un collaborationnisme idéologiquement motivé. Finalement, il aspire à la dissolution de la nation française dans l’Europe nazifiée.

15A plusieurs reprises, Drieu La Rochelle affronte au contraire cette recherche d’une idiosyncrasie nationale d’inspiration fasciste, distincte par son contenu des solutions italienne et allemande. Dès 1934 il rallie explicitement le camp fasciste et précise le sens de cette adhésion dans un texte manifeste: Socialisme fasciste. Il semble qu’il abandonne cette recherche en 1944, quelques mois avant sa mort. C’est dans son œuvre, pendant ces dix années, que nous allons chercher les définitions d’un fascisme français. Cela suppose que nous ne considérions pas la période de l’Occupation pour elle seule, mais dans la continuité des années qui la précèdent immédiatement – du moins lorsqu’on considère les choses depuis Drieu. Il aurait été possible de procéder de bien d’autres manières, de considérer la période pour elle-même dans une visée archéologique, en cherchant à comprendre dans quelle mesure et en quel sens elle s’est voulue fasciste. Le corpus aurait alors été très différent, et l’objet se serait constitué à la croisée de textes d’auteurs différents. Nous avons préféré la monographie, car elle restitue de manière dynamique, génétique parfois, les problèmes et paradoxes auxquels expose la recherche d’une telle doctrine. Elle nous a conduits à distinguer deux moments bien distincts dans le fascisme de Drieu, et peut être même deux fascismes. L’un insiste sur la francité, et sur le travail de traduction et d’adaptation qui doit être conduit à partir des modèles italien, allemand mais aussi russe. Il demeure à l’état de projet, utopie ou élucubration, et s’ajuste peu ou prou, quoique malaisément, à la ligne d’un mouvement politique déjà constitué: le PPF. Le second se constitue par abandon progressif de la perspective nationale et révolutionnaire.

16Par dépit, par dédain pour son propre travail, Drieu commence dès 1939 à redéfinir à la baisse les tâches de la pensée. Des notions telles que le « mouvement », la « fusion », la « synthèse », l’« unité » sont abandonnées ou reconduites en des sens différents, mais sans être toutefois l’objet d’une véritable redéfinition. En 1934, l’écrivain aspire à devenir celui par qui la communauté se veut elle-même, et pourra ainsi donner de la voix dans le concert des nations. Le parti unique doit être le fédérateur des énergies, le centre vivant dont résultera naturellement le mouvement. La clarification de ces métaphores, la recherche des raisons de leur utilisation et du contenu de la politique nationale qu’elles dessinent retiendront d’abord notre attention. Elles nous conduiront à nous interroger sur le type de continuité qu’on peut établir entre les deux moments de la pensée de Drieu à cette époque. Le collaborationnisme et finalement le nihilisme de Drieu manifestent-ils un infléchissement ou une continuation prévisible de ses positions antérieures? Devons-nous alors conclure à un positionnement nouveau de la pensée, ou de la parole, par rapport à l’action? Il est en effet naturel qu’une doctrine praxéologique se confronte régulièrement aux faits, et que les mêmes termes acquièrent ainsi des significations variables selon les contextes de l’énonciation. Tel est, d’ailleurs un des aspects du « relativisme » de Drieu, dont nous tenterons de suivre les méandres.

  • 5 Michel Winock, Nationalisme, antisémitisme et fascisme en France, Paris, Seuil, 1982.

17Michel Winock a proposé, dans son ouvrage Nationalisme, antisémitisme et fascisme en France5, une étude de même nature centrée sur le roman Gilles, qu’il considère comme une parabole fasciste. Il nous a semblé souhaitable de ne pas accorder la préséance à un texte fictionnel. Le caractère polyphonique d’une œuvre romanesque rend en effet délicate l’assimilation de l’auteur à son narrateur, ou à un des personnages. L'autofiction ne recouvre pas l’autobiographie, et cela contraint à la prudence. Les articles proposés par Drieu à différentes revues, les brochures écrites pour le PPF et le journal rédigé entre 1940 et 1944 constituent notre corpus. Le choix du média n’est pas sans incidence sur la signification des idées qui s’y expriment, et nous tenterons d’expliquer ces déterminations réciproques.

18Il ne sera malheureusement pas possible d’inférer des généralités sur le fascisme français à partir du seul cas de Drieu. La monographie perd en extension ce qu'elle gagne en compréhension; elle ne peut donc ici que donner un aperçu très partiel de la notion, et plus encore de la période.

I. Une critique « mobiliste » du nazisme

19Cette partie est un commentaire du texte Mesure de l’Allemagne (NRF, mars 1934), dont toutes les citations sont extraites.

20Il est sans doute possible de mettre à jour les linéaments du fascisme de Drieu dès ses premiers textes consacrés à la guerre. La manière dont sont décrites les impressions du soldat dans La Comédie de Charleroi annonce à certains égards les catégories politiques ultérieures. Nous adopterons cependant comme point de départ un texte plus tardif, le premier que Drieu consacre explicitement à la question fasciste en 1934, dans les colonnes de la Nouvelle Revue française.

21Drieu y prend acte de l’existence du nazisme et, à la surprise du lecteur contemporain, qui a surtout retenu son collaborationnisme entre 1940 et 1944, il en rejette non seulement la pratique politique mais aussi les discours qui ont pour but de la justifier aux yeux de l’étranger.

22Remarquons tout d’abord qu’il s’agit d’un article d’humeur, et non d’une véritable mise en forme théorique. Ici comme dans tous les textes ultérieurs, Drieu précise sa pensée par touches, en chroniqueur, comme pour se réserver la possibilité d’une révision, mais aussi par refus d’une systématisation a priori du politique. Il choisit ainsi d’adosser la pensée directement à un fait. Nous retrouverons ce procédé en permanence: sa doctrine ne prendra jamais forme au sens traditionnel, et ignorera à de nombreuses reprises le principe de contradiction. L’auteur donne l’impression de découvrir ses raisons au fil de l’écriture. Nous proposerons une interprétation de ce fait plus tard. Contentons-nous de constater le caractère circonstanciel du propos et la place accordée à l’humeur, atrabilaire en l’occurrence.

23Dans ces conditions, la difficulté est naturellement de situer le lieu que campe Drieu, et d’identifier les valeurs qu’il adopte pour mener la critique. On comprend dès les premières lignes qu’il partage le vœu d’instaurer une politique du « dynamisme », car il n’en condamne pas le principe, mais blâme l’inconséquence d’une politique nazie qui s’en réclame à tort. On serait pourtant bien en peine de trouver une définition positive de cette politique « dynamique ». Avant de critiquer le contenu de la politique qui y déroge, Drieu s’arrête à l’idée de dynamisme (que nous retrouverons jusqu’en 1944, sous des concepts voisins ou redondants), et énonce sur le mode proverbial une assertion aux conséquences paradoxales:

  • 6 «Mesure de l’Allemagne», dans L’esprit NRF, Gallimard, 1990, p. 919.

Quand on est dynamique, on n’a pas le temps de s’en apercevoir, et encore moins d’en parler6.

24Le dynamisme politique devrait donc s’accompagner d’un aveuglement à soi. Plus exactement, la conscience, ici celle des Allemands et non encore de l’Allemagne, devrait être jetée dans l’action créatrice, et ignorer le mouvement réflexif. Car celui-ci apparaît comme perte de temps, et à ce titre comme rupture de l’élan. La parole est, dans cette perspective, le prolongement et la matérialisation de cette réflexivité. Il semble qu'elle freine plus encore que la conscience individuelle, peut-être par ses effets de dispersion de l’énergie. Nous sommes invités à nous représenter une force en croissance, inhibée d’un coup puis éclatée, disséminée en petites forces qui ne définissent plus que des mouvements horizontaux. Dès qu'elle devient consciente d’elle-même, cette force s’épuise.

25Si le véritable mouvement suppose la convergence des consciences hors de la médiation et même contre elle, les Allemands cessent d’en être capables dès qu’ils veulent autre chose que la volonté elle-même.

26Ainsi, les conditions d’un véritable mouvement politique, ou plus encore d’une politique du mouvement conséquente, sont donc doubles: la tension de l’individu, de tous les individus, mais aussi leur silence dans l’action.

27La parole, sous forme de programme politique par exemple, ne peut donc pas accompagner l’action, pas davantage l’expliquer ni a fortiori la justifier, puisqu’elle ne s’autorise que d’elle-même. Elle est tout à la fois cause et symptôme de piétinement, de défaut de vitalité non seulement des individus, mais de la patrie lorsqu’on la réduit aux individus qui la composent. La prolixité des parties compromet l’unité du tout, condamné aux exhortations dilatoires. Les Allemands étaient sur la voie, mais Drieu leur reproche de s’être arrêtés en chemin en redevenant des sujets.

28Insensiblement, Drieu doit donc changer le sujet du politique s’il veut retrouver la vie à sa source. Il n’invoque alors plus les Allemands, mais l’Allemagne. C’est malheureusement pour déplorer le même travers: elle est certes un véritable sujet, mais ne porte elle aussi qu’une absence active de volonté, de non-vouloir plus exactement.

29Un problème d’intelligibilité de l’actualité se pose pourtant. L’Allemagne a bien changé de forme institutionnelle depuis 1933, elle a donc bien manifesté en acte une capacité à « se vouloir ». Comment Drieu peut-il discréditer ce mouvement alors qu’il renonce à argumenter, à s’appuyer sur des raisons? En quoi consistent au juste les hypostases contrefactuelles qu’il invoque pour rejeter les changements réels, au prétexte de leur caractère fallacieux?

30En fait, il ne reproche pas à l’Allemagne d’être statique, mais « de le devenir tout à fait », ce qui suppose un mouvement vers l’absence de mouvement, vers le repos. Le dynamisme tel que Drieu le conçoit, sans dire cependant qu’il l’appelle de ses vœux, ne se réduit donc pas aux changements constitutionnels. L’Allemagne se serait contentée de passer du moindre repos au repos en changeant de régime. Elle n’ouvre pas un avenir indéterminé, elle met simplement fin à une période de désordre relatif. Les parties ne s’agrègent pas, sous l'effet d’une force centripète; elles acquièrent seulement le repos, ce qui semble valoir mieux qu’une agitation anarchique, plus éloignée encore que le repos du véritable mouvement:

Il était temps d’ailleurs, depuis un siècle qu’elle s’agitait tant.

31Le passage de l’agitation à l’ordre, que Drieu croit constater dans les rues de Berlin, n’est donc pas compris comme signe de dynamisme. N’en concluons pas trop vite que Drieu a un programme politique précis. Il se contente ici de prendre l’Allemagne en défaut, de révéler le hiatus entre ses prétentions et la réalité de son sort. Si elle « se regimbe », c’est qu’elle est animée de velléités contradictoires. Rappelons que la nuit des Longs Couteaux, qui voit l’élimination par les SS des SA réputés révolutionnaires, aura lieu trois mois après l’écriture de ce texte. On peut donc supposer que les tensions que décèle Drieu correspondent au moins à la réalité des divergences au cœur de l’État nazi. Nous pouvons cependant constater qu’il ne dresse pas un constat tactique, lui qui est pourtant coutumier de la réduction de l’analyse politique à un bilan des forces en présence. Sa critique s’apparente bien davantage à une métaphysique qu’à une physique.

32Les preuves du statisme, Drieu ne les cherche donc pas immédiatement dans le fonctionnement de la société ni de ses institutions. Avant d’être sociologue ou ethnologue de la société allemande, il fait porter la critique sur les principes, tels qu’ils se manifestent, donc, dans les discours et la doctrine:

  • 7 Ibid.

Tout ce système hitlérien, c’est le statisme même, depuis le principe de racisme, jusqu’à cette conception de la société qui n’est plus économique mais « spirituelle », hiérarchisée, régie en corporations7.

33Cet aspect de la critique est central. Tout d’abord, mais nous y reviendrons plus tard, parce qu’il permet de mesurer le chemin parcouru par Drieu entre 1934 et 1940, lorsqu’il mêlera des remarques violemment antisémites, formulées dans la langue de la biologie, à son analyse de la conjoncture. Ici, il rejette la politique subordonnée à une explication racialiste et finalement raciste de la société au simple motif qu'elle se constitue en système. Mais à aucun moment il ne fonde sa critique sur des principes éthico-juridiques. De nombreux intellectuels français, coutumiers des colonnes de la NRF, développent pourtant des critiques de cette nature, qui sont disponibles sous plusieurs formes, rationaliste ou personnaliste par exemple.

34Sa définition initiale du dynamisme devrait conduire Drieu à affirmer que toute politique adossée à des principes, quels qu’ils soient, est renoncement à la dynamique. Or il accable plus particulièrement les principes racistes. Il y a là une hésitation: Drieu devrait soit proposer une critique de nature axiologique du racisme, soit renoncer tout bonnement à la critique de ces principes en particulier. Quelle est alors la cohérence de sa position? Elle consiste peut-être à argumenter par les effets, comme la structure de la phrase complète le laisse penser. Dans ce cas, il faut comprendre que le racisme, parce qu’il est un déterminisme, est la préfiguration intellectuelle d’une statique sociale. Une explication déterministe de la société et de ses maux supposés conduit nécessairement à une politique fixiste: voilà peut-être ce que signifie Drieu. Le racisme serait une erreur pratico-théorique, conduisant inévitablement à une dévitalisation sociale et politique. Le politique raciste renoncerait ainsi à une part de sa liberté et de sa démiurgie en refusant de reconnaître la plasticité de la matière qu’il doit informer: tel est le grief que Drieu fait à Hitler en 1934. Le terme de « système » redouble l’effet d’enserrement qu’indiquait celui de « gangue ». La critique d’une politique de la clôture peut alors porter sur la société elle même, dont l’organisation politique relève de la même systématicité. « La société n’est plus économique »: comprenons qu'elle ne vit plus de l’agitation des individus à la recherche de leur intérêt particulier. Elle est statique car « spirituelle »: elle renonce à se vouloir, elle se veut conforme à une doctrine. L’hitlérisme prévaut sur la démiurgie annoncée par Hitler. L’histoire à venir de l’Allemagne est close a priori. Son achèvement proche ne sera même pas créateur, puisque l’Allemagne hitlérienne n’invente pas son principe organisateur dont elle emprunte, selon Drieu, la formule corporatiste au Moyen Âge.

35Elle est réactionnaire par le contenu des discours de ses chefs et l’organisation de la société, en contradiction avec les intentions mobilistes qui ont présidé à son installation.

36Les vues de Drieu se résument simplement: l’ordre sans mouvement du nazisme a succédé aux mouvements sans ordre de Weimar.

37Ce n’est donc pas un modèle de société fonctionnelle que Drieu valorise. Par différence avec des observateurs classiquement réactionnaires, il ne se contente pas d’un modèle holiste qui mettrait fin, selon la terminologie consacrée, à l’anarchie démocratique, à l’absence d’organisation consubstantielle, selon Maurras par exemple, à un régime principiellement incapable d’organicité.

38Drieu semble signifier autre chose: refusant la réduction du politique à l’ordre fonctionnel, il souhaite l’éruption, le plissement et la reconfiguration permanente plutôt que l’amas de strates sédimentées.

39Or, en se condamnant au racisme qui préfigure un statisme délétère, l’Allemagne n’est plus capable que de mouvements tectoniques lents:

  • 8 Ibid.

Si elle remuait, elle ferait des plis, elle se froisserait, elle se casserait8.

40Sa politique est sortie du temps, aspire à l’éternité et ne se veut plus création continuée; c’est ce que Drieu reproche aux nazis, bien davantage que leur programme d’extermination...

41Il est important de noter qu’après ce constat, Drieu évoque le positionnement du nazisme par rapport aux formes d’organisation concurrentes à cette époque: le « socialisme marxiste » et le « capitalisme ». Son propre relativisme, dans les jugements qu’il porte, est troublant lorsqu’on se reporte à la fin du texte. Peu importerait finalement le contenu intellectuel et organisationnel adopté par l’Allemagne et à terme par l’Europe. Drieu semble d’abord afficher des préventions contre le socialisme marxiste et le capitalisme, qui apparaissent comme des formes intrinsèquement dénuées de mouvement. Mais la fin du texte infléchit cette position, puisqu’on comprend que n’importe quelle forme, ou mythe, peut s’animer et devenir force. Rien dans cette hypothèse n’exclurait a priori que le capitalisme et le socialisme s’en rendent capables.

  • 9 Ibid.

42La critique de l’Allemagne devient alors ambiguë: son syncrétisme est-il vicié à cause d’éléments doctrinaux impropres à un véritable vitalisme, ou parce qu’aucune force véritable ne s’en est emparée? L’Allemagne a-t-elle failli parce qu'elle a accordé trop d’importance à l’élément doctrinal, au détriment d’un « véritable pragmatisme, relativisme, mobilisme9  », ou parce que la doctrine particulière qui lui sert de mythe compromet par son contenu la possibilité qu’advienne une politique continûment créatrice?

43Au-delà du propos consacré à l’Allemagne, ce point est capital, car le constat est étendu à l’Europe. Si le diagnostic sur l’Allemagne est en quelque sorte métonymique, on peut supposer que le retournement du projet de fusion en rétractation syncrétique risque d’accabler l’Europe. Le propos de Drieu porte déjà en germe toutes les contradictions et tensions ultérieures, qui éclateront dès 1940. Les plans d’analyse, en effet, se confondent. Alors qu’il discutait la politique d’une nation, il conclut à un affaissement de la civilisation européenne, constat qui consacre par avance l’inanité de toute action politique.

  • 10 Ibid.

44Comment tenir ensemble une conception organiciste et vitaliste du politique et la certitude du dépérissement général d’une civilisation? Quelle forme peut prendre une politique de la vie dans une civilisation moribonde? Drieu donne des éléments de réponse: elle ne doit justement pas être une forme, ordonnée à un « mythe vaste ». « Il faut se raidir dans des tâches partielles10 »: voilà le contenu d’une politique qui promeut au mieux la vie.

45Doit-on comprendre que le fascisme de Drieu ne sera qu’un pragmatisme? Dans ce cas, la parole de l’écrivain deviendra-t-elle celle d’un technicien qui, considérant les occasions d’agir au cas par cas, indiquera à mesure la voie de la vie à la Nation? Le spiritualisme du constat sur le dépérissement des formes civilisationnelles cantonnerait-il paradoxalement l’écrivain à une fonction d’expertise? Ne peut-on pas comprendre, au contraire, que le pragmatisme n’est pas l’action silencieuse, mais une doctrine, un nouveau mythe, pour parler comme Drieu? Dans ce cas, devra-t-il en être le doctrinaire, et en préciser les principes?

46Il nous semble que Drieu oscille en permanence, dès après cet article, entre les deux approches, qui supposent une conception et une utilisation très différentes de l’écriture. De toute manière, la tension apparaît déjà dans ce texte, puisque les constats que Drieu voudrait prosaïques et de bon sens engagent une conception, ou une préconception de la nation. L’insistance sur les questions démographiques, et le ton médical voire malthusien des constats l’indique à l’envi.

47Par différence avec un fascisme allemand précocement sénile, quelle tournure peut prendre le fascisme neuf que Drieu souhaite à la France? Comment la pensée se positionnera-t-elle par rapport à l’action qu'elle appelle? Ces deux questions nous placent au cœur de la recherche d’une définition positive à laquelle s’attelle Drieu à partir de mars 1934, en particulier dans ses Chroniques politiques.

II. De la métaphysique mobiliste à la recherche d’un fascisme français

  • 11 Chroniques politiques, préface.

48En 1943, Drieu préface la réédition de ses Chroniques politiques qui couvrent les années d’engagement au PPF de Doriot. La tension entre la visée spéculative et la recherche d’une parole minimale, qui se contenterait d’accompagner la dynamique politique, est patente, sans être toutefois réfléchie11.

Je marquais des prises de responsabilité dans le quotidien des événements, car j’ai toujours eu horreur des facilités du philosophe qui se tient à l’abri dans son cabinet et rejoint ainsi les opportunistes de l’action au jour le jour. De plus, j’avais besoin de contacts pour nourrir ma pensée d’observations immédiates et de cette chaleur humaine qu’on ne trouve qu’en s’engageant dans les foules et les factions.

  • 12 Ibid.

49Il est donc naturel que Drieu accroche ses premières formulations doctrinales à un événement selon lui décisif: les journées de février 1934, pendant lesquelles se succèdent dans les rues de Paris manifestations de droite et de gauche. Drieu donne l’impression de s’effacer complètement derrière l’événement, comme s’il en transcrivait la signification sans aucun effort d’interprétation. Le procédé est caractéristique de sa manière d’aborder le politique; il permet de déployer des catégories sans assumer leur élaboration intellectuelle, sans les présenter comme des médiations chargées de conférer aux événements, de l’extérieur une intelligibilité partielle. À Drieu, le fait livre d’un coup toute sa signification, qu’il suffit de consigner. Le propos doit être édifiant, puisqu’il s’agit d’emporter l’adhésion. Drieu n’en retire qu’un enseignement, sur lequel s’appuiera la totalité de l’argumentation: les « éléments sociaux » qui ont manifesté « ne relèvent ni de la droite, ni de la gauche12 ». Le phénomène est situé en deçà du politique, dont les catégories sont à en croire Drieu ignorées des protagonistes. Le 6 février correspond donc à un moment de pulvérisation du politique, ou plutôt de ses formes institutionnalisées, moment dans lequel ne se manifestent plus que des individus sans attaches partisanes, provisoirement du moins. Ce qui les caractérise c’est semble-t-il le refus de se percevoir au travers de ces médiations extérieures.

50Dans l’événement, pourtant, les parties qui résultent de cette décomposition ne s’agrègent pas sans ordre. Elles définissent une foule animée d’un principe de vie propre, puisqu’elle « déborde », selon le terme qu’emploie alors Drieu. Il y a donc convergence fortuite, impensable a priori, mais bien réelle cependant, entre des volontés qui ne s’ordonnent à aucun mot d’ordre, ni programme politique au sens traditionnel du terme.

51Sous la plume de Drieu, les manifestants qui portent le sens du mouvement ne s’autorisent d’abord que d’eux-mêmes, ignorent la parole. L’organisation naît de l’agencement spontané des organes, elle ne le précède pas. Le lecteur assiste donc au miracle de la vie, à l’auto-engendrement de l'action, sans qu’il soit nécessaire de descendre plus bas dans l’ordre des causes intellectuelles ou sociales pour en comprendre la naissance. En somme, Drieu pense assister à ce que l’Allemagne a manqué: l’émergence d’une force, dont il importe de favoriser la croissance intensive et extensive.

52Le problème tient au fait que la vie ne se perpétue pas seule, et qu’une fois la manifestation dispersée, l’ordre politique redevient identique à lui même. La parole de l’écrivain ne peut pas le ressusciter par elle-même, elle ne peut qu’en prolonger le souvenir. Le refus d’une recherche programmatique, d’une véritable inscription dans la pensée, condamne donc Drieu à s’incliner devant une volonté qui n’existe pas encore. Le refus d’une intellection séparée conduit à un harassement rapide de la pensée qui, finalement, se résume en un appel à la volonté, en une volonté de volonté. Le mouvement doit n’obéir qu’à un élan, mais il ne se laisse pas a priori réduire à des schèmes logiques – certainement pas dialectiques, par exemple. Il devra procéder de manière volontariste à une pulvérisation des médiations, qui laissera l’individu disponible.

53Privé des recours conceptuels classiques, Drieu ne peut plus en appeler qu’à des agents qui font naître le mouvement sous les catégories consacrées. L’agent de cette politique infra logique, de cette utopie mobiliste, c’est la jeunesse:

  • 13 Ibid.

Cette fusion ne peut se faire que grâce à la présence abondante d’un élément encore vierge, profondément ignorant et méprisant des vieilles divisions: la jeunesse13.

54Voilà donc une illustration de ce que Drieu appelait « dynamisme », rebaptisé ici fusion. Une fois encore, comme dans sa critique du nazisme, Drieu est partagé entre l’appel au mouvement et la tentation propre à l’intellectuel de lui assigner par avance une direction. Le moyen de résoudre rhétoriquement le problème consiste à comprendre cette politique à partir de ce qu’elle rejette: c’est le moyen de lui restituer son caractère de mouvement politique. Positivement, on n’a pas la moindre idée de ce que peuvent désigner les épithètes « social » et « national » par lesquelles Drieu précise le contenu de son fascisme. Le mouvement n’est pas tension vers un horizon régulateur, au contenu idéel précis, fût-ce sous la forme d’un mythe. Il est d’abord force de destruction, qui découvre sa direction à mesure qu’il s’affronte aux autres forces, celles qui s’opposent dans l’espace de la parole parlementaire:

  • 14 Ibid.

Il faut un tiers parti qui étant social sache aussi être national, et qui étant national sache aussi être social. [...] Et ce parti aura promptement à taper à droite comme à gauche14.

  • 15 Ph. Burrin, Fascisme, nazisme, autoritarisme, Paris, Seuil, 2000.

55Le substitut de programme qu’avance Drieu quelques semaines plus tard est confondant de naïveté: « il n’y a plus qu’à aller de l’avant ». Sous sa plume, la politique fasciste se réduit donc à l’élan créateur, qui, ne tendant qu’à son propre accomplissement, se condamne à répéter indéfiniment le geste inaugural. D’ailleurs, c’est bien le sens qu’assigne Drieu au fascisme dans le troisième texte que nous avons extrait de ses chroniques. On n’y trouve pas le moindre élément de programme, de finalité clairement déterminée. L’emploi du mot « fasciste » indique à quatre reprises le mouvement saccadé de la rupture. Il est rupture d’avec toutes les pratiques politiques qui se fixent en habitudes, institutionnelles ou individuelles. Il s’agit, comme l’écrit Philippe Burrin, de15:

former une communauté nationale mobilisée en permanence, sur des valeurs de foi, de force, de combat, une communauté comprimée dans une unité totalitaire excluant toute autre allégeance que la fidélité exclusive à un chef.

  • 16 Il serait du plus haut intérêt de mener une étude comparative de ce texte et du Discours de rectora (...)
  • 17 «Le PPF, parti du corps vivant» (1937), dans Chroniques politiques.

56Ce qui rend la position de Drieu tellement accablante dans les textes de cette époque, c’est que le chef n’existe pas... La foi ne peut donc se fixer que sur elle-même. S’il baptise un texte La République des indécis, c’est que la décision devenue valeur suprême n’est plus décision de rien16. Le seul enseignement d’un tel texte, en fin de compte, porte sur la nécessité permanente, pour cette politique révolutionnaire mais réactive, de s’ériger sans cesse contre des formes devenues statiques pour manifester à leur encontre sa puissance de mouvement. Drieu ne limite d’ailleurs pas ses vues aux situations institutionnelles17:

La grande pensée c’est celle-ci: l’homme s’est aperçu qu’il était en train de mourir et il a voulu se sauver. L’homme s’est aperçu qu’il était en train de mourir dans son corps et qu’il ne pouvait se sauver qu’en sauvant son corps.

57Drieu a, depuis 1934, acquis des certitudes sur la validité de ses vues, puisqu’il peut reconnaître en Doriot le démiurge qui donnera un contenu au vouloir, en fédérant les volontés d’abord éparses des membres du PPF. Il s’autorise alors à établir une correspondance entre le déclin civilisationnel, qu’il entrevoyait dès 1934, et ses manifestations vécues par chacun dans son propre corps. Nous voilà bien débarrassés de toutes les médiations, non seulement parlementaires, mais aussi doctrinales et finalement discursives.

  • 18 Ibid.

58Le fascisme de Drieu devra être une politique du corps, dont il prétend avoir trouvé la « définition la plus profonde18 »:

[c’est] le mouvement politique qui va le plus franchement, le plus radicalement dans le sens de la grande révolution des mœurs, dans le sens de la restauration du corps.

59Toutefois, cette santé ne peut être définie a priori, car on ne dispose pas, ici non plus, d’un concept normatif. Elle consiste en la manifestation incessante du mouvement; le corps biologique et le corps politique sont pensés exactement de la même manière; tous deux sont condamnés à se restaurer sans cesse dans le mouvement. La valorisation du sport n’a pas d’autre signification que celle d’un analogon du politique: il met la règle au service du mouvement; par là, il doit permettre à chacun d’éviter deux attitudes également délétères, l’agitation et la sédentarité.

60Une société se réinstituant sans cesse à partir du corps de ses membres: telle est peut-être la définition la plus acceptable du fascisme de Drieu. Au-delà du paradigme sportif, elle prend aussi en compte l’obsession nataliste et l’appel constant à l’héroïsme.

  • 19 Ibid.

61Il reste cependant à imprimer à ce vouloir la marque du sol national pour que son caractère idiosyncrasique apparaisse clairement, du moins en idée. Drieu façonne la pièce manquante en 1937. Les prières propitiatoires commencent d’être exaucées par Doriot, mais il reste à établir en quel sens celui-ci porte une volonté strictement nationale. « Cessons de rester bouche bée devant Moscou et devant Rome, et revenons à nos sources! », écrit ainsi Drieu en 193719. Il reste cependant à les identifier. Quels événements une telle herméneutique doit-elle privilégier? L’histoire de France appartient-elle de plein droit aux « sources » en question dans sa totalité? Dans une telle perspective, le traitement de la Révolution de 1789 devrait apparaître particulièrement délicat: que faire de ce moment ambigu, récupérable par son mouvement, mais détestable en ce qu’il permet le triomphe de la médiation en politique? Chercher les sources de la « francité » en amont, c’est courir le risque de condamner cette révolution, ou du moins d’en rendre l’advenue incompréhensible au plan historial – pour employer la terminologie heideggerienne. La démarche herméneutique conduit nécessairement à une question délicate: comment éviter le jugement réactionnaire sur le fait révolutionnaire, tout en rejetant fermement l’héritage anthropologique et institutionnel de 1789?

  • 20 Ibid.

62La voie retenue par Drieu consiste une fois encore à isoler une séquence, la Terreur, en arrachant sa teneur factuelle de mouvement aux justifications qu’en donnaient les acteurs de l’époque. Pas de mention des discours de Robespierre, pas de référence à la situation de l’épisode jacobin dans la chronologie de la Révolution, aucune allusion à la situation géopolitique de l’époque ni évidemment à l’opposition irréductible entre factions que révèlent les guerres de Vendée. Drieu a besoin du mythe de l’immédiation, et de la totalité nationale organique qui dépasserait les oppositions partisanes; il forge ce mythe en ces termes20:

Les jacobins, sans doute, ont forgé la notion de l’État totalitaire (parti unique en état de mobilisation perpétuelle, mépris du parlement, dictature d’un homme au sein d’un étroit conseil, attitude ouvertement impérialiste à l’égard des autres pays).

63L’opération est très rémunératrice. Outre qu'elle permet de rappeler Doriot à l’exigence révolutionnaire, elle arrache doctrinalement le PPF et donc la France au giron des pays installés dans leur propre version du fascisme. S’il doit exister une internationale fasciste, elle n’accordera en aucun cas la préséance aux inventeurs étrangers du fascisme. Parce que la France a déjà trouvé en elle-même les ressources du mouvement et la capacité à la coalescence totalitaire, son fascisme ne peut signifier l’allégeance. Mieux encore: en 1789, elle a manifesté une capacité à croître au-delà de ses frontières, ce qui est bien sûr gage de bonne santé. Contre toute vraisemblance historique, mais en toute cohérence historiale, Drieu peut utiliser ce modèle de « francité » offensive pour renverser les perspectives: non seulement le PPF peut être autonome, mais il prolonge une attitude dont Staline, Mussolini et Hitler se sont inspirés alors même qu’ils se pensaient créateurs. 1793, comme février 1934, doivent être rendus à une mémoire vivante, car ils indiquent une possibilité toujours disponible. La tâche de Drieu se précise: elle consistera à multiplier les occasions du rappel, pour dissiper dans l’esprit des concitoyens l’illusion d’une histoire linéaire, qui serait réduite aux succédanés de mouvement de la politique institutionnelle.

  • 21 Ibid.

64Drieu peut alors se présenter en seul héraut de la République21:

Nous rendrons à la République ses libertés, parce que nous sommes le parti de l’esprit vivant contre la lettre morte.

65Le discrédit jeté sur le sens fixé dans la lettre excède une fois encore la critique d’un contenu juridico-politique. Il explique aussi l’absence de considération pour les doctrines adverses ou identifiées comme telles. Les adversaires, pourtant désignés par des appartenances philosophiques – marxistes et rationalistes, par exemple – ne sont pas pris à partie sur le terrain philosophique. Cet aspect de la pensée de Drieu n’est pas adventice, mais caractéristique de son fascisme; il permet peut être de conférer tout leur sens à certains procédés centraux, qui conduisent de l’idéologie aux modalités de l’écriture.

  • 22 Ibid.

66En lieu et place des arguments, nous trouvons ainsi des noms propres. L’adversaire est nommé, parfois portraituré: donner à voir des ennemis plutôt qu’exposer des idées, c’est s’inscrire dans une politique de la force. On attendrait de la critique du rationalisme qu'elle contraigne à un détour théorique; elle conduit plutôt le polygraphe qu’est Drieu à croiser les registres et surtout les genres. Le propagandiste peuple alors ses textes de personnages issus de l’actualité immédiate ou de l’histoire, clichés en figures immédiatement ridicules, en contre-modèles à combattre22:

Ils n’ont pas compris que la réforme physique de l’homme devait être entreprise immédiatement, comme une besogne urgente, concurremment avec la réforme de l’économie. [...] On n’a qu’à les regarder pour s’en rendre compte. Assistez à un congrès socialiste et voyez toutes ces barbes, tous ces ventres, cette tabagie, cette attente anxieuse de l’heure de l’apéro.

67La description d’attitudes dévalorisées au nom d’une certaine esthétique de l’existence résume ainsi le rejet des rationalistes, des matérialistes, des syndicalistes. Une figure de style, la concrétisation, remplace à dessein la critique d’idées.

68C’est pour des raisons qui ressortissent à la fois au métaphysique et au politique que l’écriture cherche à éveiller l’image: elle élabore des procédés d’immédiation comparables à la révolution qu'elle projette.

69La recherche d’un effacement du sens au profit d’une écriture qu’on pourrait qualifier de déictique permet de rendre raison des procédés nouveaux que Drieu fourbit dès 1936. Les marques d’oralité, les croisements de niveaux de langue, le rudoiement d’une prose précieuse dans son ensemble par l’irruption de la grossièreté ou du parler à connotation populaire peuvent sembler isomorphes à la conception de l’histoire mise en œuvre par leur auteur. Ne s’agit-il pas, dans les deux cas, de montrer la naissance du mouvement dans l’éclatement des vieilles formes? Pour inviter à une politique du mouvement, la langue doit en préfigurer l’émergence à sa manière plutôt qu’en fixer le contenu doctrinal. Dans sa visée performative, l’écriture, qui voudrait s’accomplir et se dépasser dans la pratique doit se contenter de l’annoncer en la mimant. Morales et politiques, les modalités du fascisme de Drieu sont aussi langagières. Cette dimension interdit d’assimiler sa pensée à un pseudo ou un quasi-système, qui réajusterait les uns aux autres des concepts analytiquement extraits de doctrines concurrentes. À l’extrême limite, on peut lire dans cette perspective les essais des années 1920 – Mesure de la France, entre autres. Mais une telle approche manque la signification de tous les textes postérieurs à 1934. On ne peut pas recomposer une « philosophie fasciste » à partir de positions circonstanciées. Oblitérer la dimension essentiellement performative du persiflage et de l’invective, les considérer seulement comme indices d’une pensée faible, c’est ne pas comprendre le caractère actif de cette misologie. Parce qu’il donne à voir l’ennemi immédiatement, le trait du pamphlétaire permet l’économie de la pensée; il est stylisation du mouvement. Au sens le plus strict, les idées de Drieu sont des idées-forces, et c’est dans leur caractère strictement oppositionnel, non thétique, qu’il faut peut-être chercher son fascisme. En cela, il est conséquent à sa manière, cohérent dans son refus des formes habituelles de la rationalité. Si l’on devait chercher à préciser l’influence de Nietzsche et Bergson sur la pensée de Drieu, c’est aux modalités mêmes de l’énonciation qu’il faudrait s’intéresser, bien davantage qu’à quelques resucées de citations. Une telle critique par les sources excède cependant notre propos.

III. 1940-1944: l’effondrement d’une pensée, nécessité ou accident?

  • 23 Journal, p. 294.

70Si l’on accepte les résultats provisoires de cette interprétation, le collaborationisme de Drieu paraît d’abord incompréhensible. L’a-t-il pensé comme une collaboration tactique, qui ménagerait les intérêts de la France et préserverait sa capacité à engendrer son propre fascisme? Doit-on, ce qui serait très différent, y lire la marque d’une adhésion idéologique au nazisme, qui signifierait l’abandon de la fantasmatique voie française? D’autres hypothèses peuvent être avancées. L’européanisme de Drieu le conduit-il ainsi à croire que l’invasion allemande prélude à une fusion de grande ampleur, et à un dépassement totalitaire des nations? Dans cette perspective, le vitalisme serait sauvé, au prix d’un changement d’échelle, et de l’élection d’un nouveau sujet collectif, l’Europe nazie. Pourtant, en 1941, le caractère aporétique d’une telle solution lui apparaît nettement, et il en situe la cause dans la doctrine fasciste elle même, ou plus exactement dans le positionnement du militant français23:

contradictions dans l’âme des fascistes français. Ils s’entendent avec les Allemands en tant que totalitaires, les admirent et les imitent. Mais s’ils les imitent aussi dans le nationalisme, ils s’opposent à eux.

  • 24 Situations III, p. 51-55.

71De telles antinomies rendent improbable un dépassement sans heurts du cadre national; Drieu n’est pas enclin à des rêveries de ce genre, du moins à partir de 1941. Faut-il en conclure que son vitalisme lui même, de manière infra politique, le conduirait à se ranger naturellement aux côtés du vainqueur, au seul motif que leur victoire attesterait une force de vie plus importante, et engagerait à considérer leur forme de vie comme supérieure? C’est l’interprétation que défend Sartre24:

Si les Collaborateurs ont conclu de la victoire allemande à la nécessité de se soumettre à l’autorité du Reich, c’est qu’il y avait chez eux une décision profonde et originelle qui constitue le fond de leur personnalité: celle de se soumettre au fait accompli, quel qu’il fût. [...]. Pour eux, la domination du fait va de pair avec une croyance vague au progrès, mais à un progrès décapité: la notion classique de progrès suppose en effet une ascension qui rapproche indéfiniment d’un terme idéal [...]. Par sa docilité aux faits ou plutôt à un fait unique: la défaite française – le collaborateur français « réaliste » fait une morale renversée: au lieu de juger le fait à la lumière du droit, il fonde le droit sur le fait.

  • 25 Ibid.

72Cette attitude serait la suite naturelle d’une donnée psychologique et intellectuelle que Sartre résume ainsi25:

Les délices de ne pas penser, de ne pas prévoir et d’accepter les obscures transformations qui doivent faire de nous des hommes nouveaux et imprévisibles.

  • 26 P. Ory, La France allemande.

73Ce culte vitaliste du fait n’est assurément pas étranger à Drieu, et sa complicité avec la rationalité pauvre prônée par lui est bien réelle. S’il en constituait la dimension essentielle, il conduirait à considérer que le vitalisme de Drieu demeure inentamé, mais qu’il se reporte simplement sur un agent nouveau, moins ectoplasmique que le fascisme français. La victoire allemande ne serait pas d’abord celle du nazisme, et le mobilisme s’accrocherait à un cadre empirique nouveau; l’herméneutique politique de Drieu le conduirait simplement à conclure au décentrement du foyer de la vie. Cette formulation plus précise est proposée par Pascal Ory, dans un ouvrage dont le titre annonce la thèse, La France allemande26:

On ne s’étonne plus dès lors que les quatre années de l’Occupation aient reproduit dans ses grandes lignes l’évolution de son époque antérieure: même enthousiasme pour la parole et le corps d’une collectivité incarnée dans un chef.

  • 27 Le Français d’Europe, s.l.n.d., p. 60.

74Certaines phrases de Drieu dans la NRF en 1941 corroborent cette hypothèse27:

Pour en revenir à votre patriotisme, qui s’exerce si pathétiquement aujourd’hui dans le cadre de la famille, vous ne voudriez rien de ce qui peut faire une patrie.

  • 28 Ibid., p. 54.

75En juin déjà, il tirait une leçon toute personnelle de la débâcle de son pays28:

L’intelligence du plus fort est la seule justice reconnue.

76La thèse de la continuité est défendable à la lecture de la plupart des textes publiés par Drieu dans la NRF; il en assume la direction depuis décembre 1940, et cela justifie bien la tentation de fonder publiquement l’allégeance sur quelques pseudo principes. Le continuisme n’est cependant pas tenable à la lecture du Journal, édité depuis.

77Nous rencontrons là une difficulté méthodologique. Quelle importance devons-nous accorder au Journal ? L’insistance sur le caractère praxéologique de la pensée de Drieu devrait nous induire à privilégier ceux des textes qui, par leur réception escomptée, manifestent encore la volonté d’informer les faits. Plusieurs arguments justifient pourtant qu’on accorde à cet écrit intime, mais destiné à la publication intégrale par Drieu lui-même, une importance prééminente. Tout d’abord parce qu’il y engage un débat avec lui-même qui permet de localiser très précisément les évolutions de sa pensée. Plus profondément, parce que le journal est le lieu naturel d’expression d’une pensée politique qui s’est d’emblée comprise comme lyrique.

  • 29 Journal, p. 90.

78Les thèmes des années précédentes y sont repris et précisés, mais leur dimension mobilisatrice est complètement abandonnée. En fait, dès 1940, la recherche doctrinale, déjà vague, tombe en déshérence. Nous voudrions étayer l’idée d’un processus d’involution de la pensée, qui se commue en pur et simple projet de destruction. Ainsi, lorsque le vocabulaire du mouvement est utilisé à partir de 1941 surtout, il n’indique plus du tout le projet vitaliste et totalitaire des années antérieures, mais une frénésie destructrice qui est aussi le suicide de la pensée. Quoi qu’il écrive dans la NRF surveillée par la censure, et gage de sa réussite mondaine, Drieu abandonne dès septembre 1939 le projet qui l’occupait depuis 1934. Il ne s’agit plus de choisir entre la grande Europe totalitaire et une fédération d’Etats fascistes. Ce sont les ressources de la pensée elle même qui sont remises en doute29:

Je fais et refais la politique de l’Europe. J’imagine des constitutions pour tel ou tel pays. L’essentiel pour moi est alors de supprimer les difficultés, de ramener le vivant à une espèce de statisme [...]. Rationalisme, intellectualisme médiocres, qui tendent à l’immobile.

79L’antinomie propre au vitalisme de Drieu, tout à la fois doctrine et refus affirmé de la forme doctrinale, éclate au grand jour, sous la pression des événements. Le moins que l’on puisse dire, c’est que l’enthousiasme des années trente est retombé. Si une nation, fût-elle européenne, doit consigner son ordre dans des formes, si la reconnaissance des médiations est un moment nécessaire de la vie politique, la réduction du politique au vital devient intenable. Le caractère illusoire du messianisme européaniste est-il la cause du repli de Drieu sur la France? Il est certain de toute manière que dès 1941, Drieu n’envisage plus la politique qu’à partir de la France. La France ne pourra pas être l’organe d’un nouvel organisme: le diariste Drieu contredit par avance le publiciste, et rend caduc son enthousiasme d’allégeance. La victoire allemande est rapidement perçue pour ce qu'elle est: une annexion pure et simple, qui ne permet pas longtemps de fantasmer une hypothétique fusion supranationale.

  • 30 Ibid., p. 139.
  • 31 Ibid., p. 191.

80« Quand un peuple n’a plus de maître, il en demande à l’étranger »: cette formule lapidaire date de décembre 193930. Elle signifie bien l’effondrement du projet fasciste tel que le définissait Drieu. Si l’on tient à conserver le terme, il faut lui affecter un contenu différent, qui le rapproche d’un césarisme plus classique, quoique dépité. Enoncée sur le ton de l’adage, la formule est difficilement compatible avec la temporalité ouverte dans laquelle, en 1934, un peuple et un chef devaient se rencontrer. Drieu revendique en fait un sens commun assez épais. L’incertitude de la doctrine, liée à son mobilisme, n’est plus mise en avant; le discours n’est plus créateur, il se fond dans des formes qui lui préexistent. En mai 1940, Drieu résume les raisons de ce repli31:

Je suis incapable de penser jusqu’au bout ma pensée et de souhaiter la victoire des totalitaires qui pourtant représentent pour demain une union européenne plus organique et plus efficace que la SDN dont nous serons capables si nous sommes vainqueurs. Je suis incapable de me dégager de ma réaction française instinctive.

  • 32 Ibid., p. 272.

81Il reste à se demander quel peut être le contenu de cette « réaction française » pendant les années noires. À l’examen, la « réaction » de Drieu est aussi indéterminée que sa « révolution ». Il est certain toutefois que ni l’une ni l’autre ne rejoignent doctrinalement celles du gouvernement de Vichy, dont Drieu s’écarte très vite32:

On me propose d’entrer dans l’appareil de Vichy [...] Mais puis-je servir directement le gouvernement de Vichy, si conservateur, si réactionnaire?

  • 33 Ibid., p. 275.

82Ou encore33:

Cette vieille France de droite, tout usée et rongée par la soumission aux préjugés de gauche, et qui essaie de remplacer la France de gauche.

83Il semble en fait que le geste « réactionnaire » de Drieu déborde largement le vichysme d’avant 1942, au point de constituer l’inverse exact de son vitalisme initial. Une fois encore, ce n’est pas avec son époque que Drieu s’explique: c’est avec lui-même.

  • 34 Ibid., p. 246-247.

84Dans son fascisme, il ne précisait ni sa direction, ni son contenu; dans le repli réactionnaire, tout cela devient désespérément précis. Puisque l’abolition des médiations, ou plutôt leur dépassement, n’a pas été possible dans la construction totalitaire, c’est un massacre sans perspective créatrice qu’il propose. Cet extrait du journal nous semble très symptomatique d’un renversement qui est aussi un effondrement34:

Épurer l’académie française, supprimer le Concourt. Supprimer Normale et l’Agrégation. Réduire l’enseignement secondaire, supprimer toutes les facilités d’examen, de bourse, de compensation. Transporter les grandes écoles et la Sorbonne en Province. Supprimer plusieurs universités. Briser l’esprit de Polytechnique et de l’Inspection. [...] Ravager les rangs des instituteurs. Créer un ordre nouveau des instituteurs. Développer l’enseignement technique.

  • 35 Ibid.

85Rien n’échappe à sa furie destructrice, qui se poursuit bien au delà du démembrement des instituts35:

Détruire la gare Saint-Lazare, la gare Montparnasse, les Halles, la Tour Eiffel, la Bourse [...]. Disperser l’industrie en Province.

86Il ne s’agit plus exactement de ressusciter un organisme, mais de procéder à l’ablation de ses organes. Le projet est mortifère, énoncé dans une langue utilitaire, dévitalisée elle aussi, privée du mouvement naturel de la phrase. Le peu de cohérence que révèle ce programme de la haine, c’est une tendance centrifuge: c’est Paris comme emblème de la centralisation et peut-être de toute la modernité qu’il s’agit de pulvériser, ce qui n’est jacobin ni dans la lettre, ni dans l’esprit. D’ailleurs, lorsqu’il fait référence à 1789 dans le Journal, c’est pour rêver une politique qui prendrait racine avant l’événement révolutionnaire, et en effacerait l’héritage. Il n’est plus question de louer la Terreur, mais d’éradiquer la modernité.

  • 36 Ibid. p. 102.

87Quant aux ennemis de l’intérieur, ils ne sont plus des adversaires politiques à combattre ou à rallier au mouvement. Le discours est non seulement saturé des métaphores de l’antisémitisme nazi, mais il le prône ouvertement. Dès avant les lois antijuives, Drieu traque les métissages, dresse des généalogies, explique finalement les positions et attitudes de ses contemporains par leur ascendance, mesure leur degré de « francité » pour évaluer leur fiabilité. Les premières victimes sont ses anciens amis, en dépit de leur proximité idéologique36:

J’étudie avec volupté les ondoiements du métissage dans l’âme de Jouvenel.
Dans chaque minute, il est tour à tour juif et français.

88On est bien loin des préventions contre le biologisme et son statisme.

89Est-ce là le terme naturel d’une doctrine qui, d’emblée, a décidé de tourner le dos aux exigences de la systématicité?

90Penser le politique en termes de santé expose naturellement à utiliser les métaphores prophylactiques; à cet égard, le racisme de Drieu est a priori rendu possible par la misologie vitaliste. Il n’en est pas la conséquence nécessaire, mais il est un recours qu’aucun principe ne proscrit. Adossée aux faits et jamais à des principes, comme le notait Sartre, une doctrine de ce genre s’en remet largement à eux lorsqu’elle abandonne l’herméneutique historique induite par le vitalisme au profit de la définition ponctuelle d’un programme d’action. Les influences du moment peuvent décider du contenu d’une doctrine principiellement incapable d’en engendrer un par ses propres ressources. Elle s’en remet davantage encore aux humeurs de l’intercesseur autoproclamé entre la nation et elle-même.

91Nous avons constaté le caractère hâtif, grossier même des interprétations mytho-historiques de Drieu. La raison de cette lacune est à chercher dans le principe même de cet idiolecte à prétention nationale, qui est d’abord l’expression de vues particulières, naturellement exposées au risque de l’arbitraire.

  • 37 Ibid., p. 171.

92Nous ne nous étonnerons donc pas qu’une politique de l’humeur conduise de l’élégie au programme d’extermination. Drieu, de toute manière, résumait sa vie de doctrinaire dès avril 194037:

Il y a toujours en moi un goût de la catastrophe, de la défaite. J’ai reporté sur la France la défaillance de l’être en moi. Mais si je suis ainsi, la France doit être ainsi, puisque je porte la France dans mes veines et que leur pulsation dit prophétiquement la santé de la France.

93Dans cette pensée sans raison, on peut bien distinguer deux versants, ou deux moments, puisque le vitalisme ne devient nihilisme destructeur qu’après la défaite française. Leur solidarité, pourtant, précède cet événement; elle est selon nous la vérité ultime du fascisme de Drieu, ou se mêlent inextricablement une quête de soi désespérée et une situation historico-politique. L’expression aboutie, en somme, de ce qu’on peut nommer une crise morale, dans laquelle l’introspection s’enfle aux dimensions d’une politique privée d’assise théorique. Une égologie mélancolique qui cherche d’abord un dépassement dans l’activisme, pour choir dans la frénésie destructrice: tel est peut-être le fascisme de Drieu.

Bibliographie

Bibliographie

Sur la période en général, les fascismes en particulier

Berstein Serge, Milza Pierre, Le Fascisme italien 1919-1945, Paris, Seuil, 1980.

Bloch Marc, L’Étrange Défaite, Paris, Gallimard, 1990.

Burrin Philippe, Fascisme, nazisme, autoritarisme, Paris, Seuil, 2000.

Monnerot Jules, Sociologie de la Révolution, Paris, Fayard, 1969.

Nolte Ernst, Les Mouvements fascistes, Paris, Calmann Levy, 1969.

Ory Pascal, Les Collaborateurs, Paris, Seuil, 1976.

Ory Pascal, La France allemande, Paris, Gallimard, 1995.

Paxton Robert, La France de Vichy 1940-1944, Paris, Seuil, 1973.

Sternhell Zeev, La Droite révolutionnaire, Paris, Seuil, 1978.

Sternhell Zeev, Ni droite, ni gauche, Paris, Seuil, 2000.

Winock Michel, Nationalisme, antisémitisme et fascisme en France, Paris, Seuil, 1982.

Winock Michel, Histoire de l’extrême droite en France, Paris, Seuil, 1994.

Winock Michel, Le Socialisme en France et en Europe, Paris, Seuil, 1994.

Sur les questions méthodologiques relatives à l’histoire et à l’histoire des idées

Bourde Guy, Martin Hervé, Les Écoles historiques, Paris, Seuil, 1983.

Foucault Michel, L’Archéologie du savoir, Paris, Gallimard, 1969.

Prost Antoine, Douze leçons sur l’histoire, Paris, Seuil, 1998.

Sur le fascisme des écrivains français et la conceptualité fasciste

Andreu Pierre, Révoltes de l’esprit, Paris, Kimé, 1991.

Andreu Pierre, Le Rouge et le Blanc, Paris, La table ronde, 1977.

Bardèche Maurice, Qu’est-ce que le fascisme ?, s.l., Pythéas, 1995.

Serant Paul, Le Romantisme fasciste, Paris, Fasquelle, 1959.

Sapiro Gisèle, La Guerre des écrivains, Paris, Fayard, 1999.

Taguieff Pierre-André, La Force du préjugé, Paris, Gallimard, 1987.

Taguieff Pierre-André, Les Fins de l’antiracisme, Paris, Michalon, 1995.

Taguieff Pierre-André, L’Antisémitisme de plume, Paris, Berg, 1999.

Sur Drieu La Rochelle

Balvet Marie, Itinéraire d’un intellectuel vers le fascisme: Drieu La Rochelle, Paris, PUF, 1984.

Boudot Pierre, Nietzsche et l’au-delà de la liberté, Paris, Aubier-Montaigne, 1970.

Grover Pierre, Drieu La Rochelle, Paris, Gallimard, 1962.

Sartre Jean-Paul, Situations III, Paris, Gallimard, 1946.

Textes de Drieu La Rochelle

Mesure de la France, Paris, Grasset, 1992.

La Suite dans les idées, Paris, Au Sans Pareil, 1927.

Socialisme fasciste, Paris, Gallimard, 1934.

Chronique politique, Paris, Gallimard, 1943.

Le Français d’Europe, s.l., Le Jeune Européen, s.d.

Journal 1939-1945, Paris, Gallimard, 1992.

Textes retrouvés, Monaco, Éditions du Rocher, 1992.

On consultera aussi avec profit les réimpressions de la NRF de 1908 à 1941.

L’Esprit NRF 1908-1940, Paris, Gallimard, 1990.

La Nouvelle Revue française, Paris, Gallimard, 1992.

Notes

1 Zeev Sternhell, Ni droite, ni gauche, Paris, Seuil, 1983, quatrième de couverture.

2 Pierre-André Taguieff, La Force du préjugé. Essai sur le racisme et ses doubles, Paris, Gallimard, 1987, p. 527.

3 Maurice Bardèche, Qu’est-ce que le fascisme?, s.l., Pytheas, 1995, p. 117.

4 Robert Brasillach, Les Sept Couleurs, Paris, Plon, 1939.

5 Michel Winock, Nationalisme, antisémitisme et fascisme en France, Paris, Seuil, 1982.

6 «Mesure de l’Allemagne», dans L’esprit NRF, Gallimard, 1990, p. 919.

7 Ibid.

8 Ibid.

9 Ibid.

10 Ibid.

11 Chroniques politiques, préface.

12 Ibid.

13 Ibid.

14 Ibid.

15 Ph. Burrin, Fascisme, nazisme, autoritarisme, Paris, Seuil, 2000.

16 Il serait du plus haut intérêt de mener une étude comparative de ce texte et du Discours de rectorat de Heidegger écrit la même année. En dépit de perspectives et de langues très distinctes, on peut noter dans les deux cas le même déni de politicité, et le même souhait de basculer sur un autre plan, vitaliste dans un cas, ontologique dans l’autre. Qu’il s’agisse de déborder le politique par en bas ou par en haut, de telles postures théoriques conduisent de toute façon à faire de la politique, bien que sur le mode de la dénégation. Car, de fait, les destinataires de ces textes sont des institutions ou des groupes humains effectifs, et potentiellement actifs, qu’il s’agit bel et bien de mobiliser.

17 «Le PPF, parti du corps vivant» (1937), dans Chroniques politiques.

18 Ibid.

19 Ibid.

20 Ibid.

21 Ibid.

22 Ibid.

23 Journal, p. 294.

24 Situations III, p. 51-55.

25 Ibid.

26 P. Ory, La France allemande.

27 Le Français d’Europe, s.l.n.d., p. 60.

28 Ibid., p. 54.

29 Journal, p. 90.

30 Ibid., p. 139.

31 Ibid., p. 191.

32 Ibid., p. 272.

33 Ibid., p. 275.

34 Ibid., p. 246-247.

35 Ibid.

36 Ibid. p. 102.

37 Ibid., p. 171.

© Éditions de la Sorbonne, 2009

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Cette publication numérique est issue d’un traitement automatique par reconnaissance optique de caractères.