L’idée de révolution : quelle place lui faire au XXIe siècle ?
|Deuxième partie. Sciences, arts, techniques
Informatique et télématique : révolution ?
Texte intégral
- 1 Un mécanisme à encodage électrique traitant numériquement des données discrètes (elles-mêmes numér (...)
- 2 Ainsi, notamment, dans le livre de Jean Lojkine, La révolution informationnelle, Paris, PUF, 1992.
1Un lieu commun veut aujourd’hui que la révolution industrielle ait atteint son terme. Un moment historique nouveau se serait fait jour depuis la Seconde Guerre mondiale, et l’idée n’est pas moins reçue selon laquelle ce moment est révolutionnaire. La question générale paraît de savoir ce que le machinisme industriel a finalement engendré, d’actuellement réel et de réellement possible, avec l’avènement de ce qu’on appelle encore et toujours des « machines » bien qu’il ne s’agisse plus, ou plus seulement, des « machines-outils » dont l’usage généralisé dans la production matérielle fut, selon les mots de Marx, le « point de départ de la révolution industrielle ». On s’intéresse alors au type de « machine » employé actuellement dans la production et à l’apparition d’autres types que cela a requis et appelle éventuellement dans l’avenir. On fait l’hypothèse que ce qu’on appelle aujourd’hui couramment un ordinateur est le type de machine1 dont la fabrication et l’usage généralisés (au moins dans le domaine de la production matérielle, mais sans les réduire au seul cas de la machine-outil à commande numérique) caractérisent une nouvelle révolution interne du mode de production capitaliste. On est enclin à voir dans l’informatisation de toutes les sphères de la production (l’automation) un pendant de ce qu’a été jusqu’alors l’industrialisation (la mécanisation prima facie). Outre que l’ordinateur soit le « point de départ » ou l’élément simple d’une nouvelle révolution, on suppose qu’il appelle ou a requis une révolution secondaire dans les conditions générales du procès de production social, c’est-à-dire dans le domaine des télécommunications. Les ordinateurs offrent, en effet, peu de capacités réelles et possibles si, dans leur usage, ils ne sont pas interconnectés pour échanger mutuellement, constamment et rapidement des données numériques. Les réseaux téléinformatiques (télématiques) mondiaux peuvent donc apparaître comme des machines de télécommunication révolutionnées, aussi radicalement transformées que, par le premier essor de la grande industrie, le furent bateaux à vapeur, chemins de fer, télégraphes et autres éléments réticulaires fondamentaux d’alors. Ils seraient à l’ordinateur ce que typiquement les machines à vapeur furent aux machines-outils. Telle est, sommairement, l’hypothèse d’une révolution « informationnelle2 » (ou quelque autre épithète qu’on lui trouve) supposée comparable, au moins par son ampleur, à la révolution industrielle. Mais que peut signifier l’attribution d’un caractère révolutionnaire à la mécanisation industrielle d’antan, qui soit tel qu’on s’en autorise pour élaborer le modèle des changements sociaux apportés par l’informatisation et le développement de la connectique ?
- 3 G. W. F. Hegel, Phénoménologie de l’esprit, préface, 1re partie, trad. J. Hyppolite, Paris, Aubier (...)
- 4 Dans le sens le plus large du mot organe, comme il est pensé dans le grec organon.
2Au sein d’une vaste symbolique qu’il n’est pas ici question d’étudier dans son ensemble, nous privilégions souvent une présentation de la révolution par l’image de la rupture ou à l’instar de la coupure, c’est-à-dire une série d’analogues (d’ordre mécanique et médical) par lesquels nous entendons symboliser la brusque apparition d’un ensemble de phénomènes sans précédent dans l’histoire. C’est pourtant moins là le moyen d’expliquer la révolution que cela même qu’on cherche à expliquer : la solution de continuité au sein d’un ordre causal pourtant (au moins a posteriori) nécessaire. Ainsi, comment penser que le machinisme puisse finalement conduire à la suppression définitive de l’ancienne division du travail si on s’en tient à ses seuls impératifs capitalistes : la valorisation du capital et la soumission réelle du travail au capital dans la production de plus-value relative ; et à sa vérité toujours actuelle : l’augmentation de la productivité du travail, la diminution consécutive du prix de chaque marchandise et de la valeur de la force de travail ? Le fait révolutionnaire que toute image d’hiatus présente relève du sublime en ceci que ce qui est donné à voir d’une révolution est l’impossibilité de trouver jusqu’au moment où elle advient quelque antécédent et quelque équivalent formel de ce qu'elle engendre et de la façon dont elle le fait advenir. Mais si penser la révolution moyennant la figure d’une présentation aussi négative exalte sans doute la « foule esclave » qui se soulève pour faire du passé « table rase », cela n’éclaire pas plus son action révolutionnaire que la création divine ex nihilo ne représente adéquatement l’idée cosmologique de premier principe. Si l’on cherche une explication, il faut bien dialectiser la pensée du commencement, quelle que soit la radicalité qui caractérise à nos yeux la nouveauté d’un commencement ; et admettre que, selon l’apophtegme, on ne détruit réellement que ce qu’on remplace. L’hypotypose symbolique de l’idée de révolution par les analogues du remplacement constitue donc le pendant inévitable de son exposition sensible par la médiation des analogues de la rupture. On ne peut représenter la révolution sans imaginer un développement, comme fait Hegel lorsque, par exemple, il représente le vrai par analogie avec une croissance végétale : si « par le fruit la fleur est dénoncée comme un faux être-là de la plante », Hegel ne manque pas d’ajouter qu’en même temps « celui-là prend la place [Stelle] de celle-ci comme sa vérité3 ». Sans doute le cycle naturel peut paraître exclure histoire et révolution. Mais il reste qu’il n’y a révolution à nos yeux que si le nouveau tient aussi la place de l’ancien auquel il succède, en tient lieu, occupe une position semblable en accomplissant différemment une fonction comparable. Dialectiquement pensée, la révolution peut se montrer positivement comme processus de substitution, c’est-à-dire conservation par reprise fonctionnelle de ce qui est supprimé. Or, au point de vue de l’usage des instruments de travail, la polyvalence ou la vicariance des organes4 constitue un thème symbolique majeur du remplacement dans la représentation d’un devenir non cyclique. La précocité et la constance du thème dans l’histoire de la pensée permettraient probablement de détecter en germe, bien avant l’apparition du mot, un aspect important de l’idée moderne de révolution. C’est ce thème qui préside en tout cas à la compréhension par Marx de la « révolution industrielle », c’est-à-dire du commencement d’un nouveau mode de production : la « dénonciation » – par le machinisme – de la production manufacturière comme « faux être-là » des rapports de production capitalistes. Comment faut-il entendre sous cet angle la figure industrielle et (peut-être) néo-industrielle du remplacement ?
- 5 K. Marx, Le Capital, trad. J. Roy, Paris, Éditions sociales, 1977, livre 1er, chap. XV, I, p. 268 (...)
3Si l’industrialisation est révolutionnaire, ce n’est pas primordialement que charbon et métaux se soient substitués à d’anciens matériaux ni que la vapeur des machines ait remplacé l’animal, le vent ou l’eau comme force motrice. Comme il est dit dans le chapitre XV du 1er livre du Capital, l'industrialisation est révolutionnaire en ceci que « la machine-outil a pris la place de l’outil ». Dans la manufacture où elle sommeillait, la machine-outil n’était encore quasiment que l’élément primordial dans lequel la possibilité réelle d’une industrialisation révolutionnaire s’inscrivait – lisiblement, toutefois, aux yeux de Marx. Mais, formellement, le remplacement comme symbole de l’idée de révolution est là : « Dès que l’instrument, sorti des mains de l’homme, est manié par un mécanisme [...] une révolution s’est accomplie.» Avec l’invention et l’usage de la machine-outil dans la production, la révolution industrielle a donc commencé. Car ce type de mécanisme producteur tient déjà lieu de la main humaine dans les derniers temps de la période manufacturière ; et avec lui s’annoncent aussi d’autres aspects révolutionnaires du processus nouveau qu’il vient d’engager. Pour s’en tenir à la seule dimension de la répercussion technologique, la substitution de l’opération mécanique à l’opération manuelle rend nécessaire une réinvention secondaire : « la machine à vapeur révolutionnée ». Cette autre révolution n’est pas accessoire ; elle n’échappe pas à Marx qui la replace seulement dans l'ordre qui lui semble adéquat. En effet, tout outil requiert pour son usage une force motrice et toute mécanisation de l’outil appelle une mécanisation de la force motrice. Dès lors que la machine-outil a remplacé la main de l'homme, c’est une loi plus générale qu’exprime la nécessaire réinvention révolutionnaire de la machine à vapeur : « Dès que l’outil est remplacé par une machine mue par l’homme, il devient bientôt nécessaire de remplacer l’homme dans le rôle de moteur par d’autres forces naturelles5. »
- 6 Ibid., p. 269.
- 7 La machine à vapeur « est la solution d’un problème millénaire, proprement technique, qui est le p (...)
4On peut supposer que, d’une manière semblable, l’informatisation a rendu nécessaires des télécommunications révolutionnées. On peut dire en effet que les protocoles de transmission télématique mis en œuvre dans ce qu'on appelle couramment Internet ont révolutionné l’usage du réseau téléphonique par modulation analogique, comme celui-ci avait révolutionné le morse employé dans le premier télégraphe. Mais, à la différence de la machine-outil, il est bien moins aisé de dire ce que l’ordinateur au milieu du siècle dernier a lui-même remplacé, en se plaçant au double point de vue de la polyvalence des organes et de l’usage productif des machines. D’abord, parce que l’ordinateur moderne n’est, lui-même, pas autre chose qu’une réinvention, une machine à calcul révolutionnée. De l’ordinateur prima facie (la machine à calcul), on pourrait dire ce que Marx disait, non pas de la machine-outil, mais plutôt de la machine à vapeur « telle qu'elle exista, pendant la période manufacturière [...], jusqu’au commencement de 1780 », période pendant laquelle et au-delà de laquelle, même améliorée par Watt, elle « n’amena aucune révolution dans l’industrie6 ». Plus radicalement, on pourrait dire que la machine à vapeur existait abstraitement depuis fort longtemps – sous une forme qui ne dut rien d’abord à l’abstraction d’un schéma théorique scientifique7 ; et que ce que Marx appelle « la machine à vapeur révolutionnée » signifie trois aspects d’un même processus : sa réinvention et son perfectionnement techniques (Watt), la reprise théorique de son abstraction par une science où la vapeur est appréhendée par la fonction motrice qu’on ne lui prêtait pas jusque-là (Carnot) et, dans cet état nouveau, sa généralisation dans toutes les sphères directes et indirectes de la production. On peut appliquer une représentation semblable au cas de l’ordinateur. Celui-ci, comme objet technique abstrait (sous une forme théorique, il est vrai, qui fut en revanche d’emblée solidaire de la mathématique), est bien antérieur (1930) à la forme généralisée qu’on lui connaît depuis les années 1960-1970. Ce qu’on désigne couramment depuis par ce nom renvoie à l’objet récemment transformé d’une histoire plus ancienne où, en dernier lieu, la machine à calcul réapparaît sous la forme d'un objet qui s’est à la fois techniquement réalisé et perfectionné, et qui a été théoriquement ressaisi par la science. Le perfectionnement croissant a consisté notamment en une miniaturisation des procédés de transmission mécanique des données. Mais ce processus doit aussi être pensé corrélativement au schéma abstrait de la machine de Turing et à la science des automates de von Neumann, puisque c’est seulement à partir de cette réappropriation théorique que des problèmes nouveaux de perfectionnement technique sont posés : la numérisation des données sous la forme binaire et leur matérialisation électronique sont mutuellement enveloppées. Mais ce n’est pas comme substitut d’outil, même si la machine-outil à commande numérique a remplacé la machine-outil du xixe siècle, que l’ordinateur moderne prend naissance.
- 8 La machine de Turing étant une machine universelle.
5Comme souvent dans l’histoire des machines, c’est pour ses effets destructeurs – comme auxiliaire de machines de guerre pendant la Seconde Guerre mondiale et bien après encore –, nullement comme moyen de travail, que la machine à calcul est d’abord (si l’on tient à ce mot) « révolutionnée ». C’est pourquoi, en premier lieu, il nous paraît hasardeux d’inscrire l’ordinateur dans une histoire des formes d’objectivation du travail qui le rattacherait originairement à la révolution néolithique (la substitution de l’outil à la main qui, ainsi libérée, développe une fonction exclusivement motrice et directrice de l’outil), en deçà même de la révolution industrielle (l’accomplissement substitutif des fonctions manuelles par la machine-outil) par laquelle passe en effet crucialement l'histoire des moyens de travail. Mais surtout, et par suite, en se représentant une telle lignée, on risque de se payer de mot : la machine-outil n’est pas une machine révolutionnée, mais bien un outil révolutionné tandis que ce que l’ordinateur révolutionne, s’il est révolutionnaire, n’est en aucun cas d’abord un outil ou un instrument de travail, mais bien une machine, comprise dans le sens général d’un dispositif cinématique artificiel, dont le propre est peut-être – nous en aborderons l’hypothèse plus loin – qu’au point de vue d’une histoire des mécanismes8 elle dégage formellement le schéma le plus abstrait de la configuration d’une machine quelconque. Même lorsque l’ordinateur intervient dans un processus de production, comme c’est le cas dans la machine-outil à commande numérique, il devrait être clair qu’en aucun cas la fonction de commander à l’outil mécanisé qui est la sienne n’est la fonction d'un outil. Une telle confusion ne serait concevable qu’en se représentant le cerveau, auquel est attribuée la fonction de commander (régir une opération manuelle notamment), comme s’il était un organe dans le sens où la main (ou la voix), employée naturellement comme moyen opératoire, est un organe. Or, si on peut dire que le cerveau a des fonctions organiques, c’est en un tout autre sens. Par exemple, s’il est utile de voir (d’observer, d’analyser, etc.), cette utilité de la vue, qu’on peut bien référer causalement à l’activité de zones cérébrales, n’est pas du même ordre que l’utilité des yeux qui, organes de la vue, servent à voir. Voir, c’est agir, mais, au point de vue physiologique, l’œil n’agit pas : il produit un effet optique. Il pourrait donc y avoir quelque illusion initiale et quelque abus à parler des « fonctions abstraites et réflexives » du cerveau comme on fait état pour la main de fonctions telles que la préhension, la pression, la rotation ou la translation. C’est en effet d’une telle représentation du rapport entre cerveau et pensée chez l’homme qu’on paraît s’autoriser pour penser que l’ordinateur remplace certains mécanismes de l’activité cérébrale en objectivant les fonctions physiologiques internes qui correspondent à ce que, confusément, on appelle (depuis Piaget) des « fonctions intellectuelles », lesquelles ensuite, subrepticement, sont référées à « l’organe » cérébral, tout comme on réfère par exemple la fonction motrice à l’organe manuel. Ce qui est en cause en premier lieu ici n’est pas qu’on cherche dans le fonctionnement d’un ordinateur un modèle pour la connaissance de la structure et des fonctions cérébrales. On ne voit pas d’ailleurs que l’ordinateur ait modifié sensiblement les problèmes posés par l’assimilation séculaire de l’organisme à des machines, sinon qu’il les ait étendus du corps à l’âme. Les succès obtenus par l’emploi des modèles mécanistes dans la connaissance du corps vivant suffisent à justifier cette extension. L’intérêt théorique et pratique pour les ordinateurs nous échappe si l’on n’a pas égard à la fécondité croissante qu’a manifestée la pensée mécanistique lorsqu’elle a objectivé ses modèles dans des machines capables d’imiter l’effet des mouvements organiques, y compris ceux qu’on attribue à l’exercice de l’intelligence symbolique et conceptuelle.
- 9 L’énergie spirituelle, Paris, PUF, 19191, 1985162, chap. II, notamment p. 47.
- 10 L’évolution créatrice, Paris, PUF, 1907, 1981157, p. 145-46.
- 11 A. Leroi-Gourhan, Milieu et techniques, Paris, A. Michel, 1973, p. 393.
6Le problème véritable est qu’on ne saurait envisager les mécanismes naturels remplacés par l’ordinateur aussi aisément qu’on le fait lorsqu’on se représente dans la machine-outil les mécanismes substitutifs des opérations manuelles. Il y a une pétition de principe lorsqu’on parle d’« opérations » intellectuelles (comme aussi, par métaphore, de « manipulation de symboles par la pensée »), du fait que, si le cerveau est assurément impliqué dans les opérations manuelles, la machine-outil révolutionnaire qui tient lieu de la main ne remplace pas un organe de la pensée, elle n’en accomplit pas à sa place les « fonctions sensorimotrices ». C’est aux opérations seules de la main qu'elle se substitue, et non à quelque problématique activité du cerveau impliquée en elles. Eu égard à l’ordinateur défini comme machine, il serait bon de clarifier le sens de la thèse courante selon laquelle les machines accomplissent un processus d’extériorisation commencé avec l’outil. Bergson comprenait cette thèse en faisant du cerveau un organe sui generis servant à monter des mécanismes, c’est-à-dire servant à faire du corps humain et des corps extérieurs les instruments méthodiques d’une volonté. Il opposait par là même à l’idée que le cerveau soit l’organe de la pensée (dont penser soit la fonction) qu’en vérité le cerveau est seulement « un organe de pantomime9 » dont la fonction est de mimer la vie de l’esprit orienté vers l’action, en traduisant par des indications de mise en scène (des « actions réelles ou virtuelles ») ce qui, de l’esprit, est jouable à répétition. Ainsi du moins il faisait apercevoir clairement que, à partir du moment où il est extériorisé dans un outil, l’automatisme objectivé requiert par définition de moins en moins l’application d’une pensée spontanée, savante et réfléchie : « Là où beaucoup d’actions également possibles se dessinent sans aucune action réelle (comme dans une délibération qui n’aboutit pas), la conscience est intense. Là où l’action réelle est la seule action possible (comme dans l’activité du genre somnambulique ou plus généralement automatique), la conscience devient nulle10.» Dire que la totalité des fonctions de l’organe cérébral est objectivée dans un ordinateur, ce serait donc admettre l’existence d’un outil mécanisé absolument polyvalent – servant à monter n’importe quel mécanisme – et par suite poser que la conscience s’y trouve toujours définitivement annulée par la coïncidence constante de la représentation à l’acte. En vérité, pour reprendre la formule d’un paléontologue avisé sur la question, « on n’a jamais rencontré un outil créé de toutes pièces pour un usage à trouver sur des matières à découvrir11 » – et cette impossibilité n’est pas que de fait. Seul à un mécanisme peut se substituer un autre mécanisme. Si la machine-outil peut se substituer à la main, c’est qu’il s’agit d’une main inconsciente dont les opérations somnambuliques sont celles d’un outil naturellement déjà mécanisé. À propos de tout mécanisme, la question de l’origine de la finalité qui s’y trouve rigidement et définitivement incorporée reste toujours posée. Si donc un ordinateur substitue son propre mécanisme au cerveau, c’est nécessairement à un cerveau-instrument déjà automatisé et non à un cerveau instructeur capable d’inventer et d’extérioriser des automatismes. Sans aucun doute, rien n’empêche de penser que le cerveau soit, pour ainsi dire, son propre organe, c’est-à-dire qu’il ait le pouvoir de s’automatiser. C’est bien par tout le corps que les habitudes, y compris les habitudes intellectuelles, sont contractées. Mais ce qui est objectivé, dès lors, n’est pas ce pouvoir d’automatiser la pensée, c’est toujours seulement l’effet de ce pouvoir.
- 12 Le Capital, op. cit., livre 1er, chap. XV, IX, p. 347.
- 13 Programmes d’ordinateur qui, ayant un accès rapide à des bases de données très étendues, sont supp (...)
7Il semble qu’on le comprenne mieux si, en admettant qu’il en soit pourtant autrement, on se demande quelles aptitudes la substitution de l’ordinateur au cerveau aurait le pouvoir de libérer. Dans le cas du remplacement de la main, on peut imaginer comment, en même temps que la main perd ses fonctions abrutissantes, la pensée se trouve affranchie du besoin de s’en représenter et d’en déterminer les opérations conformément à des règles préétablies. On peut présumer que ce besoin pesant de moins en moins, le travailleur perde progressivement son statut d’utilisateur, simple exécutant, outil voué exclusivement à manier des outils, pour ainsi dire qu’il soit moins occupé à servir d’instrument de son propre travail qu’à en être l’instructeur. Il y a là une possibilité. C’est dans une telle perspective que Marx pouvait scruter la contradiction du machinisme et y discerner, malgré les impossibilités majeures, quelque promesse de progrès social : « Les catastrophes mêmes que fait naître la grande industrie imposent la nécessité de reconnaître le travail varié et, par conséquent, le plus grand développement possible des diverses aptitudes du travailleur, comme une loi de la production moderne [...]. La grande industrie oblige la société sous peine de mort à remplacer l’individu morcelé, porte-douleur d’une fonction productive de détail, par l’individu intégral qui sache tenir tête aux exigences les plus diversifiées du travail et ne donne, dans des fonctions alternées, qu’un libre essor à la diversité de ses capacités naturelles ou acquises. » La promesse, toutefois, est prudemment exposée : « De tels ferments de transformation, dont le terme final est la suppression de l’ancienne division du travail, se trouvent en contradiction flagrante avec le mode capitaliste de l’industrie et le milieu économique où il place l’ouvrier12. » On peut lire ces lignes de diverses manières, spécialement en se demandant si, la grande industrie n’ayant pas assez adapté sa base technique à ce que Marx dit être « une loi de la production moderne », la société présente est en train de mourir. Pourtant nombreux sont les esprits qui s’accordent plutôt à penser que le développement de l’ordinateur et le développement de « l’individu intégral» sont les deux faces d’un même processus. On admet que l’ordinateur est capable d’accomplir à sa place certaines fonctions qu’un homme, même assisté au plus haut degré permis par l’automatisation industrielle, était seul encore capable d’accomplir jusqu’ici : les fonctions élémentaires de maintenance, de surveillance et de correction que très tôt l’automation a permis aux machines informatisées d’accomplir, mais aussi les fonctions de décision opérationnelles (d’encadrement) et stratégiques (de direction) dont la pensée dominante nous assure que, par exemple avec les « systèmes experts13 », elles sont désormais à la portée de systèmes informatiques en réseaux, exploitant des programmes très complexes et communiquant une très grande quantité de données en temps réel. Depuis environ un demi-siècle, on discute sur la limite des capacités des ordinateurs à accomplir certaines de ces tâches réputées ordinairement requérir de l’intelligence, sans apercevoir que la plus grande part de la pensée humaine intervenant dans un processus productif est peut-être celle qui est la plus mécanisable — en tout cas nécessairement déjà mécanisée – et donc la moins spontanée, la moins savante et la moins réfléchie. De ce point de vue, si par la programmation informatique les opérations de production dites robotisées ou assistées par ordinateur sont assurément plus méthodiques – donc aussi plus rapides et plus efficaces-, il est non moins certain par suite qu’il devient superflu – voire inapproprié – d’appliquer une pensée instruite et inventive non seulement aux opérations d’exécution mais à celles qui concernent la conception et la direction, opérations elles aussi de bout en bout procédurales.
- 14 Cf. le texte d’une communication que j’ai faite à ce sujet : « Les matérialistes anglo-saxons cont (...)
8Du moins devrait-on considérer que le nombre d’individus pour qui la maîtrise du savoir informatique est requise est en proportion inverse du perfectionnement et de la généralisation accrue des automatismes qu’un tel savoir permet de construire. De ce point de vue, on s’étonnerait aujourd’hui peut-être autrement de la persistance du chômage, de la diminution croissante du nombre des emplois vraiment qualifiés (malgré les apparences, aussi bien dans la production que dans les services), de l’introduction des machines informatisées de production même là où dans le monde la main-d'œuvre est très bon marché, et de la concentration d’un savoir scientifique et technique de plus en plus ésotérique au sein d’une élite plus restreinte et de moins en moins rattachée à l’enseignement général. Lorsque les tenants du néomécanisme formaliste qui a parfois cours sous le nom de matérialisme dans le monde anglo-saxon ont posé que « l’homme est une machine de Turing14 » ou (ce qui revient au même) que l’ordinateur peut remplacer totalement l’homme, ils ont eu le mérite d’expliciter aussi rigoureusement une idée de l’intelligence que Descartes l’avait fait s’agissant de la bêtise en élaborant le modèle du corps-machine. Ils présupposent, à juste titre, que l’intelligence n’est elle-même représentable qu’au seul point de vue des effets qu'elle a déjà produits, ni en fonction de ceux qu’elle cherche encore, ni par suite en considération de ses moyens. Si l’on est capable de simuler exactement ses effets, c’est qu’on est capable d’en fournir formellement un mécanisme (écrire un programme de Turing), de l’objectiver et de le reproduire dans un artefact avec exactitude et à discrétion. Est-ce un hasard si tel est le paradigme bien connu des recherches, puissamment alimentées en capitaux, qui ont cours depuis un demi-siècle dans le domaine de l’« intelligence artificielle » ?
- 15 La technique, Paris, PUF, 1994, p. 195.
- 16 Propos sur l’éducation, no xxix (5 février 1925), Paris, PUF, « Quadrige », 1990, p. 75.
9Jean-Pierre Séris disait que l’automatisme est la « forme méconnaissable » derrière laquelle tendent à « s’effacer » de nos jours les machines informatisées15. Mais la prolifération de telles machines fait aussi que cette forme presque impossible à discerner tend à devenir le modèle dominant de l’éducation. Celle-ci, par là même séparée de l’instruction, réduite au simple dressage et au recyclage périodique, consiste de plus en plus à exercer principalement l’habileté dans l’usage des automatismes. Le prétendu savoir idolâtré par les néodévots du formalisme pédagogique sous la figure des informations paraît renouer avec la pratique de la révélation. On donne à croire que l’usage des informations peut être maîtrisé au commencement du savoir alors qu’il ne peut l’être qu’à son terme, et aussi que le savoir se transmet à l’instar des procédures informatiques, comme s’il n’était qu’un processus de communication. Mais en vérité, telle qu'elle se montre dans l’apprentissage, nullement dans l’invention et l’instruction, la technique est, selon des mots empruntés à Alain, « une pensée sans paroles, une pensée des mains et de l'outil ». Alain pouvait-il imaginer que cette définition puisse servir de modèle d’intelligibilité de toute activité humaine informatisée ? À propos de cette « pensée qui craint la pensée », il avertissait en tout cas : « Cette précaution est belle à saisir dans le geste ouvrier ; mais elle enferme aussi une terrible promesse d’esclavage16. » Si donc il ne va déjà pas de soi que dans le remplacement de la main par la machine-outil ait pu s’annoncer une intellectualisation éventuelle de l’activité productive, on ne voit pas davantage en quoi l’industrie informatisée, et encore moins le développement des activités informatisées de « service » qu'elle a rendu nécessaires, aurai [en] t développé des « ferments » de nature à provoquer des avancées significatives sur la voie de la suppression de la division entre les activités manuelles et intellectuelles, productives et improductives.
- 17 « Si [...] il était possible à chaque instrument [organon] parce qu’il en aurait reçu l’ordre ou p (...)
- 18 Le Capital, op. cit., livre 1er chap. XV, III, p. 290.
10Marx paraissait d’ailleurs envisager la cause de telles avancées moins dans des modifications de la base technique du capitalisme que dans des conquêtes politiques d’ordre législatif. Ses remarques concernant l’automatisation croissante de la production laissent peu deviner ce qui pouvait se dessiner des développements informatiques encore en sommeil, aux yeux de celui qui connaissait les écrits de Babbage et les modèles utilitaristes de Bentham et de Stuart Mill. Lorsque Marx cite le fameux passage de La Politique où Aristote s’émerveille à l’idée d’une production cybernétisée17, il défend « le plus grand penseur de l’Antiquité », avec une ironie toute socratique, contre les dévots de l’économie politique. Mais il paraît principalement vouloir accentuer le « paradoxe économique » du machinisme. « Par un revirement étrange », lit-on, « le moyen le plus puissant de raccourcir le temps de travail » devient « le moyen le plus infaillible » de soumettre le travail au capital18. Il ne s’en étonne évidemment pas. Il ne paraît pas non plus insensible à cet « assemblage de merveilleux » (pour parler du mythe du robot comme Aristote définissait le mythe en général) qui est condensé dans la formule aristotélicienne. Mais il n’en dit pas plus. L’examen des apories de cette formule pourrait pourtant servir à éclairer une vision marxiste du processus par lequel la production informatisée s’est généralisée à toute la société.
- 19 « L’homme a des mains parce qu’il est le plus intelligent des animaux », Parties des animaux, 687b (...)
11En effet, quoique le contexte, les tenants et les aboutissants soient bien différents de ce qu’ils sont à l’époque de Marx, c’est aussi une symbolique du remplacement qu’on rencontre déjà dans la pensée aristotélicienne. Et c’est bien quelque transformation semblable à une révolution dans l’histoire des forces productives qu’Aristote paraît de prime abord imaginer furtivement dans ce passage de La Politique où il envisage les conséquences extraordinaires qu’aurait, eu égard au mode de production et à la vie politique antiques, le remplacement des organes humains par des instruments qui sont, bien plus que des outils automatisés, des moyens cybernétiques. La figure du remplacement procède d’une série d’analogies entièrement cohérentes (les termes en sont interchangeables) dans l’hylémorphisme du Stagirite. Aristote voit dans le corps d’un être animé la pure puissance de vivre ou ce que peut être une matière indéterminée dont toutes les fonctions procèdent d’une âme conçue comme ce qui préside à leur accomplissement. C’est la raison de principe qui le conduit à considérer que l’organe manuel peut faire usage d’une infinité d’instruments, n’étant pas exclusivement approprié à l’usage de tel ou tel d’entre eux, et qu’il est lui-même un instrument polyvalent capable de remplacer une infinité d’instruments inanimés. De la sorte, peu importe que l’instrument de production soit vivant ou inanimé, qu’il soit manuel ou qu’il ne le soit pas. La main peut être remplacée, le maniement constituant, dans la téléologie d’Aristote, un ensemble d’opérations dont la fonction précède l’organe et lui est pour l’essentiel indifférente19. Corrélativement, Aristote conçoit l’esclave comme un corps dont la forme est une âme suffisante pour lui donner la robustesse requise dans ses fonctions de moteur et d’opérateur, mais trop faible pour qu’il soit capable de mobiliser spontanément son énergie et de commander par soi seul ses opérations. En tant seulement qu’il exerce sa fonction productive, il en va de même du travailleur manuel qui requiert le commandement d’un maître d’œuvre, lequel toutefois ne dirige pas directement le corps ni la main de l’instrument animé. L’intelligence au principe de ce dernier est une médiation nécessaire du maniement des instruments de production (sur un navire, le commandant ne dirige pas le timonier comme celui-ci tient la barre). La dépendance à l’égard du maître, en revanche, est directe et permanente pour l’esclave, puisqu’il y a selon Aristote une nature servile. L’esclave est un homme qui a besoin d’un maître. Avec l’ouvrier, il est génériquement défini comme un organon, mais avec cette spécificité que tous deux sont, en tant qu’hommes, des instruments vivants destinés à l'action et dont, à la différence de l’instrument inanimé de production (l’outil), celui qui les emploie (le maître) ne tire pas autre chose que leur usage propre (l’effet de leur force motrice intrinsèque d’opération et le fruit de leur habileté). Quoique l’esclave reçoive les ordres d’un maître, ses fins ne lui sont toutefois pas rigoureusement extrinsèques : l’instrument humain est juste assez animé pour servir à des opérations exécutables d’après des ordres reçus tandis qu’aucun [autre] instrument de production n’a le pouvoir de faire varier spontanément sa forme d’après une commande vocale (la finalité est toujours déjà incorporée de façon univoque et rigide dans l’instrument inanimé).
12Ainsi, ce que le corps est à l’âme de l’homme libre, la main l’est à l’intelligence de l’ouvrier, l’exécution à la conception, et le service au maître qui l’ordonne à l’esclave. Or c’est parce que la même polyvalence caractérise le corps inanimé, la main sans intelligence et l’esclave sans maître, qu’Aristote peut aller plus loin en envisageant l’équivalence des couples unissant âme forte et corps robuste, intelligence et main, maître et esclave, tous couples dont l’idée de l’automate tient lieu, étant l’idée d’un instrument capable de « mener à bien son œuvre propre » « parce qu’il en aurait reçu l’ordre » ou mieux : spontanément, parce qu’il en aurait eu le «pressentiment ». On remarquera que cette dernière hypothèse envisage la perfection d’un corps instrumental aussi intellectuellement animé que celui d’un homme qui, dans les activités de production et de service, serait à lui-même son seul maître ; et c’est pourquoi Aristote peut imaginer la conséquence extraordinaire : « Si les navettes pouvaient tisser d’elles-mêmes » ou les plectres gratter d’elles-mêmes les cordes des cithares, elles remplaceraient les tisserands, les citharistes, etc., c’est-à-dire tous ceux que les instruments inanimés requièrent pour produire, et tous les instruments animés qui ont besoin d’un maître pour agir.
13Même si Aristote ne peut en fournir qu’une hypotypose mythique (les statues de Dédale, les trépieds d’Héphaïstos), l’idée d’une « intelligence artificielle » est, on le voit, assurément très antérieure à l’âge de la cybernétique et de la robotique, et n’en dépend donc pas primordialement. Il semble bien que l’imaginaire d’automates intelligents dans la pensée aristotélicienne anticipe de manière fictive et vaine l'idée d’une révolution des forces productives en ceci que si de tels instruments y semblent représentés comme susceptibles de « réfuter » la main et l’intelligence naturelles comme de « faux être-là » des rapports sociaux nouveaux qu’appelait la Cité démocratique, celle-ci fut incapable d’engendrer ceux-là, même en germe. En cela, un tel imaginaire donne à voir, de façon plus négative encore, l’idée avortée d’une révolution impossible : si l’on voit en puissance ce que le remplacement ferait disparaître, on ne voit pas du tout ce qu’il ferait apparaître en acte. Ce remplacement aporétique détruirait et ne pourrait rien conserver du système social de dépendance mutuelle et d’utilité réciproque qu’Aristote a bâti en vue d’intégrer harmonieusement tous les hommes dans une Cité qui tende à son comble par la réalisation graduelle des communautés d’intérêts. Il en saperait le principe constitutif, purement et simplement. Par le remplacement des instruments de production et des instruments d’action, c’est-à-dire en mettant un terme à la nécessité de leur emploi (le maniement des premiers par des hommes et le commandement de ceux-ci par des maîtres d’œuvre et/ou des propriétaires d’esclaves), la division de la société en classes ne se trouverait nullement abolie, ni transformée – quand bien même existeraient des automates assez intelligents pour produire tous les autres instruments de même espèce, « parce qu’ils en auraient reçu l’ordre » (esclaves-robots) « ou par pressentiment » (ouvriers-robots). En vérité, au point de vue aristotélicien, si tous les instruments étaient capables d’accomplir leur fonction de façon spontanée et autonome, aucune place ne serait socialement nécessaire pour l’existence d’ouvriers et de serviteurs, c’est-à-dire une classe d’hommes asservis dont la fonction est tantôt de servir à des instruments inanimés qu’ils commandent en tant qu’instruments animés, tantôt de servir pour des maîtres domestiques auxquels ils obéissent. Aristote écrit bien que les hommes déjà libres pourraient se passer d’eux, mais il n’écrit aucunement que tous les hommes pourraient se dispenser de produire et d’être commandés. Autrement dit, en aucun cas il n’affirme que l’automatisation des instruments aurait pour conséquence de rendre tous les hommes égaux et libres de s’adonner exclusivement au loisir studieux et à la délibération politique.
14Comment d’ailleurs pourrait le dire celui qui affirme par ailleurs que des hommes existent qui, par nature, n’ont pas une âme suffisante pour se gouverner eux-mêmes et ne sauraient donc jamais devenir assez autarciques pour commander à des automates ou pour en fabriquer ? À la domination succéderait donc l’élimination simple et sans suite de tous ceux qui, n’étant pas autosuffisants en puissance, ne le seront jamais, êtres dégradés (ou pareils à des animaux domestiques) qui deviendraient par leur remplacement aussi inutiles aux autres qu’à eux-mêmes. Aristote ne pense aucune transformation radicale des rapports sociaux. Il ne met pas en question la division du travail, il gomme grossièrement la nécessité pour l’homme d’avoir à produire lui-même ses moyens d’existence. Cette élimination fictive traduit un aveuglement théorique sur les rapports sociaux de son temps ; en radicalisant l’exclusion réelle de la masse non citoyenne, elle exprime l’impasse politique d’une démocratie antique lourdement tributaire de ses origines aristocratiques, c’est-à-dire militaires. Parce que le Stagirite est incapable d’imaginer une nouvelle forme de la domination de classe par l’exploitation mécanique du travail productif et des services, et moins encore l’abolition de la société de classes, le remplacement mythique des ouvriers et des esclaves par des automates reste une hypothèse d’école qui ne procède d’aucune crise dans la Cité réelle et ne peut produire aucune crise théorique dans un système des instruments et des « instrumentistes » de la vie sociale. Aristote instrumentalise les hommes asservis (les travailleurs) et instrumente les hommes libres (qui n’ont pas à travailler) sans apercevoir que, poussé à l’extrême, le système social de dépendance mutuelle entre les uns et les autres qu’il conçoit deviendrait contradictoire et s’effondrerait. Il n’envisage pas la destruction réelle de ce qui est remplacé : bien plutôt il remplace mythiquement ce qu’il détruit. Le recours au mythe, comme chez Platon, traduit une impasse de la raison.
- 20 K. Marx, F. Engels, Manifeste du parti communiste, trad. L. Lafargue revue par F. Engels, Paris, C (...)
15Si l’on conçoit pourquoi Aristote n’a pas réussi à penser autre chose que la disparition mythique des activités de production et de service, nullement l’abolition du caractère asservi de ces activités, on devrait aussi comprendre pourquoi conduit exactement à la même impasse l’hypothèse que nous contestons, laquelle est en somme l’hypothèse symétriquement inverse de la sienne : qu’on n’ait plus besoin de maîtres grâce aux instruments cybernétisés. Car ce n’est pas dans la nécessité pour les hommes d’avoir à produire leurs moyens d’existence ni donc dans les instruments eux-mêmes, moyens mécanisés puis informatisés, que gît la servitude et ce n’est pas la dépendance à l’égard de l’instrumentation qu’il s’agit avec une révolution sociale de supprimer. C’est l’instrumentalisation du travail d’une classe d’hommes par une autre classe dont il s’agit d’imaginer le remplacement, ce que laisse entendre la signification ambivalente du mot servir, entre être asservi et rendre service, être esclave ou serviteur, exploité ou employé. Or, si toute révolution remplace ce qu'elle détruit, cela n’implique pas que tout remplacement soit subversif. Un remplacement réel peut actualiser une équivalence ou interchangeabilité formelle qui en était la fin et qu’il atteint. Ainsi, les instruments les plus mécanisés qui soient à présent, les moyens cybernétisés, peuvent remplacer parfaitement le travail humain dès lors qu’ils objectivent sous une forme extrêmement épurée un certain modèle du travail, modèle déjà purement mécaniste qui en exclut par principe l’essai, la variation, l’invention, bref le libre exercice de la pensée consciente. Un tel modèle qui, ab ovo, tient la pensée automatisée comme la perfection même de la pensée ne saurait, en se réalisant, qu’abrutir davantage la pensée, c’est-à-dire la réduire à une faculté (automatisée) de produire et d’employer des moyens (automatisés), nier que'lle soit aussi et d’abord une faculté des fins. La domination de classe a peut-être fondamentalement besoin du mythe du robot, afin de mystifier le travailleur sur la façon dont, tout au long de son histoire, elle tend à rendre interchangeables et indiscernables les formes mécaniques – les automatismes – auxquelles elle réduit nécessairement l’ensemble de son activité, à terme : corps et âme indistinctement. Le robot est la réponse mythique à la demande non moins mythique d’un supplément d’âme : demande et réponse n’éclairent en rien sur la nécessité pour asservir le travail d’en imposer un modèle où est entièrement annulé l’écart entre l’activité virtuelle et l’activité réelle, et dont, par suite, la pensée vivante est exclue. La machine productive, dont les mécanismes sont aujourd’hui si aisément informatisables et, comme tels, généralisables bien au-delà de la production stricto sensu, n’est peut-être, dès le principe, que le substitut formel de toute « pensée sans pensée », ou « pensée qui craint la pensée », selon les mots d’Alain, le substitut de la pensée d’un être dégradé, le schéma même du règne de la nécessité mythifiée. Marx a défini les machines à partir du machinisme, et non en procédant à l’inverse. Si l’on s’en tient à cet ordre – que nous concevons comme l’ordre dans lequel l’achèvement historique manifeste, au comble de sa réalisation, un modèle archaïque de la production machinale requis afin d’exploiter le travail-, l’informatisation des machines productives et celle d’autres machines afférant aux services nous paraissent principalement approfondir la soumission du travail au capital. Tant et si bien que nous semble persister cette vérité de 1848 : « La culture [...] n’est pour l’immense majorité que le façonnement à devenir machine20. »
Notes
1 Un mécanisme à encodage électrique traitant numériquement des données discrètes (elles-mêmes numérisées) en exécutant à grande vitesse les instructions d’un programme (du type « programme de Turing ») enregistré sur des supports matériels électroniques.
2 Ainsi, notamment, dans le livre de Jean Lojkine, La révolution informationnelle, Paris, PUF, 1992.
3 G. W. F. Hegel, Phénoménologie de l’esprit, préface, 1re partie, trad. J. Hyppolite, Paris, Aubier-Montaigne, « Bibliothèque philosophique bilingue », 1966, p. 17.
4 Dans le sens le plus large du mot organe, comme il est pensé dans le grec organon.
5 K. Marx, Le Capital, trad. J. Roy, Paris, Éditions sociales, 1977, livre 1er, chap. XV, I, p. 268 et 270.
6 Ibid., p. 269.
7 La machine à vapeur « est la solution d’un problème millénaire, proprement technique, qui est le problème de l’assèchement des mines » (G. Canguilhem, La connaissance de la vie, Paris, Vrin, 1980, p. 124).
8 La machine de Turing étant une machine universelle.
9 L’énergie spirituelle, Paris, PUF, 19191, 1985162, chap. II, notamment p. 47.
10 L’évolution créatrice, Paris, PUF, 1907, 1981157, p. 145-46.
11 A. Leroi-Gourhan, Milieu et techniques, Paris, A. Michel, 1973, p. 393.
12 Le Capital, op. cit., livre 1er, chap. XV, IX, p. 347.
13 Programmes d’ordinateur qui, ayant un accès rapide à des bases de données très étendues, sont supposés en outre capables de simuler des raisonnements heuristiques et des prises de décision.
14 Cf. le texte d’une communication que j’ai faite à ce sujet : « Les matérialistes anglo-saxons contemporains », dans Présences du matérialisme (Colloque de Cerisy), J. D’Hondt et G. Festa (dir.), Paris, L’Harmattan, 1999, p. 229-243.
15 La technique, Paris, PUF, 1994, p. 195.
16 Propos sur l’éducation, no xxix (5 février 1925), Paris, PUF, « Quadrige », 1990, p. 75.
17 « Si [...] il était possible à chaque instrument [organon] parce qu’il en aurait reçu l’ordre ou par pressentiment, de mener à bien son œuvre propre [...] ; si, de même, les navettes tissaient d’elles-mêmes et les plectres jouaient de la cithare, alors les maîtres d’œuvre n’auraient pas besoin d’exécutants ni les maîtres d’esclaves » (Politique, I, 4, 1253b34-1254al).
18 Le Capital, op. cit., livre 1er chap. XV, III, p. 290.
19 « L’homme a des mains parce qu’il est le plus intelligent des animaux », Parties des animaux, 687b, trad. P. Louis.
20 K. Marx, F. Engels, Manifeste du parti communiste, trad. L. Lafargue revue par F. Engels, Paris, Champ-Libre, 1983, p. 49.
© Éditions de la Sorbonne, 2009