Contemple-les, mon âme ; ils sont vraiment affreux !
Pareils aux mannequins ; vaguement ridicules ;
Terribles, singuliers comme les somnambules ;
Dardant on ne sait où leurs globes ténébreux.
Leurs yeux, d’où la divine étincelle est partie,
Comme s’ils regardaient au loin, restent levés
Au ciel ; on ne les voit jamais vers les pavés
Pencher rêveusement leur tête appesantie.
Ils traversent ainsi le noir illimité,
Ce frère du silence éternel. Ô cité !
Pendant qu'autour de nous tu chantes, ris et beugles,
Eprise du plaisir jusqu’à l’atrocité,
Vois ! je me traîne aussi ! mais, plus qu’eux hébété,
Je dis : Que cherchent-ils au Ciel, tous ces aveugles ?
Baudelaire, « Les aveugles », Les Fleurs du mal (XCII).

1Le premier quatrain de ce sonnet semble faire écho à la toile bien connue de Breughel intitulée La Parabole des aveugles. Car ce sont des monstres qu’y dépeint Baudelaire, des êtres que la cécité a rendus difformes jusqu’à leur faire perdre l’apparence de la vie, tout comme les aveugles du peintre flamand, dont l’allure est celle de marionnettes qui s’agitent les unes les autres, et non pas d’hommes qui se dirigent de façon autonome. La cécité physique serait-elle donc synonyme de monstruosité ? Signerait-elle l’inaptitude à l’humanité, au point qu’il soit nécessaire d’en guérir pour se voir octroyer une place auprès des autres hommes ? C’est ainsi du moins que les Évangiles envisagent la condition des aveugles : parmi les premiers miracles du Christ figurent précisément des guérisons d’aveugles, qui, une fois recouvré la vue, sont acceptés et intégrés1.

2La cécité pensée comme monstruosité physique est en général solidaire d’une conception qui fait d’elle une monstruosité morale. C’est ainsi que l’on peut identifier, dans les aveugles miraculés des Évangiles, les pécheurs repentis et pardonnés. Et La Parabole des aveugles de Breughel réfère, comme on sait, à la scène éponyme décrite dans les Évangiles, dans laquelle Jésus met en garde contre l’insuffisance de la loi hébraïque les Pharisiens qui se revendiquent, à l’exclusion des Sadducéens, seuls dépositaires de la loi divine transmise par Moïse : « Si un aveugle se met à conduire un autre aveugle, ensemble ils tomberont dans la fosse2. » La cécité symbolique à laquelle il est fait ici allusion ne réside pas dans la seule ignorance de la loi que Jésus considère comme authentique, ou plutôt, cet aveuglement à la loi authentique dont font preuve les Pharisiens et les Sadducéens réunis se traduit par des actions non conformes à la moralité admise pour véritable – notamment le non-respect dû aux parents : la cécité est le symbole tout à la fois de l’ignorance et de la méchanceté. Une telle conception de la cécité se retrouve dans la littérature du Moyen Âge : l’historienne Zina Weygand, dans son remarquable ouvrage Vivre sans voir, constate ainsi que les aveugles y sont dépeints « comme des bouffons, dont la grossièreté, les maladresses et l’accoutrement provoquent le rire, ou comme de faux pauvres que l’on peut berner sans remords3 ». Si l’aveugle, au Moyen Âge, ne suscite guère la compassion4, c’est que le lien entre ce qui est conçu comme une monstruosité physique, et la monstruosité morale qui l’accompagne prétendument, est considéré alors comme étant de nature intrinsèque, et non seulement métaphorique : puisque Dieu est tout-puissant, d’où l’aveugle peut-il tenir sa cécité, si ce n’est d’un châtiment divin ? Et pourquoi aurait-il été châtié, s’il n’avait péché ? Au Moyen Âge, la cécité physique est ainsi généralement comprise comme la marque même de la cécité morale. Dans ce cadre, le personnage de l’aveugle n’offre qu’un intérêt bien mince pour la pensée : privé lui-même, en tant que figure du monstrueux, de la pensée vraie et de la pensée juste, il ne donne rien d’autre à penser que de privatif ; au mieux révèle-t-il par contraste ce à quoi la pensée doit tendre.

3C’est cette conception de la cécité que Baudelaire met à distance dans la suite du sonnet. Tandis que le poète est jeté à terre dans la tourmente et l’éblouissement de la Cité jusqu’à en perdre l’esprit, les aveugles, eux, parce qu’ils peuvent passer pour des monstres, parce qu’ils sont privés non seulement de la vue, mais du regard, cette « divine étincelle » évoquée par Baudelaire, cheminent imperturbables, ignorant les réalités terrestres, et gagnent ainsi les hauteurs de la pensée. Il est tout à fait remarquable de constater comment, dans ce poème, les rôles initialement dévolus aux aveugles d’une part et au poète d’autre part s’inversent presque insensiblement. Dans les deux derniers tercets, alors que le poète, dont l’esprit, comme celui de tout homme, est on le sait perturbé d’un rien, perd son regard et ne voit finalement plus rien, les aveugles, au contraire, avec leur visage étonné, leurs pas mesurés, leur air à la fois hagard et déterminé, sont devenus voyants. Ils se sont mués en poètes, ou peut-être, qui sait, en philosophes. Mais, porteurs d’une nouvelle lumière, « Que cherchent-ils au Ciel, tous ces aveugles ? » Comme une invite à la méditation, Baudelaire achève son poème sur cette interrogation.

4À quel titre l’aveugle peut-il être conçu comme un compagnon de route du philosophe, voire comme son guide, lorsque la pensée de la vue ne rencontre plus que des ténèbres ? En quoi et dans quels domaines la cécité donne-t-elle à philosopher et repousse-t-elle les limites de la pensée ? Tel est ce que les auteurs de ce livre se sont donné pour tâche de déterminer. Puisse sa lecture apporter quelques éléments de réponse à la question posée par Baudelaire, et donner du fil à retordre à Breughel qui, au contraire du poète soulignant la parenté de la cécité et de la pensée, précipite ses aveugles dans un trou. À moins qu’ils ne tombent que parce qu’ils étaient, comme ceux de Baudelaire, occupés à scruter le ciel, et que ce ne soit ainsi en philosophes qu’ils aient chuté, à la manière de Thalès dans son puits.

5La manière dont la philosophie a appréhendé la figure de l’aveugle au cours des siècles a connu une évolution comparable à celle que l’on peut déceler en art, entre la représentation picturale de Breughel, qui assimile la cécité à l’ignorance, et la description poétique de Baudelaire, qui suggère au contraire sa parenté avec la pensée5. Les premiers textes proprement philosophiques6 qui se réfèrent au personnage de l’aveugle7, tels la page des Esquisses pyrhonniennes de Sextus Empiricus ou encore le passage de l’Apologie de Raymond Sebond de Montaigne8, s’ils ne font pas de la cécité la marque du vice, la considèrent essentiellement9 dans son aspect privatif : l’aveugle est avant tout celui qui est dépourvu des idées acquises par le sens de la vue et qui, comble de l’ignorance, n’en a pas même conscience. Si, dans ce cadre, la cécité est ainsi conçue, non pas comme le symbole, mais bien comme la cause de l’ignorance, elle donne encore peu de choses à penser : elle vient seulement, tant chez Sextus que chez Montaigne, dénoncer les certitudes infondées et soutenir la suspension du jugement – nous croyons détenir la vérité alors que nous sommes à son égard comme un aveugle qui pense connaître les couleurs... maigres bénéfices, donc, ce qui explique sans doute pourquoi la philosophie de l’Antiquité et du Moyen Âge s’est assez peu intéressée à la figure de l’aveugle. Il convenait de prendre la mesure de cette relative pauvreté tant qualitative que quantitative de la figure de l’aveugle durant cette période : c’est la raison pour laquelle le présent ouvrage s’ouvre sur un article qui porte sur le premier philosophe à avoir accordé une importance décisive au personnage de l’aveugle, à savoir Descartes. À partir du xvii^e siècle, la philosophie n’envisage plus l’aveugle comme celui dont l’ignorance peut, par analogie, révéler celle des clairvoyants, mais comme celui qui, par ses lumières propres, vient lui prêter secours.

6C’est ainsi Descartes qui, le premier, conçoit l’aveugle comme le détenteur de lumières dont le voyant est privé – non pas au sens où l’aveugle, à la manière du devin Tirésias, jouirait d’une vision intérieure inaccessible au commun des mortels, mais au sens où sa condition d’aveugle permet à la pensée de saisir des réalités que l’intellection et la vision ordinaires échouent à appréhender : comme le montre Véronique Le Ru dans son article, l’aveugle aux bâtons donne à penser comment le mouvement peut se communiquer dans une nature où ne se rencontre aucun vide et où les corps ne sont doués d’aucune force mouvante, phénomène paradigmatique des réalités sur lesquelles la raison achoppe.

7Seulement, la conception qui réduit l’aveugle à celui qui est privé de la vue se rencontre encore à la fin du xvii^e siècle, et ce dans un domaine où l’on ne l’attendait pas de prime abord : celui de l’art. Après avoir souligné que les artistes théoriciens de la jeune Académie royale de peinture et de sculpture mobilisent, dans le cadre de la querelle esthétique du coloris et du dessin, une telle figure de l’aveugle, à la fois comme objet de représentation privilégié à l’âge classique mais surtout comme objet de réflexion, Thierry Drumm explique comment les philosophes se sont immiscés dans la dispute et ont forgé une nouvelle figure d’aveugle, dont la cécité donne accès à des positions théoriques inaccessibles aux voyants.

8Au siècle des Lumières, l’aveugle est bien une « figure paradoxale », pour emprunter à Francine Markovits la formule de son article. Sujet en apparence défaillant et physiquement mutilé, l’aveugle devient, avec Locke et Leibniz, et surtout avec Berkeley, Diderot et Mérian, une figure déterminante dans la critique de la métaphysique classique et de la théorie des facultés subjectives, renouvelant ainsi l’« histoire de l’esprit humain ». C’est ainsi que le fameux problème de Molyneux introduit une anthropologie du sensible et du singulier.

9Mais la figure générique de l’aveugle telle que Molyneux l’élabore n’épuise pas le sujet de cette anthropologie nouvelle. Il y a certes, selon Diderot, une métaphysique d’aveugle, une morale d’aveugle, voire une religion d’aveugle, mais dans l’ordre de la connaissance, la généralisation ne paraît pas envisageable : chaque aveugle est lui-même singulier, et sa capacité perceptive sera fonction de cette singularité. C’est ainsi que Kate E. Tunstall, par la mise au jour des sources biographiques mais surtout textuelles de l’aveugle du Puiseaux que l’on rencontre chez Diderot, établit que la Lettre sur les aveugles procède à la dissolution du problème de Molyneux dans la singularisation de l’expérience.

10Une telle critique de l’aveugle de Molyneux par l’un des représentants les plus fameux du siècle des Lumières a cependant de quoi surprendre : l’aveugle imaginé par le savant irlandais ne s’inscrit-il pas, au même titre que Diderot lui-même, dans un courant anticartésien que Leibniz qualifiait dès le début du xviii^e siècle de « voie empirique » ? Il est de fait, et je m’attache à le souligner, que l’aveugle de Molyneux est venu mettre en question les présupposés rationalistes dont l’aveugle aux bâtons conçu par Descartes était porteur. Cependant, il est non moins significatif pour mon propos que Diderot ne fut pas le seul « empiriste » à contester la pertinence de Γ aveugle qui recouvre la vue, et que Condillac lui préféra même un certain aveugle aux bâtons...

11Quant à Diderot lui-même, il opposa à l’aveugle de Molyneux un homme qui fut de chair et d’os : Nicolas Saunderson. Car Saunderson est un prodige : lui, à qui manquait non seulement la vue, mais l’organe, fut illustre géomètre, et d’une moralité irréprochable. Laura Duprey montre dans son article comment la critique du discours théologique à laquelle se livre Diderot dans la Lettre sur les aveugles est supportée par les traits qui caractérisent en propre l’aveugle Saunderson, et structurée par trois acceptions de la cécité que le Philosophe articule finement entre elles : l’aveuglement des théologiens, la cécité physique qui ouvre la voie à une nouvelle « vision », et la causalité aveugle à l’œuvre dans la nature.

12La cécité révélée par Saunderson, en tant qu'elle est toujours susceptible de venir se loger au cœur même de la vision, est, il va sans dire, une cécité métaphorique, ou un aveuglement au sens figuré du terme. Ce qui est également tout à fait remarquable, c’est que la cécité peut au sens propre accompagner la vision. Une cécité non pas certes physique, mais psychique. Ludwig Wittgenstein montre en effet, héritier en cela de la psychopathologie de la seconde moitié du xix^e siècle, qu’il est possible d’être voyant tout en étant « aveugle à l’aspect ». Mais, comme le démontre Sabine Plaud, l’auteur des Recherches philosophiques confère au concept de « cécité psychique » un sens original en le défaisant de tout psychologisme, de sorte qu’au final, l’« aveugle à l’aspect », loin d’être une figure privative parce que dépossédée de certains contenus de conscience, devient le modèle même de l’apprenti philosophe.

13Mais l’aveugle, au royaume de la pensée, est bien plus qu’un simple novice : le philosophe aveugle Evgen Bavcar, qui nous confronte ici au « point de vue » de la cécité sur elle-même, en est la preuve à lui tout seul. Contre une tradition « oculocentriste » qui, la plupart du temps, a envisagé la cécité soit comme l’aveuglement originel dont il faut se départir pour accéder à la lumière, soit, au contraire, comme la condition d’un tel accès, mais toujours comme un moment appelé à être dépassé, Evgen Bavcar donne à penser, en s’appuyant notamment sur les analyses d’Ernst Bloch, comment la cécité peut aussi être envisagée, de façon sans doute plus féconde, comme le lieu même de la connaissance, son présent en quelque sorte, en tant que l’obscurité est la condition même de l’ouverture aux possibles.

14Cette petite promenade en compagnie des aveugles esquisse une histoire philosophique de la cécité et en révèle les traits saillants. D’abord, à une conception principalement privative de la cécité10, s’est progressivement substituée une représentation qui fait d’elle la condition de production d’un sens qui échappe à la clairvoyance11 et qui, loin d’être saisi sur le mode d’une vision intérieure ou métaphorique12, mobilise d’autres vecteurs de connaissance, et principalement le toucher. Ensuite, les figures anonymes et archétypales d’aveugles13 sont concurrencées par des aveugles singuliers, finement individualisés14, qui, bien souvent, heurtent les logiques plus abstraites et généralisantes des premières. Enfin et surtout, l’aveugle est peu à peu passé du statut d’objet de la réflexion15 à celui de sujet d’un discours16 dont la philosophie, désormais, peut difficilement faire l’économie.