Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

Traduire les philosophes

 | 
Olivier Bloch
, 
Jacques Moutaux

IV. Philosophies du langage et traduction : philosophies de la traduction

Traduttore, traditore ou : il y va d’une lettre

Sarah Kofman

Texte intégral

1. Aucune traduction n’est innocente

1Je ne centrerai pas mon exposé sur les problèmes de traduction que pose le texte de Freud. Je ne suis pas une traductrice de Freud même si, parce que pendant longtemps les traductions manquaient ou étaient très déficientes, à l’occasion de mes divers ouvrages sur Freud, j’ai été conduite à traduire ou retraduire ses textes. Je me suis alors aperçue, avec stupeur, à quel point les quelques traductions existantes étaient infidèles, trahissaient le texte originaire, le rendant illisible ou sujet à de nombreuses mésinterprétations. Le mot trahison n’est pas trop fort car les « erreurs » de traduction, relevaient souvent bel et bien de la censure, des phrases entières du texte se trouvant « caviardées ». Je donnerai quelques exemples choisis dans les anciennes traductions, celles dont j’ai eu l’usage, puisque ce n’est que récemment qu’a été entreprise une retraduction du texte de Freud sur laquelle il y aurait d’ailleurs beaucoup à redire.

2Premier exemple : Dans le Mot d’Esprit et ses rapports avec l’inconscient texte de 1905, traduit par Marie Bonaparte et le Docteur R. Nathan, est cité le jeu de mot latin Amantes amentes qu’une note déclare avoir été emprunté à Brill. Note incompréhensible puisque le texte de Brill auquel fait allusion Freud est postérieur à celui de Freud. Les traducteurs négligent de préciser que cette note a été ajoutée en 1912 lors d’une nouvelle édition. On peut goûter tout le sel de cet « oubli » si l’on sait que cet exemple s’inscrit en supplément à celui de Traduttore, traditore qui appartient techniquement au même type de mot, par simple modification.

3On pourrait, dans le même texte, souligner quelques erreurs analogues : Freud annonce qu’il va donner trois exemples pour illustrer telle ou telle technique. A votre grand étonnement vous en lisez cinq : les deux qui se trouvent en trop ont été rajoutées par Freud au cours d’éditions ultérieures, dans des notes, mais ont été intégrés dans le corps du texte par les traducteurs — sans le moindre avertissement au lecteur.

4Toujours dans le même texte, je signalerai, un autre type d’erreur qui ne relève plus d’une simple négligence ou de la désinvolture, mais davantage d’une « faute » et qui ne manque pas de gravité. Partout où Freud parle du peuple (Volk) juif, lorsqu’il souligne par exemple (pp. 166-167) sa particulière aptitude à faire des mots d’esprit, la traduction substitue race à peuple, « faute » qui ne saurait être innocente ni innocentée dans une traduction qui date de 1930, même si elle a été revue, comme il est dit, par le professeur Freud.

5Au début de la traduction de Moïse et le Monothéisme par Anne Berman qui date des années 1940, l’on trouve une « faute » de même style et qui relève franchement de la censure. Le texte commence par : « Déposséder un peuple de l’homme qu’il célèbre comme le plus grand de ses fils est une tâche sans agrément et qu’on n’accomplit pas d’un cœur léger ». Le texte allemand ajoute : « surtout quand on appartient soi-même à ce peuple » membre de phrase qui « disparaît » dans la traduction de façon d’autant plus regrettable que ce texte a été écrit par Freud en 1937-1938 et qu’il a été accusé, parce qu’il faisait de Moïse un Égyptien, d’y avoir renié — à un moment bien mal choisi — son identité juive (lu de près et en allemand, ce texte me semble plutôt être une réponse directe à l’antisémitisme hitlérien et à « l’argumentation » de Mein Kampf).

6Enfin dernier exemple pris dans la Nouvelle Conférence sur la Féminité traduite également par Anne Berman en 1936. Texte particulièrement mal traduit et responsable de nombreuses mésinterprétations concernant les rapports de Freud à la féminité, et dont les « féministes » se sont emparé pour le vouer aux gémonies. Par exemple elles lui reprochent d’avoir affirmée que la libido est par essence masculine. Or le texte allemand, en toutes lettres déclare : « Wir können ihr (à la libido) selbst kein Geschlecht geben » : « Nous ne pouvons lui donner aucun genre », et cette affirmation vient à la suite de celle-ci : « Il n’est qu’une seule libido laquelle se trouve au service de la fonction sexuelle tant mâle que femelle ». Puis le texte allemand, là encore non traduit en français, ajoute que c’est par pure convention parce que l’usage rapproche la virilité de l’activité, qu’il qualifiera la libido de « virile ».

7J’ai relevé ces quelques « erreurs » ou « fautes » de traduction pour souligner sur ces cas particulièrement significatifs, qu’elles n’étaient jamais « innocentes » pas plus que ne l’est parmi les innombrables « déficiences » la sélection que j’opère symptomatique de mes propres centres d’intérêt en rapport avec mon identité juive et féminine, qui fait que j’estime ces « fautes » choquantes voire scandaleuses : quelqu’un d’autre et à une autre époque les aurait probablement moins montées en épingle.

2. Fatalité de la trahison

8Freud le premier, de façon systématique, notamment dans la Psychopathologie de la vie quotidienne, a montré qu’aucune « erreur », aucun « lapsus », aucun « oubli », aucune « censure » n’étaient le fruit du hasard mais renvoyaient à des conflits entre des forces psychiques de nature diverse se « traduisant » par des formations de compromis comme par autant de symptômes. C’est bien pourquoi il ne saurait s’étonner qu’il y ait pour ainsi dire une fatalité, en tout traducteur, de la trahison ; c’est ce qu’il souligne dans Le Mot d’Esprit à propos du mot Traduttore, traditore qu’il trouve particulièrement bon, car « la similitude des deux mots qui frise l’identité exprime de façon saisissante la fatalité qui fait du traducteur un traître à son auteur ». Alors que la technique de la modification légère — il y va d’une lettre — fait éclater le scandale moral et logique de l’union illégitime entre deux termes que tout devrait séparer (si l’on estime que l’idéal d’une traduction comme du mariage est la fidélité), en affirmant la fatalité de la trahison, Freud suggère qu’en dépit des règles morales et logiques et même de la volonté d’y obéir, interviennent dans toute traduction (comme dans tout mariage) des forces encore plus fortes, celles des pulsions et de leurs conflits auxquels nul n’échappe d’autant plus qu’ils relèvent de processus inconscients. Ce qui ne veut évidemment pas dire que toute « erreur » de traduction ait cette origine « psychique » ni non plus que la fatalité de la trahison puisse s’y réduire. Freud le savait fort bien, puisqu’il montre précisément l’impossibilité de traduire, par exemple, un mot d’esprit d’une langue dans une autre, la fabrique d’un mot exigeant ce que Freud appelle (calquant cette expression sur celle forgée, à propos des symptômes somatiques d’origine hystérique, de complaisance somatique) la complaisance linguistique, propre à une langue donnée ; dans ce cas, la seule traduction possible consiste à forger un jeu de mot équivalent, de même type technique, dans la langue traductrice, en tenant compte de sa singulière « complaisance » qui la fait se prêter ou non à la formation de tel ou tel mot.

  • 1 Dans l’exposé de Pierre Macherey l’on peut par exemple trouver une citation de Challemel-Lacour, o (...)
  • 2 Cf. notre Pourquoi rit-on ? Freud et le mot d’esprit (Galilée 1986).

9En mettant, pour les deux raisons invoquées (pyschique et linguistique) l’accent sur la fatalité de la trahison, Freud remet donc en question le postulat selon lequel, bien traduire serait restituer dans une autre langue, dans un autre système formel de signes, le sens, le contenu du texte original. Dans cette perspective la « tâche du traducteur » serait de « rendre tout entier » le sens, de rembourser intégralement la dette due à la langue originaire, sans reste. Se trouve alors postulé que le sens, le contenu ou l’original préexiste à la traduction, qu’il constitue un noyau essentiel et indestructible, transposable indifféremment dans tel ou tel système formel de signes, séparable en droit du sens, car simple enveloppe ou vêtement1 que l’on pourrait toujours changer sans modifier en rien l’essentiel. Traduire consisterait avant tout à communiquer un sens immuable prééxistant. Or si d’un côté Freud continue dans Le Mot d’Esprit à user des mêmes métaphores2 (celles de la langue comme vêtement ou enveloppe), d’un autre côté le travail qu’il opère sur le mot d’esprit, lui apprend que de façon aussi évidente que pour un texte poétique, le contenu d’un mot d’esprit ne saurait être séparé de sa « forme » de sorte qu’à vouloir le traduire dans un autre système de signes en gardant le même contenu, il perdrait tout son sel, c’est-à-dire ne serait plus en rien spirituel. Vouloir traduire en « rendant » seulement le sens, comme il le dit en reprenant l’expression dont use Horace à propos de la traduction d’un poème en prose, c’est livrer seulement des membra disjecta et non le corpus tout entier. Au lieu de contribuer à la survie de l’original — ce qui est selon Benjamin la véritable tâche du traducteur — c’est le vouer au morcellement, au démembrement et à la mort.

3. La traduction est originaire

10Mais surtout si Freud insiste tout particulièrement sur la nécessaire absence de fidélité au « texte original », c’est que (dans une certaine mesure et même si cela n’est pas déclaré ouvertement comme tel par lui), par ailleurs, dans d’autres domaines que ceux qui concernent la traduction à proprement parler, Freud « déconstruit » l’idée d’un texte original, préexistant à la traduction. La traduction est originaire et c’est elle qui permet non tant le « survie » du texte originaire, que sa « vie » : car il n’existe nulle part ailleurs que dans ses traductions et c’est, à partir de leurs lacunes qu’il est possible de le (re)construire hypothétiquement.

11En effet, toutes les traductions psychiques ou culturelles (et pas seulement celles qui comme le mot d’esprit ou les lapsus relèvent du langage à proprement parler) sont traitées par Freud comme des textes, plus ou moins énigmatiques, obscurs, étranges, car plus ou moins mutilés et tronqués et cela même lorsqu’ils semblent tout à fait clairs et évidents, et ne rien dissimuler. Ces textes dits manifestes, sont de fait de véritables hiéroglyphes que Freud, en nouveau Champollion, se propose de traduire pour leur — redonner, ou donner — là est toute la question — un sens qu’ils n’ont plus ou n’ont jamais eu comme tels et qu’il appelle le texte latent que traduirait en le déformant le texte manifeste. Ainsi l'Interprétation des rêves compare l’écriture du rêve à des hiéroglyphes, et dans les Études sur l’hystérie, à propos du cas Katherina, Freud écrit : « Il nous était souvent arrivé de comparer la symptomatologie hystérique à des hiéroglyphes que la découverte de certains écrits bilingues nous avait permis de déchiffrer » (p. 101 P.U.F.). Dans Les sens opposés dans les mots primitifs, il rappelle que selon le linguiste Abel, la langue égyptienne « cette relique unique d’un monde primitif » est la langue archaïque par excellence où on peut trouver comme en rêve « un certain nombre de mots ayant deux sens dont l’un est exactement le contraire de l’autre » : c’est bien pourquoi elle peut servir à son tour de modèle de compréhension au rêve et à tous les phénomènes régis par les lois des processus inconscients. De la même manière que les pères de l’Église réécrivent l’histoire en se servant des restes du passé égyptien, à partir des restes fantasmatiques indélébiles qui font retour dans les rêves, les lapsus etc., Freud reconstruit l’histoire du développement individuel (l’Égypte là encore représente le stade le plus archaïque du développement, le stade narcissique au niveau individuel, le stade animiste au niveau collectif).

  • 3 Cf. L'intérêt de la psychanalyse (Ramsay).
  • 4 Cf. pour cette expression l’Introduction à la psychanalyse où Freud sans le nommer fait allusion à (...)

12Traduire les « hiéroglyphes » psychiques, ce n’est pas tenter de reproduire fidèlement un texte original, c’est à partir de reste, de raccourcis elliptiques, de « traductions » ou de substituts originaires, s’efforcer de (re)constituer un original qui n’est jamais donné ailleurs que dans ses débris, ses membra disjecta. Toutes ces « traductions » ou substituts originaires sont comme autant de dialectes3 d’une langue unique fondamentale4 où jouent les processus primaires, universels : langue primitive, archaïque, disparue dont les restes se trouvent disséminés dans différents domaines (pathologiques ou normaux, privés ou publics), se faisant écho les uns aux autres. En dépit de leur diversité, ces membra disjecta, sont reconnaissables comme débris d’une même amphore (pour reprendre l’image de Benjamin), d’un même corpus. Aucun de ces fragments, aucune de ces versions dialectales ne représente l’original telle une copie. Mais comme les pièces d’un puzzle qui se complètent harmoniquement, ils permettent de (re)constituer le corpus tout entier de l’amphore toujours déjà brisée ou de la langue toujours déjà perdue ; ils permettent de tenter de la « réparer ». Cette réparation est, peut-on ajouter, pensée comme le paiement d’une dette à une langue fondamentale ou encore maternelle puisque la traduction que Freud entreprend des hiéroglyphes psychiques est pour lui l’équivalent d’une descente vers ce qu’il appelle (reprenant à Breuer une image qu’il tenait de Goethe) les Portes des mères dont lui seul, nouveau Champollion, détiendrait les clefs. Mères « refoulées » dans les profondeurs infernales de l’inconscient qui font retour seulement dans la multiplicité des langues babéliques, brisées et démembrées. C’est pourquoi « traduire » tel que l’entend Freud relève de la logique paradoxale du fétichisme : il s’agit de rendre intact le corpus (de la langue) toujours déjà brisé, restituer tout entier l’amphore ou le chaudron toujours déjà bel et bien percé.

4. Les trois langues des femmes

13L’originalité de Freud, c’est — à partir de sa conception du psychisme comme texte à déchiffrer — d’avoir introduit un nouveau concept de la « traduction », qui tient compte du point de vue topique (théorie des lieux psychiques avec les trois niveaux que sont l’inconscient, le préconscient, le conscient) et du point de vue dynamique (celui du conflit entre les forces et les instances psychiques). Une langue parle toujours à des profondeurs diverses, et c’est ce degré de profondeur qu’il faut savoir saisir pour correctement traduire un texte énigmatique et étrange même lorsque — à première écoute, il semble n’exiger aucune traduction. C’est ce qui se trouve au mieux illustré par une histoire relatée par deux fois dans Le Mot d’Esprit, celle de la baronne autrichienne, et juive qui accouche et qui use successivement de trois langues pour se plaindre. Tandis qu’elle est étendue sur son lit de douleurs, son mari joue aux cartes avec le médecin. Elle commence par pousser ses appels et ses gémissements en français : « Ah ! mon Dieu, que je souffre ». Puis un peu plus tard, en allemand : « Mein Gott, mein Gott, was für Schmerzen ! ». Par deux fois, le mari jette ses cartes, se lève, fébrile, le médecin, lui, reste calme et impassible jusqu’à ce qu’enfin elle fasse retentir en yiddisch un cri inarticulé : « Oï waih, oï waih ! ». A ce moment-là seulement, il jette ses cartes, sûr que le « bon » moment est arrivé. Au premier stade, en dépit de douleurs, la baronne continue à parler comme un être humain hyperraffiné, usant du français, d’une langue mondaine, signe de sa grande culture. Au second stade quand les douleurs deviennent plus intenses, le gémissement se substitue à l’appel et elle fait usage de l’allemand, pour elle langue coutumière, avant, au dernier stade, de s’abandonner au langage le plus archaïque, celui du cri inarticulé poussé en yiddisch, révélateur pour l’expert que la baronne en est arrivée à ses dernières extrémités... puisque cette fois elle a congédié toutes ses résistances, ses langages de façade (conscient et préconscient) qui dissimulent derrière une haute culture quelque chose de beaucoup plus primitif (inconscient). Selon l’interprétation qu’il donne de cette anecdote qu’il traite successivement comme un excellent mot d’esprit, puis comme un simple mot comique, Freud déclare d’abord que ce que cache la baronne c’est la nature primitive de l’humanité en général, qui, en dépit des entraves de l’éducation, ressurgirait à l’occasion d’une forte douleur. Telle serait la leçon que ferait entendre le mot d’esprit (p. 118) « traduit » par Freud qui s’appuie sur les modalités successives des plaintes d’une femme du monde qui accouche. Le cri final surgirait du plus « profond » de la nature humaine, c’est-à-dire de l’inconscient où il aurait été refoulé par les exigences de maîtrise de soi prônées par la civilisation (le conscient).

14Quand l’histoire est interprétée comme mot comique, le démasquage freudien ne vise plus l’humanité en général mais telle femme distinguée criant sans se contenir au moment des douleurs de l’enfantement. La visée est cette fois de rabaisser une femme entre toutes respectable, une future mère dont l’anecdote se complaît à exhiber les faiblesses, à la faire tomber de son piédestal sublime en la montrant en proie aux fonctions corporelles les plus animales, les plus primitives.

15Quelle que soit la lecture — et l’hésitation épistémologique freudienne entre les deux classifications n’est évidemment pas négligeable — l’essentiel pour notre propos, c’est que Freud met en lumière la nécessité, sous peine d’être abusé, de traduire en un langage rigoureux une langue qui s’exprime spontanément de façon obscure et trompeuse, c’est-à-dire la nécessité de tenir compte, dans l’écoute, de la différence topique. C’est ce que, dans cette histoire, n’a pas su faire le mari — l’amant de la langue — qui à l’opposé du médecin est prêt à bondir au moindre appel de celle qui l’a séduit. Voulant venir trop vite au secours de l’épouse souffrante, les trois langues expriment pour lui la même chose, la douleur, sans que son oreille mal exercée et insuffisamment distanciée, puisse en discerner les différents niveaux de profondeur. Bien entendre ou savoir traduire, c’est être capable de prendre ses distances par rapport à la langue spontanée. Ce n’est plus jouer le rôle du jeune époux tout épris, mais celui laborieux et patient du médecin (du psychanalyste), du réparateur de langues vieillies qui ont perdu depuis longtemps leur fraîcheur et leur jeunesse. La langue spontanée doit être traduite, car elle n’est pas fiable, ayant perdu depuis longtemps, depuis toujours, son originarité et son intégrité. Il n’existe d’elle que des traductions qui se dissimulent comme telles et exigent donc à leur tour d’être traduites.

  • 5 Un souvenir d’enfance de Léonard de Vinci.
  • 6 Cf. notre Enfance de l’art (Payot 1970 - Galilée 1985).

16C’est ce que ne déclare pas ouvertement Freud ; si dans ce qu’il fait, il laisse apparaître qu’existent seulement des traductions ou substituts originaires d’un texte original qui est seulement une (re)construction hypothétique, la « traduction » de ces traductions, dans ce qu’il dit, Freud fait comme si, le « texte originaire » ou le contenu latent qu’il construit méthodiquement par sa « traduction », préexistait tel quel dans l’inconscient, la traduction devant alors viser à restituer intégralement le texte latent. Par exemple à propos du sourire de la Joconde, Freud déclare qu’il rend par sa peinture le sourire de sa mère. Qu’il le lui rend ; « Si le sourire de la Joconde rappelait, dans son esprit, le souvenir de sa mère, on comprend aisément qu’il l’ait poussée aussitôt à créer une glorification de la maternité et à redonner (wiederzugeben) à sa mère le sourire qu’il avait trouvé chez la noble dame »5. Mais dans ce qu’il fait, Freud laisse soupçonner que le « sourire de la mère » n’existe nulle part ailleurs que dans celui de la Joconde qui en est le substitut ou la traduction originaire. Et on peut en trouver d’autres « versions » artistiques comme celle du sourire des statues grecques archaïques (c’est pourquoi dans ses traductions, Freud substitue à la méthode génétique la méthode structurale comparative6).

  • 7 Cf. Le cas Dora in Cinq psychanalyses (P.U.F.).

17Je terminerai par un autre sourire, en soulignant uniquement que les traductions que donne Freud de ces traductions originaires restent celles d’un homme hypercivilisé. C’est ainsi que voulant faire prendre conscience à son hystérique Dora7 que son discours refoule tout ce qui concerne la sexualité, il déclare en français qu’il s’agit d’appeler « un chat un chat », donnant de façon paradoxale comme paradigme de l’expression directe, une expression déguisée, indirecte et, pour lui, en langue étrangère. La « traduction » n’est donc pas le retour tel quel de la langue fondamentale. Parce que nous sommes des êtres civilisés, elle restera toujours elle-même un tant soit peu hystérique ou hiéroglyphique.

Annexes

DISCUSSIONS

Mme David-Menard

Dans le texte de Freud, il y a différents registres de la langue. Quand on considère un texte comme un arrangement provisoire, une traduction d’un texte originaire toujours perdu, cela n’est possible que sur la base d’une analogie stricte — trop stricte, justement, entre l’écriture d’un sujet qui pense dans une langue et la langue elle-même. En effet, si Freud établit qu’il y a des processus inconscients de pensée, c’est parce que le sujet qui parle et qui pense est un sujet sexué. De là viennent les scories du discours qu’on résume en empruntant l’idée que toute traduction est une trahison. Mais la langue n’a pas de sexe, n’est pas à la recherche de son identité séxuée... Par conséquent la question du modèle originaire se pose différemment pour un sujet et pour une langue, et dans les problèmes de traduction, il arrive qu’elle ne se pose pas. Par exemple, quand on traduit Trieb par « instinct », seelisches Apparat par « appareil psychique », et Versagung par « frustration », on ne comprend plus rien à ce que tentait de dire Freud et à son débat avec les traditions tant aristotélicienne que cartésienne concernant le corps et l’âme, mais cela ne relève pas d’un processus de trahison-traduction d’un original mythique. De même, si on remplaçait purement et simplement la problématique allemande de la pulsion par celle, française, du désir, comme le suggère parfois Georges-Arthur Goldschmidt, on tiendrait compte d’une différence entre les deux langues, mais on perdrait le travail de pensée que Freud fait à propos de Trieb, terme qu’il va chercher dans l’allemand courant, mais qu’il redéfinit. Cette difficulté de traduction ne renvoie pas à la question de la traduction-trahison d’un original mythique, parce que la langue n’est pas un sujet sexué.

Mme Kofman

Je n’ai pas vraiment compris ce qui a été dit. Je voulais montrer que d’un côté Freud montre bien que le texte qu’il appellait « latent » n’existe nulle part ailleurs que dans les lacunes du texte manifeste ; mais d’un autre côté, son langage et son projet de restitution intégrale du texte, supposent l’idée d’un texte originaire antérieure à la traduction. D’une part par exemple, n’existe que le texte « manifeste » d’un mot d’esprit, un texte qu’il appelle un « raccourci » : il n’y a nulle part dans l’inconscient un texte originaire plein de sens qui aurait été secondairement traduit et raccourci dans un mot d’esprit. Néanmoins, après avoir reconstruit à partir de ce mot un « texte » qui en serait la traduction pleine, Freud fait comme si ce texte construit méthodologiquement par lui préexistait à cette construction et était un texte « originaire » inconscient ou latent. Je n’ai pas fait intervenir ici une problématique de la sexualité. Je n’ai pas eu cette intention.

M. Ladmiral

En contrepoint de ce que vient de dire Monique David-Ménard, je voudrais prolonger ce qu’a thématisé Sarah Kofman en soulignant la puissance explicative de cette analogie avec la psychanalyse, qui indique l’horizon d’une théorie générale de la traduction (qu’il ne peut être question de développer ici). Nous avons été conduits à insister surtout sur le déficit que comporte toute traduction, alors que vous nous menez à renverser la synecdoque communément admise : ce n’est plus tant la traduction qui ne serait qu’une partie de l’original, mais le contraire. C’est un premier point, essentiel, qui se manifeste directement au niveau de la pratique de la traduction. Mais au niveau de la lecture elle-même, l’original a dû être établi philologiquement par l’éditeur et il reste à constituer intellectuellement par le lecteur : du coup, c’est le statut de l’original qui fait problème et qui est ainsi remis au premier plan comme question. Alors que nous avons effectivement la tentation d’investir le texte comme un en-soi qui, pour ainsi dire, renfermerait le sens — comme si on pouvait enfermer la lumière dans une boîte : il suffirait de rouvrir la boîte, et la lumière sortirait ! Il y a comme un fantasme de cet ordre dans la fétichisation de l’original qui est très souvent à l’arrière-plan de la façon dont est pensée la traduction, et que le discours de Sarah Kofman contribue fortement à remettre en cause. Ainsi l’analogie psychanalytique permet-elle d’éclairer la démarche de la traduction, mais aussi celle de la lecture et de l’interprétation. Quand il m’arrive d’enseigner à traduire, j’ai coutume de reprendre une formule de mon dernier livre, aux termes de laquelle on ne traduit pas ce qui est écrit, mais ce qu’on pense qu’a pu penser celui qui l’a écrit quand il l’a écrit. C’est relativiser et psychologiser notre rapport à l’écrit, et ramener au plan de la pratique quotidienne un problème que pose tout écrit, dont la traduction n’est finalement ici que le paradigme, pour ainsi dire un cas remarquable. Êtes-vous d’accord avec mon accord avec vous ?

Mme Kofman

D’accord.

M. Balibar

Moi je ne suis pas tout à fait d’accord avec votre accord. Je trouve qu’il est atteint un peu vite et je voudrais revenir à une question qui vient de se poser dans la discussion ébauchée entre Sarah Kofman et Monique David-Menard. Ce qui me paraît peu clair, c’est le rôle de l’analogie entre « le texte inconscient », latent en tout cas, et, d’autre part, le texte à traduire de l’allemand en français : littérature, philosophie, mot d’esprit. Tu es partie de considérations sur Freud, puis de Freud lui-même, qui n’ont affaire à première vue qu’à ce qui se passe lorsque nous essayons de traduire de l’allemand, du yiddish en français.

Mme Kofman

Il y a différentes instances.

M. Balibar

De là nous sommes passés à tout autre chose : peut-on « traduire » ce texte latent qui serait celui de l’inconscient ? Freud dit : ne le fétichisons pas ; ce texte n’est pas là comme un objet, mais comme une question ; nous n’avons pas à le restituer mais à le construire. Après quoi, tu es retournée à la question de la traduction en son sens usuel pour nous dire au fond : quand nous cherchons à traduire quelque chose, nous avons tendance a chercher un texte univoque, à vouloir restituer dans sa vérité l’original. Nous ferions mieux de prendre conscience, comme Freud nous y invite, que cet original nous échappera. J’avoue qu’il y a là un tour de passe-passe qui me paraît mal fondé, parce que ce n’est pas un « texte » dans le même sens du terme : il suffit de remarquer que d’un côté il est manifeste et de l’autre latent. Mais dans un autre registre — plus intéressant, particulièrement dans le cas de la philosophie — nous ne pouvons pas nous imaginer que nous traduisons, en particulier un texte qui prétend à la rationalité absolue, à l’universalité, comme vient de le dire Monique David-Menard, en étudiant les effets d’inconscient qui jouent un rôle décisif dans sa constitution même. Or ce qui me frappe, c’est que depuis ce matin nous prenons des exemples de mots : on continue de penser qu’un concept, c’est un mot. Sans doute, un concept en philosophie est un mot, mais comment devient-il une espèce d’objet qui va produire des effets stupéfiants ? Dans la mesure où il est lié à des phrases : elles sont en général très peu nombreuses, très caractéristiques, et le plus souvent intraduisibles. C’est ce que nous exprimons en disant qu’elles sont idiomatiques : quand on veut les traduire il y a du manque, ou, au contraire, il y a de l’excès. Il faut gloser, mais on n’arrive jamais à être au « plus juste ». Celui qui se met uniquement dans la langue où le texte est écrit, à commencer par l’auteur lui-même, a très peu de chances de mettre à jour les conflits inconscients qui jouent un rôle décisif, j’en suis persuadé, dans la formation de tout concept philosophique : celui qui essaiera de traduire butera justement sur ces conflits qui joueront alors le rôle de symptômes.

Mme Kofman

Je ne suis pas revenue par un tour de passe-passe d’un concept originel de traduction propre à Freud, à un concept plus banal. J’ai voulu insister sur ce point important pour nous philosophes : même dans des textes philosophiques clairs et se voulant rationnels, il y a des « lacunes » qui les rendent énigmatiques et comme tels à traduire. Je n’ai pas utilisé non plus le mot de « texte » ou de traduction par simple analogie avec des textes de langage au sens courant. En ce qui concerne le « mot d’esprit » nous sommes de fait dans le domaine du langage, et pour les autres productions de l’inconscient c’est Freud lui-même, c’est son mot, qui les traite comme des hiéroglyphes. La distinction géniale du texte latent et du texte manifeste trouve son modèle chez les romantiques allemands. Les productions psychiques de l’inconscient et les productions culturelles sont toutes des phénomènes signifiants, et en ce sens des textes, et parce qu’ils sont énigmatiques et plein de lacunes, ils sont à traduire.

M. Harder

Souvent le type d’interprétation faisant appel à l’inconscient ou dans un autre registre à l’impensé peut être objet de retournement. N’y a-t-il pas une fétichisation de l’interprétation au même titre qu’une fétichisation de l’œuvre et notamment chez Freud et à partir de lui, qui a donné lieu aujourd’hui à l’idéal omniprésent d’une interprétation donatrice de sens qui comprend l’auteur mieux qu’il ne s’est compris lui-même, selon la formule criticiste de Kant et de Gadamer et que M. Bergotti appelle à propos de l’interprétation de Kierkegaard, « le discours ventriloque », interprétation fétichiste qui met l’œuvre entre parenthèses, comme si souvent l’interprétation de type phénoménologique : absolutisation de l’interprétation qui instaure un nouveau régime de censure, qui remplace bien efficacement la censure « ancien régime », et cela malgré tout en s’appuyant sur Freud ?

Mme Kofman

La notion de « fétichisme de l’interprétation » ne vaudrait pas pour Freud qui sait qu’il y a toujours du « texte ». La construction, par exemple de l’interprétation d’un rêve à partir du récit d’un malade sur le divan n’a plus rien à voir avec le rêve lui-même : c’est un tout autre texte qui se sait et se donne pour tel.

M. Salem

Sans que cela constitue en rien une objection à ce qui vient d’être dit, peut-être y a-t-il lieu de faire ici un sort à la légende selon laquelle les hiéroglyphes constitueraient un pur rébus. « Pour désigner les choses avec sagesse », les sages de l’Égypte, déclarait Plotin, « n’usent pas de lettres dessinées [...] qui représentent des sons et des paroles ; ils dessinent des images dont chacune est celle d’une chose distincte » (Enn., V, 8, 6 ; trad. É. Bréhier, Belles Lettres : t. V, p. 142). Cette erreur, dont on retrouve les traces chez Condorcet (cf. Esquisse, éd. Vrin, p. 44 et passim) et bien d’autres, paraît avoir durablement survécu, bien après que Champollion a montré que l’écriture des anciens Égyptiens combinait en réalité des idéogrammes et des phonogrammes, c’est-à-dire des signes comparables aux éléments d’un rébus et des signes, certes figurés eux aussi, mais correspondant pour leur part à des sons (f, s, mn, etc.). — C’est assurément au hiéroglyphe en tant que « symbole sacré chargé d’un sens mystérieux et immuable » (expression de P. Tort, in Marx et le problème de l’idéologie, P.U.F., 1988, p. 94) que Marx fait surtout référence lorsqu’il écrit que la valeur fait « de chaque produit du travail un hiéroglyphe » (Le Capital, Éd. Sociales, 1967, I, 1, p. 86), autrement dit une marchandise dont la « forme valeur » dissimule qu’elle est précisément un produit du travail. Cette métaphore du hiéroglyphe mystificateur et générateur d’illusions, doit probablement beaucoup à Condillac et à Condorcet : il serait bien péremptoire, toutefois, d’y voir l’indice indiscutable de ce que Marx a considéré, lui aussi, l’écriture égyptienne comme un pur et simple rébus. Mais il semble clair, pour le coup, que Freud assimilait indûment écriture hiéroglyphique et rébus, puisqu’il écrivit dans la même page de la Traumdeutung que « les pensées du rêve et le contenu du rêve nous apparaissent comme deux exposés des mêmes faits en deux langues différentes », que « le contenu du rêve nous est donné sous forme d’hiéroglyphes, dont les signes doivent être successivement traduits (übertragen) dans la langue des pensées du rêve », et que « le rêve est un rébus » (Interpr. des rêves, chap. VI, P.U.F., 1971, p. 241-242).

Mme Kofman

Je n’ai pas prononcé une fois le mot « rébus ». Il n’est pas important que la définition que donne Freud des hiéroglyphes ne corresponde pas à une réalité historique. Ce qui compte c’est l’usage qu’il en fait quand, tel Nietzsche, par exemple, il s’en empare comme modèle de compréhension des textes énigmatiques de l’inconscient.

Notes

1 Dans l’exposé de Pierre Macherey l’on peut par exemple trouver une citation de Challemel-Lacour, où la traduction de Barni de Kant est présentée comme un « nouveau costume ».

2 Cf. notre Pourquoi rit-on ? Freud et le mot d’esprit (Galilée 1986).

3 Cf. L'intérêt de la psychanalyse (Ramsay).

4 Cf. pour cette expression l’Introduction à la psychanalyse où Freud sans le nommer fait allusion à Schreber qui avait imaginé l’existence d’une telle langue fondamentale. A l’appui de sa thèse, il cite le linguiste Sperber qui aurait connu la signification sexuelle originaire de la langue.

5 Un souvenir d’enfance de Léonard de Vinci.

6 Cf. notre Enfance de l’art (Payot 1970 - Galilée 1985).

7 Cf. Le cas Dora in Cinq psychanalyses (P.U.F.).

Auteur

© Éditions de la Sorbonne, 2000

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540