1Les femmes qui s’embauchent à l’hôpital, en cette première moitié du xx^e siècle, sont heureuses de trouver un emploi, ce poste qui pourrait devenir stable et leur permettrait d’échapper quelque peu aux tourments du temps. Le travail leur octroie une utilité sociale, une identité qui passe par d’autres éléments que l’inscription dans une lignée. Ce n’est certes pas une malédiction, et c’est plutôt comme une félicité que ces femmes considèrent le fait de travailler. La seule des seize hospitalières de Broca qui démissionne de l’Assistance publique explique avoir « trouvé un autre emploi1 ». Ce travail est pourtant le siège, l’origine parfois, de bien des malheurs. Sans doute le présent chapitre est-il celui qui nous renvoie le plus communément à ce va-et-vient entre le collectif et l’individu qui est le lot du chercheur en sciences sociales, puisqu’il doit permettre d’appréhender en quoi l’homme, en l’occurrence la femme, par son ancrage au sein d’un groupe plus vaste inscrit dans son histoire les aléas de sa vie et les événements qui frappent son temps.

Discours et malheurs

2Le travail stigmatise, au sens propre du terme. Il atteint, marque dans leur chair des populations caractérisées par une activité laborieuse. Si la vie tragique des travailleurs est décrite dès le début du xx^e siècle, ce sont les activités dites de production qui sont l’objet de cette description, voire des activités de service considérées comme prolétariennes. C’est ainsi que l’on n’insiste pas ces années-là sur les dangers du travail à l’hôpital. À la fin du siècle, les risques apparaîtront pourtant comme un aspect de l’exercice hospitalier2. Il y aurait une histoire de la perception du danger du travail hospitalier à écrire, avec comme étape la mise en exergue de véritables martyrologes, tel celui des « quelques victimes du devoir » dont le portrait orne la page VII du luxueux album édité par l’Assistance publique au milieu du siècle pour célébrer son centenaire3. En un ordre impeccable et strictement hiérarchisé, où le personnel médical, dont l’externe, précède les autres travailleurs de l’hôpital, dont le directeur de La Salpêtrière, où le chirurgien est situé avant l’électroradiologiste mais après le médecin4, les préséances affectent même la mort due au travail à l’hôpital. Sur ces douze victimes du devoir, six médecins, et six autres, les derniers étant surveillante, infirmière, ASH (masculin), ASH temporaire (féminin) et blanchisseuse. Ces quatre femmes sont mortes entre 1925 et 1948, victimes pour trois d’entre elles d’une maladie contagieuse (deux fièvres typhoïdes et une diphtérie) et la blanchisseuse a succombé « victime de l’explosion d’un cylindre à la buanderie de Lariboisière ». Le directeur est mort en 1849 du choléra, les médecins ont été victimes de meurtres ou sont décédés de maladies contractées en service, dont la radiodermite de l’électro-radiologiste. Le docteur Pozzi, praticien que l’album de 1949 présente comme « assassiné par un malade », a exercé et est mort à l’hôpital Broca. Il y fut le titulaire de la première chaire mondiale de gynécologie. Il périt en réalité lorsque le mari d’une de ses patientes, jugeant inesthétique la cicatrice que son épouse devait à l’éminent chirurgien, le lui fit savoir à coup de revolver.

3« Comme on le voit, les internes en médecine sont, dans les hôpitaux, en contact perpétuel avec les malades. Aussi, le corps de l’internat et de l’externat compte-t-il des victimes du devoir5 » Suit une longue liste qui commence avec l’interne de Trousseau mort en 1860 et se clôt avec celui de Beaujon mort en 1899. Tous deux ont succombé à une diphtérie contractée pendant leur stage. L’administration se recueille toujours devant la tombe de l’interne mort prématurément, du chef de service qui a tant mérité de la patrie, de la médecine, de ses élèves et de ses malades, beaucoup moins vers la fosse commune des agents hospitaliers, sans pour autant les oublier s’ils sont victimes de leur travail.

4Chaque année, les comptes moraux administratifs égrènent la liste des médecins mutés ou disparus :

« À ces maîtres qui ont donné de multiples preuves de leur dévouement aux malades et qui ont aidé avec tant de zèle l’administration à accomplir sa mission, à cet élève qui a succombé au début de sa carrière, victime du devoir professionnel, j’adresse un souvenir ému et un dernier hommage. »

5L’élève est un interne mort en janvier 1927 des suites d’une scarlatine contractée en service à l’hôpital Trousseau. L’année suivante, ce sont deux filles de service, à Trousseau et aux Enfants-malades. Puis en 1929, il est question d’une autre fille de service : « Le personnel hospitalier, lui aussi, a été éprouvé par la mort de M^me [X], agent stagiaire à l’hôpital des Enfants-malades, qui est décédée le 10 mars 1929 à la suite d’une affection contractée à l’occasion de son service. » Et l’hommage d’associer « tous ces maîtres […], ce jeune élève […] et […] cette hospitalière victimes du devoir professionnel6 ». Les listes de ces trois années-là soulignent les dangers du travail auprès d’enfants. Beaucoup de ces travailleurs hospitaliers, médecins, infirmières, agents de service, sont morts d’une maladie contractée dans un service de pédiatrie. Sur dix-neuf internes et externes en médecine de l’Assistance publique « victimes du devoir » entre 1860 et 1892, plus des deux tiers (treize sur dix-neuf) travaillaient dans un hôpital d’enfants. C’est que rester toute la journée au contact de petits patients contagieux présente bien des risques. Il faut ainsi attendre 1895, l’année où est mis en service le sérum antidiphtérique, pour que la diphtérie cesse de faire des ravages parmi les agents et les jeunes médecins7.

6À l’entrée de l’hôpital des Enfants-malades, pour que les parents prennent conscience du sacrifice de ceux et celles qui s’occupent de leurs rejetons, l’administration appose même une « plaque commémorative des noms de ceux qui sont morts victimes de leur dévouement en soignant les enfants malades8 ». Même quand le diagnostic est posé avec certitude, et sauf dans certains cas où l’étiologie est évidente, comment, d’ailleurs, être certain de l’origine d’une affection ? Lorsqu’Alice est atteinte d’une maladie infectieuse, « il est difficile d’affirmer que les oreillons […] sont en relation avec le cas d’oreillons [diagnostiqué un mois auparavant dans son service], mais comme il est impossible d’affirmer le contraire, je propose d’en faire profiter cette infirmière et de considérer la maladie comme contractée en service » suggère le médecin de l’administration.

7Dans la France de la première moitié du xx^e siècle, les hommages aux disparus renvoient à la geste militaire : « À ces hospitalières dévouées, mortellement atteintes au chevet des malades », « Ce décès s’ajoute à la liste malheureusement trop longue des agents que la maladie est venue atteindre au cours de leur service hospitalier et qui sont tombés victimes de leur dévouement professionnel.9 » Le discours héroïque, guerrier presque, est repris à son compte par les travailleurs : « Nous saluons au passage la mémoire de notre collègue du service hospitalier, M^me […], infirmière à Saint-Louis, morte au champ d’honneur.10 » Et ne voyons pas là un effet de la Grande Guerre, les déclarations sont les mêmes à la Belle Époque ou pendant les Années folles. Ces discours sont ceux de l’air du temps, et ont comme principale fonction de donner du sens à l’absurde, à la mort de celui ou de celle qui est là pour soigner, pour soulager. Quant au syndicalisme, que ce soit celui des associations d’avant-guerre ou celui, plus virulent, de l’entre-deux-guerres, voire celui, responsable, des années de la Libération, il accorde toujours une grande place à la santé des travailleurs. Nous sommes là au croisement d’une identité militante et d’une identité professionnelle qui se potentialisent. « La diminution des quantités de savon et autres ingrédients nécessaires au blanchissage du linge et au lavage des salles » est déplorée par les syndicalistes unitaires à la fin des années vingt, qui égrènent une suite de revendications, par exemple « que l’entretien soit fait au lavage, ce qui a l’avantage de supprimer les poussières dégagées par l’emploi de la paille de fer11 ». Par-delà des précisions qui veulent attester les qualités professionnelles des syndicalistes, les discours sont communément forts. Parce que la réalité est violente. Les temps sont rudes. Ils sont rudes pour tous, particulièrement entre les murs de l’hôpital.

Parcours accidentés

8C’est elle que l’on entraperçoit, à un an de la retraite, tendant les bras vers une hystérique, sur le tableau de Brouillet, « Une leçon de Charcot à La Salpêtrière ». C’est son portrait en pied qui orne la première page du passage de L’Assistance publique en 1900 consacré au personnel hospitalier et encore les planches photographiques d’uniformes de celui du centenaire12. Et il y a même, au musée de l’AP, une plaque de cuivre qui commémore la remise de sa Légion d’honneur en 189813. Mademoiselle Bottard, « maman Bottard » comme on l’appelle, est une personnalité. Embauchée à La Salpêtrière en janvier 1841 en arrivant de sa Côte-d’Or natale, elle gravit un à un tous les échelons de la hiérarchie. Surveillante-chef dans le service de Charcot, elle a pu rester trois années consécutives sans franchir les portes de l’hospice tant son dévouement la retenait auprès des administrées : « A servi pendant plusieurs épidémies et [pendant ses années de service] n’a pas pris un seul jour de congé.14 » Ce n’est pas le cas de celles qui lui ont succédé, dans cet hôpital comme dans les autres. À Broca, l’emploi temporaire de personnes recrutées pour des remplacements dépasse communément six semaines. Les comptes moraux hospitaliers de 1921 à 1937 permettent de calculer le ratio demandes de congé maladie/agents qui fluctue ces années-là de 0,56 (1922) à 2,23 (1924), la moyenne se situant un peu au-dessous de l’unité15. L’arrêt maladie, sa propre maladie mais aussi celle des compagnes de labeur sont des éléments constants de l’univers de travail de ces femmes. L’étude des arrêts maladies permet une série de jeux d’échelles qui montrent à quel point une telle source est riche d’enseignements pour l’historien. L’évolution des congés maladies dans les hôpitaux pendant l’Occupation amène à constater une singulière progression en trois ans ; à Ivry, par exemple, il y a 15 % d’agents malades en plus, et pour chacun une durée de maladie qui s’accroît d’un quart, pour une augmentation totale de 42 % des journées d’arrêt maladie.

9La sous-direction du personnel de l’Assistance publique a établi des données statistiques détaillées sur les journées de maladie du personnel pour les années 1935 à 1938 et 1945 à 194816. Elles permettent de se rendre compte de significatives dynamiques. D’abord, les fluctuations chronologiques révèlent la pénibilité des temps. Les deux années d’après-guerre sont celles où les absences sont les plus nombreuses : un peu plus de 33 jours en 1945 et 34 en 1946, alors que l’étiage a été atteint en 1938 (23,1). Rien de très original ici, c’est lorsque la durée du travail est la plus longue, quand les conditions de vie et de labeur sont les plus pénibles, que l’on ne tient plus et que frappe la maladie. Mais, très vite, les arrêts sont moins longs et dès 1948 les chiffres sont presque ce qu’ils étaient au milieu des années 1930. La similitude de ces dynamiques, quelles que soient les caractéristiques (de sexe, de niveau de qualification, de catégorie) de la population étudiée, ne fait que souligner la prégnance de ces facteurs.

10Comparer l’absentéisme pour raison médicale en fonction des catégories est également fort instructif. D’abord, quelle que soit la catégorie, les femmes sont plus absentes que les hommes : + 90 % dans le personnel hospitalier et + 146 % dans le personnel ouvrier en 1948. Sans pondération en fonction du sexe, le taux d’absentéisme du personnel administratif aurait semblé fort bas et des conclusions sans doute fallacieuses auraient pu en être tirées, sur la pénibilité du travail par exemple. En tenant compte de cette donnée et d’un âge plus avancé des administratifs, leur morbidité (supérieure à celle des ouvriers, inférieure à celle des hospitaliers) ne semble pas présenter de caractère particulier. Intrigue plutôt la différence des comportements, en terme d’interruption de travail : les hommes du personnel hospitalier ont plus de jours d’arrêt maladie que leurs compagnons du personnel ouvrier (+ 78 % en 1935, + 20 % en 1948). La morbidité des hommes est moindre s’ils exercent des métiers valorisés comme masculins ; la morbidité des femmes est moindre si elles exercent des métiers valorisés comme féminins. Deuxième élément, la morbidité décroît lorsque la qualification s’élève, phénomène d’autant plus surprenant qu’il semble faire fi de l’usure du temps : à chacune de ces années, le surveillant et le préposé ont moins de jours d’arrêts maladie que le garçon de service, la surveillante a moins de jours d’arrêts maladie que l’infirmière, qui en a moins que la fille de service. Vient ensuite le statut (à partir des chiffres de 194817), à l’origine d’une importante différence, pour les agents les moins qualifiés, entre les temporaires et les titulaires : ceux dont le statut est incertain sont moins malades (de 44 % pour les hommes, de 30 % pour les femmes), sans qu’il soit possible de savoir si c’est là signe d’une moindre usure, de droits plus réduits ou de la crainte de ne pas être repris. Les accidents du travail, qui (dans les statistiques au moins) épargnent le personnel administratif, touchent plus communément les ouvriers que les hospitaliers (de + 62 % en 1948 à + 120 % en 1937) ; là encore, c’est quand le travail est plus long, quand ses conditions sont plus pénibles, que le malheur frappe le plus aisément. Notons d’ailleurs que la modification de la législation sur les accidents du travail, qui à partir de 1947 concerne également les accidents de trajet, n’a pas une influence telle qu’elle les empêche de décroître après 1946.

11Dans les dossiers individuels, les arrêts pour raison de santé permettent de constater que la maladie les frappe toutes. Pour 267 années travaillées que les sources permettent d’observer, il n’y en a que 76 sans arrêt maladie, 43 autres avec moins de dix jours et, dans 54 cas, l’arrêt ou les arrêts dans l’année ont dépassé la durée du mois, dans dix cas ils furent d’au moins cent jours, dont quatre de plus d’un trimestre. Pour chaque travailleuse, il y a toujours au moins deux fois plus d’années avec arrêt maladie que d’années sans interruption pour cette raison. En fonction des données que nous avons, Jeanne, Raymonde et Lucie ne passent pas une année sans arrêt maladie. Seule Blanche, dont nous connaissons la durée des arrêts de sa quatrième à sa dernière année d’exercice, ne s’est interrompue qu’une seule fois (si l’on ne tient pas compte des six jours pour un accident du travail en 192718) entre la 4^e et la 18^e année, huit jours en 1924 pour « courbatures fébriles », mais elle est internée la 19^e année pour dépression mélancolique et « admise d’office, pour raison de maladie, à faire valoir ses droits à une pension de retraite » l’année suivante. Quelques durées frappent, d’autant plus qu’elles ne sont pas rares : 20 jours, 27 jours, 35 jours, 37 jours, 44 jours, 59 jours pour Nicole, qui est loin d’être la plus absente. Sur les cinq années d’exercice de Jeanne que nous pouvons appréhender, les absences vont de 5 à 49 jours, et chacune de ses compagnes a été absente, au moins un mois pour deux d’entre elles, au moins deux mois pour toutes les autres, au cours d’une de ses années d’exercice. D’où, pour l’ensemble, une absence médiane de 12 jours pour une moyenne de 20,2 jours19.

12À une autre dimension, c’est-à-dire sans considérer l’ensemble de ces années de travail, mais en prenant en compte chacune des carrières des douze hospitalières pour lesquelles nous avons ces données pour au moins douze années, les moyennes annuelles de jours d’arrêt maladie20 vont de 4,8 (Blanche) à 37,2 (Émilie) jours (de 10,2 à 31,4 si l’on ne tient pas compte des deux moyennes extrêmes). Les médianes21 vont de 6 (Odette) à 19,5 (Georgette) jours, la moyenne des médianes étant de 14,1 années. La maladie, la maladie grave, celle qui retient longtemps, qui handicape durablement, fait bien partie de la vie de ces femmes. Elle est d’autant plus remarquable que le faible nombre des congés de courte durée est significatif de la pratique habituelle du travail lors des petits ennuis de santé. Même si le salaire versé, comme c’est le cas pour la plupart de ces travailleuses, dissuade moins, on ne s’arrête souvent que lorsque l’on n’a pas le choix. Et quand on n’a pas le choix, le trouble est profond et long.

13Plaies, contusions à la suite de chutes, coupures, écorchures, souvent dans un contexte de risque infectieux, toutes ont subi ces accidents de la vie qui surviennent au travail. La main en est le siège le plus commun, celle qui prolonge l’outil, celle que l’on plonge dans une alaise, celle qui maintient le bras dans lequel se fait la ponction veineuse. Les piqûres y sont nombreuses, souvent septiques. Charlotte se pique en 1919 en changeant un malade, et la plaie s’infecte ; nouvelle piqûre en 1925, à l’origine d’un panaris au médius droit, et encore deux ans plus tard, avec infection et dix jours d’arrêt maladie. Fille de salle, Hélène s’enfonce une « esquille de bois » sous un ongle en nettoyant l’escalier de son service. Infirmière, elle se pique la pulpe de l’index droit en juin 1938, à nouveau (avec réaction inflammatoire) en juillet 1943, l’index gauche au court d’un pansement six mois plus tard, y contracte un panaris phlyctèroïde, puis se blesse la phalange unguéale du pouce droit en ouvrant un flacon en décembre 1947. Tous les doigts sont touchés, un peu plus l’index, le majeur, le médius, ceux qui s’opposent au pouce en pince, ceux qui farfouillent22. Vient ensuite le bras, lui aussi écorché, par lequel on tente de se rattraper lorsque l’on glisse, d’amortir la chute lorsque l’on tombe. Car on trébuche souvent, d’où plusieurs contusions sacro-coccygiennes, comme lorsqu’en 1943 Raymonde glisse sur une feuille d’épinard. Il y a aussi le visage, le crâne, que l’on cogne bêtement ; c’est Charlotte qui, en 1931, apporte du linge dans la salle d’opération, accroche une barre de fer, se blesse le nez, souffre d’épistaxis et en garde des céphalées. Ces accidents sont parfois significatifs de labeur non hospitalier au sein de l’établissement ; en témoigne la mésaventure survenue à Hélène au début de sa carrière : « Au moment où elle s’asseyait sur une chaise, une aiguille qui se trouvait dans sa blouse d’infirmière s’est enfoncée complètement dans sa fesse droite. » Mais ce que doit ôter en urgence l’interne de garde, ce n’est pas l’aiguille d’une seringue, mais bien l’instrument de la couturière qu’elle fut avant d’être embauchée à 28 ans à l’hôpital. Il faut meubler le temps d’un travail hospitalier toujours poreux et cela, aussi, peut être dangereux.

14Les accidents du travail s’inscrivent dans l’histoire de la perception du travail par la travailleuse. Médecins, juristes, syndicalistes ont étudié la survenue d’un accident du travail dans le cycle de la journée, de la semaine, voire de l’année du travail ; ce que nous savons des accidents des femmes de Broca correspond à ce qui a été remarqué plus globalement : ils ont souvent lieu lors des dernières heures du service, quelques jours avant les vacances ou lorsque les collègues sont encore moins nombreux qu’à l’accoutumée. Placé dans la perspective de l’ensemble d’une vie professionnelle, éclairé par d’autres pièces du dossier, nous nous rendons compte que c’est lorsque cela ne va pas véritablement bien que survient l’accident. Il se situe plutôt à la fin d’une série d’arrêts maladies, alors que l’agent « a des ennuis avec son mari », après le décès d’un parent ou la maladie d’un enfant, lorsque la surveillante a déjà fait un rapport et que rien ne s’arrange. Jeanne sollicite du directeur de Broca « d’obtenir [son] changement de maison pour n’importe quel hôpital » et celui-ci, dans son rapport, observe en effet, outre ses problèmes conjugaux, que ses « collègues lui rendent la vie pénible ». Elle est mutée à l’Hôtel-Dieu et, le lendemain, se blesse « à l’avant-bras droit avec un pot ébréché ». Moins d’un mois plus tard, elle se brûle au deuxième degré alors que, s’étant désinfectée « les mains et les bras avec de l’alcool après avoir fait le pansement d’un malade cancéreux, [elle] a pris feu au contact de la flamme du réchaud23 ».

15Ce qui peut empêcher l’avancement, c’est le fait d’éprouver une maladie ou une infirmité (ainsi Émilie à laquelle sa surdité ne permet pas de devenir surveillante), et non celui d’en être soigné. L’arrêt maladie est rarement perçu comme une faute dont on doit punir la malade, par un retard de promotion ou des considérations désobligeantes. Charlotte est proposée pour le grade de surveillante l’année où elle a eu le plus d’arrêts maladie (plus de deux mois) et n’en est pas moins décrite comme « excellente infirmière, active, dévouée, capable d’initiative ». La place accordée à ces interruptions de travail dépend beaucoup des individus qui rédigent les appréciations annuelles. Ainsi, le directeur de Broca, une année où Émilie a eu seize jours d’arrêt maladie, la juge : « Bonne infirmière. Bons services, mais de santé fragile » (1924). Quelques années plus tard, celui du nouveau Beaujon ne prend pas en compte les 145 jours d’arrêt lorsqu’il apprécie : « Fait tout son possible pour assurer la bonne marche du laboratoire central24 » (1938). À l’hôpital, ces années-là, la maladie n’est pas une faute. Ne soyons cependant pas naïfs : les arrêts amplifient dans les services les problèmes consécutifs à des effectifs perçus comme insuffisants. Comme pour les employées de Renault25, en cas d’absence, il semble que les enquêtes à domicile aient pour finalité de participer à la gestion du personnel plus que de contrôler la vie privée des agents, même si une inspectrice en profite pour noter que la chambre de Désirée est « correctement tenue et très ordonnée ». Lorsque l’administration ou les médecins s’aperçoivent qu’il n’y a rien à faire, on laisse la malade partir sans faire de vague. En congé de maladie depuis quatre mois, souffrant de dépression mélancolique, Blanche malgré sa demande pour reprendre son service est placée d’office en retraite. Quelques mots griffonnés sur un petit bout de papier recommandent : « Prière de ne pas faire venir cette agente [sic] à la consultation du Dr […] au moment de sa mise à la retraite », ce que sa fiche de contrôle résume joliment : « À ne pas déranger pour la retraite. »

16Alors que souvent leurs chefs perçoivent les accidents survenus sur place comme une faute, ces femmes ne saisissent pas l’aubaine que constituent ces jours où elles peuvent ne pas avoir à travailler. Les cas sont communs d’agents qui, soignés après un accident dûment déclaré, reprennent sur-le-champ leur service. Alice, « giflée par un malade [au moment de son admission] pendant qu’elle le déshabillait », se remet immédiatement à l’ouvrage après avoir été examinée par l’interne. Nicole tombe sur les brancards de la pompe à incendie ; le médecin constate ainsi une « contusion avec hématome de la partie supérieure de l’hémithorax droit et de la face postérieure du coude gauche », on la panse et elle retourne derechef à son travail. Raymonde tombe également, présente des « petites plaies » sur l’avant-bras et le coude droits, sur l’avant-bras gauche, ressent de vives douleurs à l’épaule droite, le médecin détermine « une incapacité fonctionnelle temporaire de 10 jours », mais elle ne s’arrête pas pour autant.

17Il semble d’ailleurs qu’il y ait des malheurs que l’on ne pardonne pas. Alors que l’on louait l’année précédente son travail et sa tenue, Désirée se fait chapitrer alors qu’elle vient de perdre un nouveau-né : « Travail médiocre. Fille de service pas très courageuse. » Là encore, comme dans les cas d’accidents du travail, les conditions voire la nature même du travail ont pu être un facteur important de l’infortune ; par la stigmatisation de l’agent, c’est une démarche de défense qu’ébauche la hiérarchie. Ces appréciations reprennent également l’idéologie hygiéniste. Si la saleté qui, selon une classique démarche d’hostilité aux milieux populaires, offusquait tant le docteur Hamilton n’est plus aussi courante, la propreté ne semble pas aller de soi, du moins pour le personnel non qualifié. Si jamais elle ne se trouve au rang des éloges dont est gratifiée une infirmière, les agents de service et aides-soignantes sont ainsi l’objet de telles formules : « Active et propre » (Pauline, 1932), « Propre, assidue, ponctuelle » (Nicole, 1954)26.

18En ce début du xxi^e siècle, les médecins du travail isolent un certain nombre de pathologies favorisées par l’exercice hospitalier. Tout en prenant garde au risque d’anachronisme, il est licite d’interroger nos seize dossiers de la première moitié du siècle pour y chercher ces particularités. Sur les quatre types de risque et de pathologie mis en avant depuis le début des années 196027, seules les lombalgies sont absentes des décennies plus tôt. Rien, dans ces dossiers, n’évoque des symptômes qui y soient associés. Ce qui ne signifie pas qu’ils n’existent pas ; l’ensemble de la population, notamment laborieuse, en souffre peu ou prou et les manifestations des lombalgies ne sont en rien perçues comme anormales. Il reste, en ce domaine encore, une histoire des représentations de la souffrance au travail à écrire, notamment en ses aspects subjectifs.

19Le premier de ces risques est consécutif aux accidents avec exposition au sang, expression limitée qui regroupe l’ensemble des contaminations par produit humain. Bien avant que l’inquiétude ne porte sur les virus hépatiques et le VIH, la contamination par le sang ou d’autres substances d’origine humaine est un danger connu et ses victimes célébrées. Dans le martyrologe cité supra, deux des douze morts, un interne et un ASH, ont été contaminés en laboratoire. Les blessures cutanées peuvent être les portes d’entrée des hépatites et de la syphilis. Des précautions, des pratiques rituelles28 tentent de mettre à distance ces dangers. D’après les dossiers individuels, seule Alice est, en 1936, affectée par une maladie contagieuse qui a pu être contractée en service. La méningite qui, en 1937, emporte Georgette, n’est pas signalée dans son dossier comme ayant un lien avec son activité professionnelle. En revanche, nombreuses sont, nous l’avons vu, les blessures ou piqûres, souvent septiques, lors de pansements ou d’autres travaux.

20Outre ces pathologies qui peuvent être aisément diagnostiquées, les agents des services de soins sont aujourd’hui affectés par un ensemble de symptômes regroupés sous le nom de syndrome d’épuisement professionnel. Plus encore peut-être qu’avec les autres éléments de nosographie, le risque d’anachronisme est réel. Le stress n’est pas encore décrit dans l’entre-deux-guerres et il faut attendre les années cinquante pour que les aspects psychosomatiques du travail soient véritablement connus. Ce n’est qu’à la fin des années cinquante que Le Guillant a écrit son article sur « La névrose des téléphonistes29 ». Le burn out, ces manifestations d’épuisement qui atteignent les travailleurs en contact avec le public qui doivent après plusieurs années d’exercice effectuer le deuil de l’image idéale de leur fonction, n’a été pris en compte que récemment, est parfois remis en cause, tout comme le modèle physiologique initial du stress. Ce n’est sans doute pas l’historien qui donnera son avis sur ces débats, tout au plus doit-il prendre garde à ne pas sous-estimer l’enjeu collectif que peuvent dissimuler au profane des approches perçues comme ramenant à l’échelle de l’individu. Quoi qu’il en soit, l’usure au travail n’est pas récente, et elle apparaît de manière évidente dans la vie de ces femmes. Néanmoins, s’il est possible de préciser bien des siècles plus tard l’étiologie de certaines pathologies, disons d’abord qu’il serait bien désinvolte de tenter un diagnostic rétrospectif, surtout pour un tel tableau, à partir des descriptions des médecins. Ainsi, trois ans après être sortie de l’école d’infirmières mais alors qu’elle avait déjà 27 ans, le médecin de Laënnec a constaté chez Odette un « état de fatigue et d’amaigrissement nécessitant une mise en observation et un repos d’[une] huitaine de jours », mais nous n’en savons pas plus et il est bien des causes possibles.

21L’usure au travail est très perceptible à travers les arrêts de travail. Pour la plupart de ces femmes, quatorze30 sur quinze si l’on excepte Lucie partie après six ans, l’année des plus longs arrêts de travail se situe entre la onzième et la vingtième année de carrière hospitalière (pour Alice, c’est la septième), la quinzième précisément pour la moitié de celles dont nous possédons ces données31, quel que soit l’âge de début de cette carrière. Auparavant, l’on tient. Ensuite, si l’on s’en est sorti, on parvient de nouveau à tenir, même si ce n’est pas évident32. Sans doute a-t-on transigé, s’est-on résolu si l’on est devenu surveillante à prendre en grippe les syndicalistes. Sans doute arrive-t-on moins en avance, tout en prenant garde à n’être pas en retard. Sans doute fait-on un peu plus semblant parce qu’on n’y croit plus vraiment. Mais on tient. Ces arrêts importants (Marguerite s’arrête 117 jours cette quinzième année, et tiendra encore près d’une vingtaine d’années) nous font soupçonner là, dans l’hôpital de la première moitié du siècle, ce burn out de la fin du siècle. Cet épuisement, dont l’économie s’explique par une certaine identification à l’usager, signifie bien que, même au temps de l’hôpital des pauvres et tandis que ses travailleuses ne sont plus recrutées parmi la lie de la société, le travail hospitalier présente un aspect que l’on aurait pu supposer ultérieur. Il y a dans ces interruptions de travail une anticipation de la loi de l’hôpital toutes classes : ce n’est plus un autre que l’on soigne, mais bien un semblable, et les débats tenus à la Chambre à propos de l’accueil des indigents et de l’ouverture de l’hôpital à l’ensemble de la population33 recoupent les arrêts maladie des femmes qui travaillent dans les salles d’hôpital.

22C’est à la fin du xix^e siècle que, très vite, se diffuse la technologie des rayons X. L’exposition aux radiations constitue un risque bien connu un siècle après les débuts de leur utilisation diagnostique et thérapeutique. Leurs effets sur les premiers praticiens sont notoires, présentés comme significatifs des risques que courent des précurseurs. Ce qu’il peut en coûter à leurs auxiliaires est largement ignoré. C’est à quatre ans de la retraite qu’Odette, infirmière brevetée après une formation à l’école de La Salpêtrière, demande à se spécialiser en électro-radiologie. Mais c’est très tôt qu’Hélène, infirmière des cours municipaux, exerce en radiologie. Elle s’y trouve à la suite d’une mesure disciplinaire. Après avoir refusé « parce qu’elle est installée à Paris » une affectation dans un hôpital situé trop loin, elle subit un retard de carrière et doit alors « assure[r] le fonctionnement des appareils de radiothérapie profonde et semi-profonde (un bon nombre de malades étant des cancéreuses)34 ». Elle reste près de trente ans dans ce service d’électrothérapie de Broca. Sa santé peut en être affectée, et c’est pour cela sans doute que, en mai 1930, la commission médicale lui accorde « un mois de repos supplémentaire payé qui devra être pris à la suite de son congé annuel », et à l’issue duquel elle doit être soumise à un nouvel examen hématologique. En 1941, la commission hématologique met en congé une de ses collègues de la radio. Mais ces précautions n’empêchent pas un usage, significatif d’un déni du risque plus sans doute que d’une désinvolture, des appareils avec lesquels elle travaille. C’est ainsi qu’en 1943 une ASH de Broca présente des troubles circulatoires de la main droite. Le médecin qui l’examine n’hésite pas longtemps avant de mettre en rapport ces symptômes et « le traitement intempestif suivi en 1941. En effet, elle avait décidé elle-même de faire traiter sa lymphangite par des applications de rayons X et a reçu cette application de sa collègue [Hélène] sans aucune intervention ni direction médicale ». Cet exercice illégal de la médecine, potentiellement nocif pour la patiente et collègue, ne fait l’objet d’aucune sanction, et à la fin de l’année son supérieur signale : « Éducation parfaite. Dévouée. [illisible] Santé à surveiller. » Le danger existe ; il est connu, presque prévenu, mais nié en des démarches communes aux milieux professionnels à risque.

23« À la tête d’un personnel généralement surmené et dans lequel les demandes de congés de maladie sont presque égales en nombre au chiffre des agents35 », l’administration est bien consciente du rapport qui existe entre ces arrêts de travail et l’intensité de ce labeur. Elle mène une triple action. Diverses mesures récompensent les agents dont l’activité est dangereuse. Mais ne sont négligés ni la prévention ni les soins si le besoin s’en fait sentir. Ainsi, au moment de leur recrutement, les agents sont obligatoirement vaccinés contre la fièvre typhoïde et la diphtérie36.

24En 1900, les agents attachés au service des contagieux, mais aussi à celui des aliénés, touchent une « haute paye spéciale » qui correspond à environ un dixième de leurs émoluments. C’est une des hautes payes qui ne sont pas abrogées par le règlement de 1903. Il n’y a pas là qu’une volonté de réparer un dommage ou de compenser un risque, mais une démarche presque psychologique. Charles Mourier reconnaît lors d’une réunion savoir « que la mortalité du personnel n’est pas plus grande dans les services de contagions que dans les hôpitaux généraux37 » ; néanmoins il croit qu’« il faut, jusqu’à un certain point, tenir compte de l’opinion publique, très impressionnée par le mot de “contagion” »38. Ce sont également « les coups et les blessures dont les agents sont fréquemment victimes de la part des aliénés » qui justifient ces primes. Se prenant au jeu de l’hygiénisme auquel elle participe largement, l’administration multiplie les mesures de prévention. Les agents peuvent ainsi prendre des bains à l’hôpital, ayant même droit pour l’occasion à un petit morceau de savon blanc tandis qu’on leur prête une serviette de bain. Parfois, l’administration se fait plus directive, comme lorsqu’elle interdit de prendre les repas en habits de travail, « dans l’intérêt même de la santé [des] agents, car il est contraire à toute hygiène qu’ils puissent garder pendant les repas les effets dont ils sont revêtus pendant leurs heures de service hospitalier ».

25La réorganisation de 1903 prévoit qu’en cas d’accident du travail ou d’affection contagieuse contractée dans l’exercice de leurs fonctions, les agents continuent à percevoir leur traitement intégral pendant six mois, deux fois plus longtemps que si la maladie ou l’accident est sans rapport avec l’exercice hospitalier. Pour les autres maladies, c’est le directeur qui, à l’examen du certificat médical, en fonction de divers éléments (durée de l’absence, perception des indemnités et prestations en nature, etc.) propose le payement intégral ou en demi-solde39. Avec le règlement de 1932, les agents titulaires perçoivent l’intégralité de leur traitement et de certaines indemnités (résidence, charge de famille) s’ils sont malades, pendant un an. Mais si l’interruption est consécutive à la consommation d’alcool, à des rixes voire à un acte volontaire, cette disposition ne s’applique pas. Les travailleurs en arrêt maladie sont soumis à la consultation d’un médecin dit de contrôle. Et si la maladie se prolonge, dure avec les rechutes au moins douze mois sur une période de quinze, l’administration peut cesser de rémunérer l’agent, le mettre en disponibilité, voire en retraite anticipée. Si les hospitaliers sont frappés par la tuberculose, ils bénéficient de congés jusqu’à la guérison, la retraite, ou la mort. À partir de 1927, pour les tuberculeux, de nouvelles dispositions ménagent un salaire intégral pendant trois ans, puis la moitié de celui-ci pendant deux années. Après la Libération, les régimes des congés maladie et des congés de longue durée du personnel titulaire de l’Assistance publique sont ceux du droit commun institué par le Statut général des fonctionnaires. Même le retard d’avancement de la durée du congé maladie qui excède trente jours, applicable auparavant, n’est plus de mise40.

26S’ils sont logés, les soins dont auraient besoin les agents sont assurés dans leurs établissements. La politique d’externement entraîne la création d’un service médical et pharmaceutique à l’usage du personnel41. L’agent hospitalisé doit cependant, jusqu’en 1943, payer la nourriture qui lui est fournie dans ce cadre. Même après l’instauration de la Sécurité sociale, c’est ce régime qui s’applique (sauf pour les agents temporaires, soumis au régime commun mais dont l’AP prend en charge le ticket modérateur – 20 % – en cas d’hospitalisation) à la fin des années quarante, ce qui est compensé par une moindre participation de l’administration à la Mutuelle des agents42 (1,25 % du montant des salaires, contre 2,50 % par la préfecture de la Seine). Ce sont des sommités qui soignent ces femmes et ces hommes, et la signature du jeune interne qu’il retrouve dans les dossiers individuels est évocatrice pour l’historien qui sait quel savant sera le carabin lorsque viendra l’âge mûr. Tout au long de cette première moitié du siècle, la plupart des travailleurs hospitaliers bénéficient ainsi de la gratuité des soins et des médicaments (délivrés par la pharmacie d’un dispensaire ou d’un hôpital).

27Les comptes moraux hospitaliers permettent de connaître combien d’agents sont, chaque année, morts. De 1904 à 1937, ils détaillent le nombre des décès, précisent si les victimes étaient logées en chambre, en dortoir ou si elles vivaient hors de l’hôpital. Ils disent également si l’agent est mort d’une affection non respiratoire, d’une affection respiratoire non phtisique ou de la tuberculose. À partir de 1938, ils deviennent moins diserts et les volumes, plus menus, sont reliés par trois. Quant aux statistiques de mortalité et de morbidité du personnel, elles ne sont plus publiées. Dès lors, sauf à vouloir reconstituer ces séries, exercice plus périlleux encore en épidémiologie que dans d’autres domaines, les années quarante doivent être laissées de côté. En 1904, 85 membres du personnel hospitalier décèdent, soit 1,47 % du groupe professionnel. Un tiers de siècle plus tard, ils sont 108 à succomber, soit 0,73 %. Ces années-là, le taux de mortalité de ces agents régresse constamment. Il ne s’agit bien sûr pas d’un mouvement uniforme, tant la conjoncture peut jouer, mais le trend est ici évident. Avant 1912, il est toujours supérieur au centième, et après 1926, il lui est toujours inférieur. Si l’on ne tient pas compte de ces deux années (1912 et 1926), la rupture est plus franche encore puisque 1920 est la dernière année avec un taux supérieur à 1 % (1,38 %), et 1921 la première avec un taux inférieur à 1 % (0,89 %). Sans doute la décrue est-elle moins importante, amplifiée par le biais constitué par la prise en compte pour 1921 des agents recrutés en cours d’année dans les effectifs totaux, mais le rajeunissement des effectifs tout comme les difficultés de la guerre dont on parvient à se sortir ont-ils leur part, sans que le conflit donne l’impression d’avoir brisé cette décrue43.

28Le plus fort taux de mortalité se situe en 1918 (nous n’avons pas le nombre de décès de 1919), l’année de la grippe espagnole ; de 2,11 %, il aurait été sans cette épidémie de 1,02 %. L’année la moins mortelle est 1936 (0,49 %). Une approche plus fine, par hôpital, par type de logement, par type de pathologie, permet de percevoir des variations, mais là encore, je n’ai les moyens ni d’une étude épidémiologique, ni d’une approche comparative approfondie. Quelques grandes lignes peuvent pourtant être dégagées. D’abord, jusqu’aux lendemains de la Grande Guerre, la tuberculose frappe plus fort les agents en dortoir, mais également les agents externés, que les agents en chambres. Rançon des conditions d’habitat ou de l’âge, lorsque cette maladie atteint les jeunes adultes et que l’on acquiert une chambre après un long temps d’exercice hospitalier ? Dans les années 1920 et 1930, si le logement en dortoir s’est raréfié (mais sur six morts en dortoir en 1930, cinq décèdent de phtisie pulmonaire), l’habitat hors de l’hôpital semble moins exposer à l’issue fatale de cette maladie qu’à des affections non respiratoires44. Par établissement45, les rythmes de la mortalité ne suivent qu’infidèlement ceux que l’on observe à l’échelle de l’Assistance publique et certaines particularités ne semblent pas avoir d’autres explications que l’aléa. Ainsi, les pics de mortalité (en nombre de décès) se situent dans l’institution hospitalière parisienne et en ordre décroissant en 1918, 1930, 1914, 1911 et 1928. À Beaujon, ils ont lieu en 1928, 1918, 1908, 1909 et 1929. À Broca, le décès en 1925 de quatre agents externés à la suite de maladies non respiratoires est exceptionnel, lorsqu’il y a au maximum deux morts par an (1908, 1914, 1918, 1920, 1921 et 1926). Ni à la Charité46, ni à La Salpêtrière47, ni à Tenon48, la mort n’a les mêmes rythmes. Sans doute, à l’échelle d’un établissement, lorsque les décès dépassent rarement la dizaine chaque année (ce qui n’est pas négligeable), l’approche mériterait-elle de s’attarder sur les individus, alors que nous sommes à une dimension où le quantitatif est moins efficient, lorsqu’il éclate plutôt que d’agréger.

29La vie de ces femmes semble tragique. Elle l’est, certes. Si la spécificité féminine apparaît indéniablement à travers les maternités et, par de moindres atteintes, les effets des conflits, cela relativiserait la dimension hospitalière. Néanmoins, le type d’accident et la nosographie, notamment les risques liés à l’exposition à des éléments pathogènes, humoraux particulièrement, donnent la dimension hospitalière tandis qu’une fatigue caractéristique surtout d’un exercice professionnel où le rapport à l’autre est prépondérant pourrait signer, si elle était constatée sur une population plus étoffée, une perception de la nature du travail anticipant l’ouverture aux non indigents et l’humanisation de l’hôpital. Ces travailleuses hospitalières nées au tournant du siècle donnent bien l’impression de travailler dans l’hôpital du xx^e siècle, alors que nous sommes avant les réformes des années 1940 et 1950. La cohorte est trop restreinte pour en tirer des conclusions assurées, mais elle suggère cependant des pistes de recherches. Il n’en reste pas moins que, en dépit de l’action de l’administration qui étend là à son personnel le bénéfice de son activité, le malheur, la maladie, l’accident, font partie de la vie. À tel point que l’on n’est jamais sûr de l’équipe avec laquelle on va travailler, et c’est bien une modalité du labeur hospitalier que l’on a du mal à percevoir, lorsque les arrêts pour maladie se multiplient.

Travail, souffrances, plaisirs

30Lieu de peines et de douleurs49. Lieu de souffrances50. Celles du patient, mais celle aussi des travailleurs qui en prennent soin. À l’hôpital, on côtoie la mort. À La Salpêtrière, à la fin du xix^e siècle, pour un turn over à peine supérieur à 50 %, c’est près d’un malade qui décède pour trois qui entrent, un chaque année pour cinq lits. La souffrance, c’est peut-être d’abord la compassion, la confrontation à la souffrance d’autrui. Des décennies plus tard, tout cela est malaisé à déterminer. Là encore, les sources nous manquent. Si les jeunes filles des milieux aisés rédigent leurs journaux en cachette de leur maman (et nous y avons gagné pour ce sujet les écrits d’Anna-Émilie Hamilton et ceux de Léonie Chaptal51), celles du peuple ne peuvent pas se laisser ainsi aller, et nous privent de leurs réactions. Que pensait en effet, en ce tournant de siècle, une jeune Bretonne embauchée le matin à Saint-Louis et qui doit faire avant midi la toilette d’un mort ? Que ressentait la petite Parisienne recrutée à l’école des bleues et confrontée, très vite, à des gangrènes qu’il n’est même plus possible d’amputer ?

31« Ces agents accomplissent des besognes très pénibles, voire répugnantes », explique Bertogne à propos des garçons et des filles de service52, et nul ne le contesterait. C’est du fait du « caractère particulièrement dangereux ou particulièrement pénible de leur fonction53 » que certains travailleurs hospitaliers, outre ceux qui soignent des malades touchés par des maladies reconnues comme contagieuses, perçoivent une des indemnités dite de haute paye. Ce sont ceux qui se trouvent en contact avec certains malades qui ne sont pas infectieux (aliénés, épileptiques, gâteux et grands infirmes, agités, galeux, teigneux, cancéreux) mais aussi ceux qui procèdent à la « désinfection des crachoirs et [au] nettoyage des malades entrants ». Le rapport à ce qui vient du malade s’avère véritablement déplaisant, un peu comme il l’est devenu pour les médecins à la naissance de la clinique, signe d’une évolution de même nature malgré des rythmes différents : le personnel des services de soins, moins marginal par son recrutement et sa qualification, se sent désormais mal à l’aise avec ces administrés qui, pour beaucoup, relèvent encore de l’assistance54. Même le linge souillé, pourtant longtemps habituel, devient pénible ces années-là, à tel point que l’indemnité est attribuée également, dans les années 1930, aux « agents occupés de façon permanente et exclusive dans les caveaux à linge sale des établissements55 ». Les odeurs corporelles fortes deviennent de moins en moins supportables, et c’est d’ailleurs une des raisons du blanchiment du vêtement de la soignante, les tissus de couleurs claires réputés s’imprégner moins aisément des effluves de toutes natures56. Il y a aussi, communs dans tous les milieux professionnels, ces conflits entre individus, lancinants, qui rendent la vie insupportable, cette « pression exercée par [s]es collègues » qui amène une fille de service de Broca à demander, pour cette raison explicitement, sa mutation.

32Ne sous-estimons pas, non plus, ce que peut signifier pour ces hommes et ces femmes, enfants de la campagne ou de la rue des bourgs et des villes, le véritable enfermement dans les hôpitaux. Enfermement pour y travailler, enfermement pour y vivre aussi, lorsque les heures de sortie sont réglementées et que l’on peut être puni de jours de consigne. C’est Francis de Pressensé, dans un rapport à la Ligue des droits de l’homme, qui s’indigne en 1906 :

« Des employés ne sauraient être sur une simple décision de leur chef privés de leur liberté et séparés de leur famille pendant une période quelconque. L’Assistance publique doit respecter le droit et la dignité d’homme des employés.57 »

33Ces peines disparaissent dans le règlement de 1910.

34Il y a aussi l’ignorance dans laquelle sont tenus les travailleurs peu ou pas qualifiés, le mépris manifesté à leur égard, leur travail que l’on ne veut pas voir. L’anecdote souvent racontée, parfois citée par les chercheurs, du médecin qui n’hésite pas à marcher sur un sol encore mouillé par la serpillière du garçon de salle, ne se trouve pas dans les sources habituelles de l’historien, hors de l’observation participante ou de souvenirs évoqués lors d’entretiens. Il est mille manières de (mal) se défendre contre cela, de la dame de service assez âgée qui vilipende le coupable devant la psychologue venue observer son service au garçon de salle qui, ayant repéré le médecin malotru, ne tient plus compte de son activité et retourne la scène en lavant n’importe quand le couloir où il doit passer, voire, à l’en croire, met plus de savon qu’il n’en faudrait et espère la chute vengeresse. Mais la salle d’hôpital n’est pas l’atelier. Ici, la conscience de classe fait que l’ingénieur qui la ramène est considéré comme un fainéant, et peu importent ses griefs dont on se gausse. Là, tout au long de cette première moitié de siècle, c’est la science, le progrès qui auréolent le médecin ; ses reproches comme son attitude hautaine sont autant de piques que l’on croit justifiées. Les tâches du personnel hospitalier, y compris celles des surveillantes (auxquelles il arrive, dans les salles, les services, de faire le travail de l’infirmière), sont d’exécution, sous la direction pour les plus valorisantes d’entre elles de médecins qui décident et sont l’ultime recours. Plus sans doute que d’autres fonctions d’exécution, le travail en lui-même parvient malaisément à être source de plaisir, comme peuvent l’être la fabrication d’une pièce dans l’industrie, voire les modalités de la conduite d’un train. S’il y a plaisir pour les soignantes, ce n’est que rarement le travail seul qui le procure58, mais le rapport au malade, le rapport à autrui, aspect paradoxal de la compassion. Et peut-être, également, celui de la domination d’individus plus faibles59.

35« C’est une croyance presque universellement répandue que l’alcool est un stimulant puissant et que son absorption est indispensable à tous ceux qui doivent accomplir des travaux physiques pénibles. De cette erreur malheureuse est né l’alcoolisme, qui décime actuellement la classe ouvrière », se lamentent en 1938 les auteurs du Manuel de l’infirmière-hospitalière60. Cet autre élément du malheur des hommes et des femmes touche également ceux et celles qui travaillent à l’hôpital. Il revient dans les dossiers individuels quand il est question d’intempérance. Il est présent également dans les leçons de morale qui passent dans les manuels. Dans les cours aussi, « foie normal, foie d’alcoolique ». Et il est à la table des agents. Dans le cadre des prestations en nature, l’administration fournit chaque jour 80 centilitres de vin à ses agents masculins au tournant du siècle, un demi-litre aux femmes61. L’alcool est dans les reproches aussi, grief ancien, redondant, presque commun lorsque le motif de licenciement pris à titre d’exemple au milieu du xix^e siècle pour la rédaction d’une fiche de renvoi est : « A été renvoyé pour ivrognerie ». Et toujours exemplaire plus d’un siècle plus tard lorsque le directeur général, voulant inciter les directions locales à établir des rapports circonstanciés, estime qu’il lui « semble inconcevable […] qu’un agent noté : “Sobriété douteuse”, par exemple, n’ait jamais été pris en état d’ébriété par sa surveillante ». Les cas d’ivresse sont d’autant plus réprimés qu’ils s’accompagnent souvent de scandale, d’insubordination et de violences envers les administrés62.

36Lieu d’enfermement du personnel, du moins au début du siècle. Lieu de coercition également. Il existe toute une échelle de peines, une nomenclature hiérarchisée qu’il ne faut sans doute pas prendre pour élément d’oppression, puisqu’elle est d’abord là pour déjouer l’arbitraire. Au début du siècle, les punitions dont peuvent être passibles les hospitaliers sont la privation de sortie pour un ou plusieurs jours de congé réglementaire, la consigne, la retenue de traitement, la descente de grade, la mise en disponibilité d’office et la révocation ; les quatre dernières sont prononcées par décision du directeur de l’AP. Le règlement de 1903 et celui de 1910 réduisent les peines et en précisent encore les modalités. Il est ainsi prévu une échelle pour les agents stagiaires (avertissement, blâme, ajournement de la titularisation, renvoi de l’établissement, exclusion) et une pour les titulaires (avertissement, blâme, ajournement de l’avancement de classe, descente de classe, rétrogradation, mise en disponibilité d’office et révocation). Si avertissements et blâmes (et renvoi de l’établissement pour les stagiaires) sont infligés par les directeurs d’établissement qui doivent informer dans les 24 heures le directeur général, c’est ce dernier qui prononce les sanctions les plus graves, après avis du conseil de discipline si l’agent le demande. Le règlement de 1910 supprime consignes et privations de sortie. Celui de 1932 reprend, sans changement important, ces dispositions. Mais comme elles limitent l’arbitraire, certains directeurs les perçoivent quelque peu comme des carcans. Pendant l’Occupation, les directions profitent ainsi du climat oppressif pour faire peser plus lourdement la discipline. Dans les registres du personnel d’Ivry, Broussais, Saint-Louis, Broca et la Cité universitaire, entre juillet 1940 et août 1944, on peut dénombrer 53 agents licenciés pour inexactitude ou absence irrégulière. Il est un lieu cependant où la discipline est un élément de l’activité, celle de la formation d’une élite. À l’École des infirmières, les sanctions évoquent celles dont dispose l’administration pour les agents : la surveillante générale peut infliger observation, réprimande et privation de sortie. Les peines plus dures, inscrites au dossier (notamment l’avertissement, puis l’exclusion) sont du ressort du directeur général.

37Dans l’histoire du travail humain, dans l’histoire des hommes et des femmes qui travaillent, la question de la durée de ce labeur est essentielle. Elle recoupe, à l’hôpital en ce début du xx^e siècle, celle de l’externement : le temps de la vente de soi-même ne s’interrompt pas véritablement lorsque l’on ne parvient pas à retourner à la propriété de soi. Aucun document normatif, avant la circulaire de 1862 qui réglemente les sorties du personnel hospitalier, ne concerne la durée du travail, alors que le droit du travail en construction achoppe plus d’une fois sur cette dimension63. À partir de 1882, elle est fixée à 11 h 30 pour une amplitude supérieure de trois heures, et même à 14 heures pour le personnel de nuit64. La réorganisation de 1903 fixe la durée quotidienne du travail à 12 h 15, dont le temps de repas. Mais il ne s’agit là que de grandes lignes et les cas particuliers sont nombreux. Ainsi, les surveillantes de jour sont présentes de 6 heures du matin à 18 heures le soir, assurent même parfois une garde de six à sept heures. Les surveillantes de nuit, elles, restent sur place du soir à 19 heures au lendemain matin à 6 heures65. Au début du siècle, c’est une demi-journée de repos qui est accordée chaque semaine aux agents qui n’en sont pas privés du fait d’une punition. Encore les impératifs du service et une certaine mauvaise volonté des administrations locales, qui acceptent mal cette émancipation, font que plus d’une fois cette demi-journée est réduite à la portion congrue66.

38Il faut attendre septembre 1907 pour que soit appliquée la loi du 13 juillet 1906 sur le repos hebdomadaire. C’est que manquent les moyens qui permettraient de s’y atteler. « Je ne voulais à aucun prix proposer la suppression des congés annuels si nécessaires à la santé de nos agents », explique Gustave Mesureur67. Chaque année, les gradés ont vingt-cinq jours de vacances, et les agents titulaires du personnel non gradé comptant au moins un an de services en ont vingt et un. L’application de la loi permet au personnel de nuit de bénéficier ainsi, outre ses trois semaines de congés, de quarante-cinq nuits de repos, soit douze de plus qu’auparavant. Les calculs établis par l’administration cette année-là lui permettent d’évaluer à 730 emplois nouveaux (« dont 200 agents du personnel soignant ») les embauches nécessitées par l’application de la loi68. Outre les huit jours de fêtes légales, neuf lorsque le 11 novembre est ajouté à la liste, le personnel bénéficie également d’une demi-journée pour le 2 janvier, Mardi gras et la mi-carême. Les agents qui travaillent un de ces jours-là ont une journée de repos compensateur. Des jours de congés, également payés, sont octroyés en cas de mariage (3 j.), de naissance d’un enfant (2 j.), pour son mariage (1 j.) ou à l’occasion du décès d’un proche (1 ou 2 j., et un de plus si les funérailles ont lieu loin de Paris). Au demeurant, ces jours qui marquent une pause de l’activité ne seraient pas toujours l’occasion d’une bénéfique régénération :

« Ces journées de “repos”, destinées à former dans le travail une interruption bienfaisante pour l’organisme, sont quelquefois l’occasion de fatigues plus considérables que celles du service ordinaire, de pratiques contraires à l’hygiène (nourriture prise dans de mauvaises conditions, séjours au cabaret, empoisonnement par l’alcool), et ce n’est pas le résultat que s’est proposé le législateur. Loin de constituer un moyen de réparer les forces physiques par le repos, ces sorties hebdomadaires, ainsi comprises, jettent dans la vie régulière de chaque jour un trouble fâcheux pour la santé, et le personnel reprend son travail le lendemain avec une fatigue physique supérieure à la fatigue habituelle.69 »

39Le vote de la loi des huit heures et son application marquent un changement dans la nature du travail, dont l’intensité se renforce malgré les recrutements. Auparavant, la porosité du temps de travail était inhérente à sa longueur. L’administration autorisait des interruptions pour aller manger ou prendre un bain70. Ces pratiques cessent un temps, du moins à travers ce que nous livrent nos sources, tandis que, cette même année 1919, tous les agents peuvent prendre chaque semaine un jour de repos. C’est également dans l’entre-deux-guerres que les congés payés s’allongent un peu. Après un an de services effectifs, les titulaires partent alors chaque année pour un mois, qu’ils prennent généralement en une seule fois. La direction générale peut d’ailleurs réduire ces vacances, si l’agent lui semble s’être interrompu en congés sans solde ou en maladie plus que de raison. Et comme il faut bien assurer la continuité du service, tous ne peuvent pas partir en même temps. Dès lors, c’est toute une nomenclature de préséances qui se met en place. Les plus anciens peuvent choisir la date de leur départ, tandis que deux agents mariés doivent pouvoir partir ensemble en vacances, sauf si vraiment le service ne peut pas tourner en l’absence de l’un d’eux.

40Le règlement de 1935 réaffirme les modalités de la durée du travail qui, depuis la réforme de 1903, a été bouleversée. La semaine de quarante heures n’est appliquée qu’assez tard. Il se passe neuf mois entre la circulaire de juin 1936 du ministre de la Santé publique dans laquelle il demande aux préfets d’intervenir auprès des commissions administratives « pour la mise en vigueur rapide de ces nouvelles dispositions » et le décret d’application de mars 193771. L’article 2 du décret, applicable au 1^er avril 1937, estime que 45 heures de présence correspondent à 40 heures de travail, « ce qui transforme ainsi la loi de 40 heures en loi de 45 heures72 ». En 1939, avant la guerre, la durée hebdomadaire du travail revient, d’abord pour les personnels ouvrier et hospitalier, à 42 heures, puis à 45 heures ; ce n’est que lors des premières semaines du conflit que le personnel administratif, moins touché par la mobilisation (mais peu remplacé, sauf par quelques retraités) est soumis aux mêmes horaires73. Il s’agit bien de réduire le personnel, dont le cadre est diminué. Il passe ainsi, à Broca, de 150 à 142, puis 135 personnes, ce qui correspond à une dotation horaire qui ne change guère74. Cette situation se retrouve peu ou prou dans tous les hôpitaux, alors que globalement la semaine de 42 heures est censée avoir fait diminuer de 854 agents le cadre du personnel hospitalier75. À la fin de l’année 1939, la durée officielle passe à 48 heures, alors qu’une note de service rappelle que le décret du 20 septembre « porte à 60 heures par semaine la durée du travail qui peut être exigée de tout agent de l’État ». Sous l’Occupation, la contrainte est plus forte encore, une demi-heure quotidienne est ajoutée en 1941, alors que la même circulaire précise que l’horaire des personnels soignants, gradés ou non, doit être « réglé en fonction des nécessités du service76. » Longtemps après la fin de la guerre, la durée du travail dans les hôpitaux reste considérable, à tel point qu’en 1952 c’est le ministère qui doit rappeler qu’elle est officiellement de 45 heures, et non de 48 heures comme cela se pratique aisément77.

41L’activité, éventuellement rémunérée, exercée hors du temps de travail est difficile à mesurer, à percevoir même. Nous avons vu supra que les panseurs peuvent, après une journée relativement courte, continuer le travail chez leur chirurgien. Au moment de la discussion à propos de l’application de la loi des huit heures quotidiennes, un membre du conseil de surveillance intervient pour s’opposer à l’interdiction de tout cumul d’emploi. Quand le directeur lui explique que, pour le bien des travailleurs et la qualité de leur ouvrage donc le bien des malades, l’esprit de la loi interdit de dépasser les huit heures quotidiennes (« Consultées à ce sujet, toutes les organisations syndicales ont été d’accord avec l’administration »), il bougonne :

« Au-dessus de ces considérations, il y a un état de mœurs, c’est l’état de liberté. Comment empêcher une infirmière, après sa journée de huit heures, de faire, chez elle, de la comptabilité ou de la dactylographie ?78 »

42Il est vrai que les huit heures quotidiennes et l’externalisation permettent de doubles journées de travail, plus difficiles au temps où l’agent devait demeurer quatorze heures dans le service, et le reste dans l’établissement. Le règlement de 1932 rappelle cette interdiction de tout travail rémunéré en dehors du service quotidien (art. 36).

43Il est un discours récurrent à propos du personnel hospitalier, celui d’une surcharge de travail, d’effectifs toujours insuffisants. Fort présent à la fin du xx^e siècle et somme toute significatif d’une attente plus grande de la population79, il est perceptible dès le début du siècle. C’est à propos des élèves infirmières, qui assurent un travail effectif dans les services, que Gustave Mesureur écrit : « La surcharge habituelle à nos services actifs, l’insuffisance de personnel rendit leur situation favorable : elles apportaient un appoint sérieux.80 » Cet argument est largement utilisé pour expliquer sinon excuser les erreurs qui lèsent les patients :

« Comment voulez-vous qu’une jeune fille ou une femme, à qui l’on confie un service aussi délicat et réclamant une présence d’esprit de tous les instants puisse avec un pareil surmenage ne pas éprouver un instant de défaillance ?81 »

44C’est cette même « surcharge des services » que, cinquante ans plus tard, son successeur considère comme une de ces circonstances qui font « perdre de vue l’intérêt essentiel du stage et limitent l’élève infirmière stagiaire à une besogne accessoire82 ». Les autorités publiques pointent ces années-là un « manque de personnel qualifié » à l’Assistance publique :

« Plus particulièrement dans la période qui a suivi la Libération, des départs massifs de personnels soignants ont eu lieu vers les cliniques privées ou les services sociaux des diverses entreprises qui offraient des situations mieux rétribuées ou des conditions de travail plus agréables.83 »

45La perception d’une besogne qui accable est constante. Nombreux sont les discours tel celui, à propos de « cette situation qui pèse si lourdement sur le personnel », d’un membre du conseil de surveillance à la veille de la Grande Guerre : « À l’heure actuelle, il faut compter qu’il y a en moyenne, dans les salles d’hôpitaux, deux fois plus de malades qu’elles n’en peuvent contenir.84 » De la représentation à l’indéniable réalité, peu importe. Une chose est sûre, et c’est cette assurance qui compte, les infirmières sont surchargées de travail.

46Dès 1902, il est clair pour certains responsables que la qualité des soins dépend également d’une limitation de la durée du labeur : « La diminution des heures de travail des infirmiers et infirmières rendra leurs soins plus sûrs et plus assidus.85 » Or, si le trend tout au long du demi-siècle est indéniablement celui d’une réduction du temps de travail, force est de constater que celle-ci s’effectue toujours dans le cadre législatif national, que l’administration se contente de s’y adapter, pas toujours de très bon cœur, sans jamais avoir l’intelligence d’en profiter pour réfléchir à ce qui pourrait en être puisé, tant pour les conditions de travail du personnel hospitalier que pour les soins dont bénéficient les malades, voire pour les relations entre soignants et patients. Les directions n’ont ainsi de cesse de faire en sorte que le temps de repas ne soit pas compté dans celui du travail ; les travailleurs et leurs organisations arguent, eux, de la disponibilité qui est la leur lorsqu’ils mangent pour expliquer qu’il s’agit là d’astreinte, donc de travail. Et seul le rapport de force décide du statut de l’heure du déjeuner, de l’heure du dîner. L’administration qui n’a sous sa plume que l’intérêt des hospitalisés, les travailleurs hospitaliers qui mettent en avant leur service de la population, n’envisagent pas ce qui pourrait être tiré de ces repas, activité humaine par nature, pris en commun. Rares sont les services où il ne serait pas possible (du fait du risque sanitaire pour le personnel ou de l’état des malades) que certains soignants profitent de ce temps dans une démarche thérapeutique. Comme si derrière des discours, derrière une indéniable efficacité technique et chimique, se cachait une impossibilité à saisir les occasions pour mieux effectuer la mission confiée par la société.

47C’est une image d’Épinal pour faire regretter, en 1884, le temps des sœurs à l’hôpital. Et de dénoncer ces laïques qui « volent le poulet et boivent le vin des malades86. » C’est aussi Maxime du Camp s’indignant :

« Ah, je les connais, les infirmières laïques, je les ai vues à l’œuvre et je sais ce que leurs poches peuvent recéler de flacons d’absinthe et de cervelas.87 »

48Quelques années plus tôt, l’argument était déjà bien morbide :

« Une laïque peut recueillir pour elle des bijoux, bagues, boucles d’oreilles, que prennent parfois les gens de service aux mourants, lorsqu’ils ne sont pas entourés de leur famille ou lorsqu’ils ne sont pas surveillés. Que ferait de ces bijoux une religieuse ?88 »

49Argument clérical dans la lutte pour le contrôle sinon des âmes, du moins des établissements hospitaliers, certes, mais le phénomène n’est sans doute pas négligeable. La sécularisation ne provoque d’ailleurs pas de rupture et Le Progrès médical ne cesse de dénoncer les vols de matériel et de nourriture dont se rendent coupables les religieuses tandis qu’en 1903, c’est à la suite d’un rapport du ministre sur les « récents abus » des religieuses dans la gestion du matériel que sont laïcisés, par décret, les hôpitaux de la Marine89. Désiré Magloire Bourneville, dans le tableau qu’il dresse en 1875 des personnels subalternes ne dissimule pas cet aspect : « Les actes d’improbité sont malheureusement trop fréquents.90 »

50Mal appréhendable dans les portraits à charge ou, bien sûr, à la consultation des dossiers du personnel ou des documents disciplinaires, le vol est, semble-t-il, poursuivi sans merci. Les sanctions du conseil de discipline sont, en ce cas, très lourdes. Ainsi, sur six dossiers de membres du personnel hospitalier examinés lors d’une séance du conseil de discipline dans les années 1930, l’infirmière dans le vestiaire de laquelle on trouve deux pinces kocher est mise en disponibilité sans traitement tandis qu’une ASH qui n’a pas assuré la surveillance lors d’une séance d’application de rayons ultraviolets subit une descente de classe, que le préposé chargé de la salle d’autopsie, qui y fait la fête et y boit quelques canons avec des amis, n’est frappé que de deux jours de mise à pied, qu’un autre préposé auquel sont reprochées des négligences dans son service, intempérance, « altercation grossière suivie d’un échange de coups avec un malade confié à sa garde » est simplement rétrogradé. Les révocations sont infligées à une fille de service qui a volé de la morphine, de tels écarts ne se pardonnent pas, ainsi qu’à une de ses collègues « trouvée endormie dans son service en état d’ébriété »91. Il semble que l’administration hospitalière résout ces problèmes en son sein, sans déposer de plainte auprès des autorités judiciaires, mais je n’ai rien trouvé qui puisse permettre de supposer que cette attitude soit le fruit d’une politique délibérée, pensée et exprimée en tant que telle.

51Tout autant que la répression, des méthodes préventives tentent d’empêcher ces larcins. Ainsi, parce que c’est au moment d’une admission ou d’un transfert que les malades sont le plus communément dépouillés, des feuilles d’inventaire sont établies et c’est l’infirmière qui a reçu l’entrant qui doit les signer. Avant la mise en place par le décret de novembre 1948 des tableaux et de la législation spécifique à la délivrance des différents médicaments, notamment toxiques, nombre de précautions sont prises. Dans chaque service il existe une « armoire des préparations dangereuses » et « une armoire des préparations non dangereuses » dont seule la surveillante (ou sa remplaçante) détient la clef. La nuit, la surveillante de veille a à sa disposition une « boîte de secours fermant à clef et contenant quelques médicaments ou substances d’extrême urgence ». Même le chloroforme utilisé pour l’anesthésie n’est délivré que « sur la demande expresse du chirurgien » tandis qu’un flacon ouvert pour une opération et qui n’est pas utilisé séance tenante doit être sans délai rendu à la pharmacie92. Les agents qui n’ont pas grand-chose à manger voient des aliments dans les assiettes des malades ; la tentation est d’autant plus grande de se servir que les administrés font parfois la grimace devant certains ingrédients, et qu’un appétit pantagruélique est rarement de mise à l’hôpital. Parce que c’est le seul moyen intelligent d’éviter toute rapine, l’administration fournit dans l’entre-deux-guerres une collation gratuite aux agents de veille tandis que la possibilité, ou plus souvent encore l’obligation, du repas au réfectoire s’impose pour tous les travailleurs93. Les trafics louches entre malades et agents hospitaliers évoquent bien sûr les pratiques d’agents d’une autre administration d’enfermement qui « cantinent ». C’est jusqu’au début du siècle toléré pour les concierges dont la loge comporte « le bénéfice de la “vente” »94 et qui sont autorisés à vendre aux administrés des objets de mercerie, des oranges, du tabac, diverses denrées. Supprimé au début du siècle, disparaissant au rythme des mutations de concierges, il est remplacé par une indemnité en numéraire qui comporte un déroulement de carrière95.

52Autre élément, proche de l’extorsion, le pourboire. Sans parler de la pratique prohibée des cadeaux aux cadres « de la part des agents placés sous leurs ordres96 », tout au long de ces années, il est rappelé aux garçons et filles de service, infirmières, surveillantes, qu’il leur est absolument interdit de recevoir pourboires et présents des malades et de leurs familles. Un surveillant ironise :

« C’était le beau temps du pourboire. Pour se procurer de l’argent, le personnel infirmier pressurait les malades à qui mieux mieux. Rien pour rien, c’était l’habitude. Si le malade a soif, si, cloué à son lit, il ne peut saisir le pot qui renferme sa tisane, s’il réclame un autre secours, il faut qu’il paye ou que ses parents, en venant le visiter, aient apprivoisé, à prix d’argent, des gens qui devaient être les serviteurs de celui qui souffre, et qui n’étaient trop souvent pour lui que de véritables vampires.97 »

53Cette pratique, d’autant plus ancrée qu’elle renvoie aux origines ancillaires d’une partie de ce groupe social, ou pour le moins à cet aspect de son identité, se perpétue néanmoins. Elle apparaît d’autant plus déplacée avec les nouvelles fonctions, thérapeutiques, de l’hôpital tout comme un autre niveau de qualification de personnel, et c’est bien lorsque se met en place cette dynamique, dans les premières années de la Troisième République, que de premières dispositions s’y opposent véritablement98. Dans l’avant-guerre, sa condamnation s’appuie sur des bases morales : « Le pourboire est avilissant dans les deux sens : il est humiliant et dénote un esprit de lucre chez celui qui le reçoit ; celui qui le donne est peu recommandable, car généralement c’est avec le secret espoir d’en tirer profit.99 »

54Dans l’entre-deux-guerres, l’administration veut que le personnel soignant refuse les pourboires, y incite par des sanctions comme la rétrogradation d’une infirmière au rang de fille de service ; « La punition est indulgente. Dans l’avenir ma sévérité sera plus grande » commente en 1925 le directeur général. Et il passe à l’acte cinq ans plus tard :

« Un malade dont l’aspect dénotait une profonde détresse se présentait avant sa sortie de l’hôpital au bureau de la direction, accompagné par un agent de service. Profitant de ce que le surveillant rédigeait un certificat, l’agent étendit furtivement le bras pour recevoir quelques pièces de monnaie que lui présentait le malade sortant. Ce geste ayant été vu, l’argent fut aussitôt restitué au malade. »

55Et « l’agent coupable » révoqué. C’est bien en terme d’éthique que le problème est posé : « Je n’hésiterai jamais à user de la plus grande sévérité à l’égard des agents assez peu soucieux de leurs devoirs et leur dignité pour recevoir, à titre quelconque, une gratification des hospitalisés ou de leurs proches.100 » Le mot « dignité » est employé couramment à ce propos, à deux reprises (« Le souci de leur dignité devrait suffire à détourner les agents de l’Assistance publique de recevoir des pourboires », « Puisqu’il est arrivé qu’un agent hospitalier ait perdu à cet égard le sentiment de sa dignité professionnelle ») dans la circulaire de 1925 qui est lue, procédure exceptionnelle, par les gradés à l’ensemble du personnel des hôpitaux. Dans ce texte, d’autres formules insistent sur cette dimension : « Les agents soucieux du bon renom de leur corporation », « Je veillerai soigneusement et fermement à sauvegarder l’honneur de leur profession », « Le personnel des hôpitaux de Paris, dans son immense majorité, est assez conscient de ses devoirs pour ne pas tomber dans l’erreur que je signale ». Le règlement du personnel hospitalier de 1932 établit qu’« il est formellement interdit, sous peine des sanctions les plus graves, de recevoir des pourboires ou des cadeaux tant des malades que de leurs familles », sans parvenir à empêcher entièrement la perpétuation de ces pratiques101.

56Autre habitude illicite récurrente, l’emploi d’agents hospitaliers ou de malades pour un usage domestique. Le directeur doit spécifier aux surveillantes qu’il leur est interdit, tant la tentation est grande, de faire faire par leurs subalternes le ménage de leur petit appartement situé dans l’enceinte même de l’établissement102. Plus complexe, la sous-traitance à des malades des tâches dont les agents doivent s’acquitter se situe dans l’esprit d’une tradition et peut se manifester sous une autre forme, celle de pourboires donnés au personnel pour se dispenser de ces travaux. À travers les incidents relatés et les textes normatifs rédigés ou rappelés, cette pratique semble s’atténuer grandement au cours de la première moitié du siècle, signe encore du changement de nature de l’hôpital et du rapport entre les personnels et les administrés. Travail à côté, il est deux pratiques par lesquelles l’ouvrier tente de détourner à son profit le temps qu’il vend à son patron ou le matériel que celui-ci met à sa disposition. Le plus simple, le vol, devient « coulage » par sens de l’euphémisme. Il y a aussi la « perruque », détournement sur place des temps, outils et matériaux de travail à des fins personnelles. Activités discrètes par essence, toutes sont malaisées à cerner, si ce n’est à travers des textes normatifs qui laissent fortement soupçonner qu’avant l’externalisation une partie des tâches ménagères est accomplie pendant le temps de travail : « Il est interdit aux surveillantes et aux infirmières de se livrer à aucun travail personnel dans les salles et pendant la durée de leur service, ainsi que de laver ou repasser du linge.103 » Discrète aussi la propension à tirer sa flemme, celle des sœurs que dénonce Bourneville à la lecture de rapports d’inspection :

« Elles savent vivre à l’hôpital, attirer à elles, sous le couvert de la charité, les ressources dont elles ont besoin pour vivre sans fatigue, tranquillement, à l’abri de toute inquiétude, […] restreindre le nombre des malades exigeant des soins sérieux.104 »

57Il est des conditions où les pratiques prédatrices sont significatives d’un rapport du personnel soignant à sa mission, au malade, à lui-même, à la société dans son ensemble, c’est lorsque le préjudice pour l’administré est tel que sa vie peut être en jeu. Nous savons ce que la tragédie des pensionnaires des asiles lors de la Seconde Guerre mondiale doit à de tels comportements105, à un moment où les pénuries tout comme l’illégitimité des autorités a rendu ces pratiques fort communes. Sous l’Occupation, les trafics sont nombreux, et l’administration tente au moins de les endiguer, demandant par exemple qu’en cas de perte des vêtements de travail, les agents lui remettent des points de leur carte textile106. À l’Assistance publique, le personnel est d’autant plus sujet à être victime de la disette qu’il est urbain et populaire, alors que les milieux les plus riches tout comme le monde rural échappent à ces misères. Même l’administration en arrive à déplorer ces années-là que « la proportion des agents malades par anémie, asthénie et fatigue générale ne cesse d’augmenter107 ». Le ravitaillement est, et cela n’a rien d’original, la principale préoccupation.

58Et les méthodes utilisées afin de l’assurer ne sont pas toujours très légales, tant est grande la tentation : « À la suite de contrôles effectués récemment dans les établissements par l’inspection des services économiques, j’ai eu le regret de constater que certains agents s’étaient rendus coupables de détournements de vivres appartenant à l’administration108 », déplore le directeur général qui met en place des mesures de contrôle systématique des agents à la sortie des hôpitaux. La circulaire du 31 mars 1941 est pour le moins éloquente :

« Le détournement d’objets à l’usage des malades et en particulier celui de denrées alimentaires entraînerait contre son auteur, quels que soient sa qualité, sa fonction et son grade, les sanctions administratives les plus graves sans préjudice de poursuites pénales. »

59Se penchant sur ces pratiques dans cinq établissements, Delphine Doré a repéré treize agents compromis dans des affaires de vol qui, tous, sont révoqués ou défalqués109. À l’exception de deux ouvriers dont la musette contient du charbon et d’une ASH principale de première classe qui avait dérobé du linge, ce sont des personnels temporaires, dont dix agents de service. Sauf une fille de salle retrouvée « en possession de 400 francs et d’une carte d’alimentation et de tabac confiés par des malades » – qui pouvait très bien, comme cela est courant dans les hôpitaux, s’être chargée de faire quelques courses à leur intention –, tous ont pris du linge, du charbon (sept à huit kilos) ou surtout de la nourriture, qu’ils consomment parfois sur place comme cette fille de salle de Broussais « surprise en train de manger du pain et de la viande prélevés sur la nourriture des malades ». Ce sont également, le plus souvent, des hospitaliers sans qualification qui sont, ces années-là, arrêtés pour une délinquance d’appropriation, comme le vol à la tire110. Que penser alors de ces cohortes d’agents parmi les moins prestigieux de l’hôpital ? Certes que les pénuries frappent plus communément les milieux populaires auxquels ils appartiennent. Sans doute ces hospitaliers de rencontre, qui sont les plus mal payés, n’ont-ils pas la conscience professionnelle de travailleurs plus stables. Sans oublier cependant que ceux qui sont sanctionnés sont ceux qui se sont fait prendre, qu’il est plus facile de contrôler une fille de salle qu’une surveillante, qu’un médecin, qu’un directeur, et qu’en tout état de cause ces agents temporaires connaissent mal l’institution dans laquelle ils commettent leurs forfaits. La plupart sont chargés de famille, et c’est d’ailleurs cet élément qu’ils mettent en avant pour leur défense, du voleur de charbon qui « invoque comme excuse la maladie de son enfant qui ne pouvait rester sans chauffage » à la fille de service qui écrit au directeur général : « Vous savez combien nous sommes sous-alimentés, à l’heure actuelle. J’ai vu ces restes posés sur la table. J’avais faim et je me suis laissée tenter. Je m’en excuse, je sais fort bien que j’ai eu tort. » Les justifications patriotiques du coulage, « Toujours ça que les Boches n’auront pas », courantes dans d’autres groupes sociaux, ne sont pas exprimées dans le milieu hospitalier. Il est vrai que sa perpétuation montre à quel point elles auraient peu lieu de l’être. Alors que subsiste le rationnement, les vols de nourriture par le personnel hospitalier ne s’arrêtent pas et, en 1946, un rapport du ministère de l’Économie et des Finances indique que « les premières constatations de l’inspecteur général chargé de l’enquête ont mis en évidence le défaut d’assiduité d’une partie du personnel médical et par ailleurs la persistance de la disparition de quantités très importantes de pièces de lingerie – 92 327 pour 1944, 135756 dont 8478 draps [pour] 1945 – déjà signalée par la Cour des comptes111 ». Ce qui fait cette année-là au moins quatre pièces de lingerie par travailleur de l’hôpital, jardiniers, médecins, boulangers et directeurs compris, qui « disparaissent ». Une surveillance accrue, notamment des buanderies, lieu de prédilection de tous ces larcins, permet de les faire diminuer de moitié en trois ans.

60L’administration réprime ces pratiques, d’autant plus surprise lorsque l’agent pris sur le fait est un bon élément. Le directeur de Broca n’a eu jusque-là qu’à se féliciter de Désirée. « Services excellents », « Très consciencieuse », les appréciations laudatives se succèdent. Fin 1940, il écrit dans son commentaire annuel : « Très bon agent, […] fait son service régulièrement et correctement ». Mais, en cette fin d’été 1941, les larcins se multiplient dans l’hôpital. Deux alaises et quatorze draps disparaissent d’un service de gynécologie, tandis que l’on déplore le vol d’une chambre à air et d’une enveloppe de pneumatique de la bicyclette de l’établissement. L’administration centrale envoie un contrôleur pour enquêter. Celui-ci effectue une visite domiciliaire inopinée chez Désirée, qui avec son mari ouvrier à l’Assistance publique depuis son retour de la guerre précédente et du fait de la fonction de ce dernier est logée dans l’établissement. Il découvre « une assez grande quantité de linge ». Or, Désirée travaille depuis au moins dix ans à la lingerie, y est première fille et remplace sa surveillante lorsque celle-ci est malade ou en congés. Elle ne nie pas, semble avoir comme principale préoccupation de protéger son époux. Elle est suspendue de ses fonctions, puis révoquée. Sa fille s’est mariée quelques jours plus tôt, mais il n’en est point question dans l’enquête du contrôleur et du directeur et personne n’évoque un éventuel trousseau si difficile à constituer en ces temps de pénurie. Après la guerre, elle tente de retrouver une place dans les hôpitaux, écrit en 1946 et 1947 à la direction, (« Ce linge, je ne l’avais pas volé, c’est ma surveillante avant son départ en retraite, et l’ayant en plus à son inventaire qui me l’avait donné. Je reconnais que j’ai fauté et m’en suis bien repentie112 »), demande sa comparution devant le conseil de discipline pour obtenir sa réintégration. Comme l’administration n’avait pas porté plainte, Désirée ne peut bénéficier de la loi d’amnistie du 11 avril 1946 qui ne s’applique qu’aux sanctions disciplinaires consécutives à une condamnation judiciaire, mais la révocation est transformée par un arrêté d’août 1947 en mise en disponibilité d’office. En octobre, la visite médicale de réintégration conclut, pour hernie et troubles cardiaques, à l’inaptitude au travail. Ce même mois, le mari est opéré d’un rein et mis à la retraite d’office pour raisons de service. Le ménage, qui doit alors déménager, ne s’en sort plus et sombre dans la misère. Et ce n’est qu’en 1951, lorsqu’elle a 55 ans, que Désirée touche enfin sa pension de retraite d’un service de 22 années.

61Hors des vols pour un usage personnel, il y a tous ces commerces illicites d’autant plus tentants. Delphine Doré a étudié les cas de dix-neuf agents, arrêtés ou sanctionnés pour divers trafics113. Trafics de vin, de denrées alimentaires, de chaussures, mais aussi de cartes et de tickets de rationnement, voire de faux documents, toutes ces pratiques tournent autour du rationnement, de la pénurie. Le personnel en cause est déjà plus installé (les agents temporaires ne sont que quatre), plus avancé dans sa carrière, mais là encore aucun membre de l’encadrement n’est mis en cause, même si sa passivité peut lui être reprochée. Une passivité au demeurant pas si inaccoutumée, tant le fait de fermer les yeux sur maraudes et commerces est un moyen de s’assurer une bonne intelligence avec ses subordonnés. Par ailleurs, on peut se demander si certains de ces trafics ne sont pas habituels, découverts à ce moment-là du fait d’une surveillance accrue : « On vole depuis longtemps à la cuisine de La Salpêtrière et les larrons s’entendent parfaitement entre eux. » Larrons qui n’hésitent pas à récidiver. Muté de La Salpêtrière pour Bicêtre à la suite d’une série de vol en juin 1941 alors qu’il avait déjà huit ans d’ancienneté, un cuisinier adjoint est arrêté deux ans plus tard avec quatre de ses collègues de la cuisine (dont un chef cuisinier) pour de nouveaux vols. Muté alors à Ivry, il est au centre d’une histoire de détournement de denrées, dont les protagonistes doivent à leur mutisme d’échapper à toute sanction. Il faut qu’il soit, deux mois plus tard, pris sur le fait en train de voler du beurre pour perdre sa place. Encore son comportement à cette occasion est-il significatif d’un certain sang-froid : « La dextérité avec laquelle les deux complices ont réussi à faire disparaître le beurre établit la préméditation de leur acte tout en laissant supposer de leur part une certaine pratique. Il y a donc lieu de penser qu’on se trouve en présence de bandes organisées », estime l’inspecteur. Quant au directeur d’Ivry, il parle d’une « bande de gangsters qui triomphent en toute impunité et donnent un exemple d’amoralité chaque jour plus dangereux ». Un avis qui semble sans doute exagéré à un agent de la cave centrale, mouillé dans un trafic de vin (et qui sera condamné à quatre mois de prison) : « Est-ce que je dois me placer au rang des plus grands malhonnêtes, voire pire ? Pour ma part, je ne le pense pas. »

62En dehors même des périodes de crises, sources disciplinaires et judiciaires insistent par nature sur cet aspect délictueux. Les discours et l’idéologie de l’institution hospitalière comme des organisations de travailleurs, associations ou syndicats, fournissent un cadre normatif qui prohibe de telles pratiques et exalte un sentiment de dévouement qui, particulièrement en période de pénurie, s’accorde mal avec des larcins qui, en d’autres secteurs, constituent des pratiques habituelles. Sans doute les discours sont-ils à saisir en tant que tels, mais certaines mesures s’inscrivent bien dans une telle conception. Ainsi, c’est notamment pour limiter les vols que le blanchissage du linge, auparavant effectué dans des entreprises parisiennes, a été centralisé dans des établissements de l’administration114. Il conviendrait donc de ne pas dresser un tableau uniquement négatif des rapports des agents à leur propre ravitaillement ces années-là. Il les préoccupe, bien sûr, mais celui des malades ne les laisse pas indifférents. Des textes de l’administration se félicitent qu’en juin 1940, au sanatorium Joffre, « craignant que le ravitaillement ne soit pas possible, le personnel apporte ses lapins, ses volailles, le produit de ses jardins. […] Les infirmières se transforment en fermières et l’établissement ne manque ni de lait ni d’œufs115 ». C’est donc le personnel hospitalier qui, là, pallie les carences de l’administration, tout comme pendant l’Occupation, lorsque l’insuline fait défaut, des médecins résistants s’arrangent pour en fournir à leurs malades :

« Les Anglais nous en ont procuré, mais il était impossible de les utiliser dans les services hospitaliers car son origine était indiquée […]. Ce médicament était réservé à quelques infirmières sûres pour des malades non avertis de sa provenance.116 »

63À l’hôpital, les trafics illégaux sont d’autant plus tentants que les gratifications secondaires sont au début du siècle rares, beaucoup plus rares que dans l’industrie ou le commerce privés, et fort encadrées. Les cuisiniers, les garçons et filles de service de la cuisine se répartissent bien chaque année une indemnité prélevée sur le produit de la vente des os et des vieilles graisses. Mais ce partage est réglementé par une circulaire, qui va jusqu’à préciser que « les agents remplissant les fonctions de boucher ne recevront sur le produit de la vente des os et graisses qu’une indemnité calculée sur le produit de la vente des os117 ». Dès lors, les mille tractations qui organisent habituellement ces pratiques n’ont plus lieu d’être, qui auraient en grande partie pour fonction la structuration du groupe ; d’autant que la codification de ces rétributions accessoires s’impose de manière croissante dans l’entre-deux-guerres. Des agents reçoivent comme prestations en nature des denrées qu’ils produisent ou transforment : à la fin des années quarante, le boucher marié et père de trois enfants118 part chaque jour avec un kilo de viande, ce qui fait plus de cinquante tonnes ainsi distribuées en une année à 200 agents. Il ne s’agit pas véritablement de philanthropie, mais d’une méthode de lutte contre le coulage qui se révèle efficace puisque l’application de cette mesure permet d’augmenter de 4 % la production de viande consommable sur les viandes livrées à l’état brut et, malgré l’allocation, de récupérer quelques tonnes. Quant aux agents de la cave centrale, vieille coutume à l’Assistance publique, ils partent chaque jour de travail avec leur litron sous le bras, ce qui correspond à la fin de l’année à presque deux hectolitres et demi. Outre le casse-croûte gratuit qui comporte 100 grammes de charcuterie (fournie par la charcuterie centrale), on donne à ceux de la meunerie-boulangerie trois livres de pain quotidien : c’est la « prime de cuisson » qui ne devrait concerner que les ouvriers boulangers qui en sont chargés, « mais on considère, étant donnée l’organisation de la meunerie-boulangerie, que tout le personnel concourt à sa cuisson ». Tout cela alimente sous et après l’Occupation le marché noir : « Du fait qu’elle était trop largement calculée pour la consommation familiale, il était de pratique courante que les bénéficiaires cédassent en dehors de l’établissement une partie de leur allocation à titre onéreux », écrivent joliment quelques inspecteurs généraux de divers ministères. Même le personnel des buanderies est autorisé, après la Libération, à faire blanchir dans l’établissement son linge personnel et familial. Au milieu du siècle, ces prestations en nature se développent à l’hôpital alors qu’elles tendent à disparaître dans l’industrie privée, signe peut-être que les ouvriers de métier se rattachent à des éléments d’identité professionnelle au moment même où l’hôpital devient de plus en plus le domaine des soignants. Ces pratiques, dont ne bénéficie pas le personnel soignant, contribuent à creuser le fossé entre les travailleurs des services de soins et ceux des services généraux.

64Les établissements hospitaliers parisiens ont été, à l’âge classique, lieu d’une violence, inhérente à leur nature même, exercée par l’institution sur les administrés. Pour Foucault, le sadisme ne pouvait éclore que dans les endroits du renfermement119. Et c’est à La Salpêtrière, dans la cour de la Force, mais aussi à Bicêtre qu’eurent lieu, en septembre 1792 (peut-être l’année du geste libérateur de Pinel), les épisodes les plus tragiques de la Révolution française. L’image que donne Michelet de ce que furent ces établissements n’est pas réjouissante :

« Les anciens hôpitaux ne différaient en rien des maisons de correction. Le malade, le pauvre, le prisonnier qu’on y jetait était envisagé toujours comme pécheur frappé de Dieu, qui devait d’abord expier. Il subissait de cruels traitements. Une charité si terrible épouvantait.120 »

65Un siècle après la Révolution, il serait surprenant que l’hôpital soit apaisé.

« Mon attention vient d’être appelée à plusieurs reprises sur des actes de brutalité commis par des infirmiers sur des malades confiés à leurs soins. Si de pareils faits sont tout exceptionnels, ils n’en revêtent pas moins un caractère particulièrement odieux, et jettent le discrédit sur l’ensemble d’un personnel dont, au contraire, le dévouement professionnel a été constaté en de maintes circonstances. »

66Dans cette circulaire, le directeur général dénonce également le caractère fréquent « des actes de brusquerie, de dures réponses, une inconvenance de langage vis-à-vis des malades ou du public, un manque de douceur » avant de donner consigne à ses subordonnés de lui signaler de tels agissements, charge lui incombant de prendre les dispositions nécessaires « pour que le coupable soit exclu définitivement du personnel des hôpitaux ». Les accrocs sont cependant si courants que de telles instructions doivent être rappelées à plusieurs reprises121. Après la Grande Guerre, d’autres incidents amènent son successeur à rappeler au personnel hospitalier son « devoir de stricte complaisance, d’affabilité et de douceur envers les malades ». L’évolution de l’hôpital a placé le médecin au cœur des attentes des administrés. Or, si celui-ci semble hors d’atteinte :

« [Le] malade […] s’emporte et s’en prend au premier venu [qui] perd les notions de son devoir qui est, en toutes circonstances, de se mettre à la disposition du malade pour le réconforter, […] enfin d’exercer une action morale sur le malade par sa bienveillance et par sa douceur. C’est une faute professionnelle que de se renfermer dans le mutisme, à plus forte raison de manifester sa mauvaise humeur, je ne parle pas de paroles déplacées qui, le jour où la preuve en sera établie, seront l’objet de sanctions rigoureuses. »

67Le ton a changé, la nature des incidents également, semble-t-il, comme dans l’après-guerre suivante :

« À l’occasion d’incidents récents, il me paraît nécessaire de rappeler au personnel des établissements hospitaliers que, dans leur service auprès des malades, ils doivent observer la plus grande correction et faire preuve de patience et de douceur.122 »

68Les textes normatifs témoignent d’une pacification des mœurs, lorsqu’il n’est plus question de s’opposer à des brutalités, mais de s’indigner de manque de civilité, d’inscrire dans le règlement de 1932 que « le tutoiement est interdit » (art. 31). Je serai cependant prudent. Ce n’est pas parce que ces agissements ne sont plus dits qu’ils n’existent plus. La féminisation du personnel soignant a sans doute donné une autre dimension aux rapports entre des malades et un personnel, y compris masculin, dont le niveau ne cesse de s’élever. L’éloignement des campagnes est aussi un peu celui de la violence, mais elle s’y est singulièrement affaissée à partir des années 1860 et les travailleurs hospitaliers du xx^e siècle, lorsqu’ils sont d’origine rurale, ont été socialisés dans un monde bien plus apaisé que ne l’était celui de leurs aînés123. Il s’en faut de loin cependant que les comportements violents du personnel hospitalier aient disparu. Ils se font plus discrets, sont peut-être devenus si choquants qu’ils ne peuvent même être mis en avant par l’administration. Longtemps encore, les conseils de discipline auront à traiter de ces violences infligées aux malades par ceux qui sont censés en prendre soin, avec un autre biais pour le chercheur : ce qui est poursuivi est ce qui n’est plus admis, pas forcément ce qui se produit plus communément124. À la lecture de ces textes, comment ne pas voir un des effets, mis en évidence à la fin du xx^e siècle à propos des groupes professionnels à la fonction coercitive et répressive, du fait que la féminisation ou la mixité réduisent largement la violence des confrontations. Et comment ne pas se dire, tant est forte l’assignation à un comportement déterminé par le genre, qu’en étant une femme, l’infirmière n’a plus à être cette brute qu’était l’infirmier ?

69Pourtant, si les sources nous infligent la présence de souffrances, que peut-on réellement en savoir ? Et que savons-nous des plaisirs ? Le discours sur la souffrance de la mobilité géographique, de ces pauvres petites paysannes qui arrivent dans la grande ville, n’est-il pas légèrement controuvé ? Certes, tout déracinement est un arrachement. Mais il peut être aussi une délivrance. Il conviendrait, en ce cas, d’appréhender la spécificité féminine de cette perception de la migration, sans se contenter de la subodorer. Mais il convient de ne pas analyser ces représentations à l’aune des autres migrations. Les femmes bretonnes (ou du Calvados) ne sont pas les hommes kabyles. Il n’y pas dans l’Ouest de la France cette mission assignée aux plus dynamiques des hommes de faire vivre le village en partant travailler. Les Bretonnes de l’Assistance publique ne partagent pas la misère rurale comme les Kabyles des usines lyonnaises partagent la misère coloniale125, et si la natalité est largement supérieure aux capacités des terres d’origine, là se limitent les points communs. En cette première moitié du xx^e siècle, la population du pays en connaît la langue et n’est pas handicapée par des parlers vernaculaires qui faisaient que, parfois, l’on ne se comprenait pas d’un village à l’autre. Toutes ces femmes ont été scolarisées, et une approche empirique des textes qu’elles ont écrits et se trouvent dans leurs dossiers ne permet pas de distinguer l’origine géographique. De même, la vie parisienne, passé le moment initial d’appréhension et de nostalgie, peut réserver bien de bons moments. Les horizons s’ouvrent au-delà du village, de la paroisse. Les amours peuvent être déterminées par d’autres éléments que des stratégies patrimoniales, et le sont. À Paris, à l’Assistance publique surtout, l’étreinte d’une religion parfois accablante se desserre plus communément. Là encore, une vision misérabiliste peut donner une impression fallacieuse de ce que fut la vie de ces femmes. Et, somme toute, ces migrations par lesquelles elles pouvaient fuir la misère leur permettent bien d’y échapper.

70Douleur de côtoyer la maladie, la mort. Mais plaisir de soulager, voire d’accompagner un mourant. Plaisir aussi de n’être point un inutile à l’humanité. S’il convient de prendre garde à un usage sécularisé du mot « vocation », il n’en est pas moins utilisé pour des métiers de la santé ou de l’instruction en cette première moitié du xx^e siècle. Et c’est bien de cela dont il s’agit lorsque l’on feuillette les dossiers individuels. Il y a celui de cette infirmière de Broca, ancienne apprentie couturière à Évry, fille de pupilles de l’Assistance publique et qui veut aider les autres comme l’ont été ses parents, « prendre soin des personnes dans la détresse », explique-t-elle ; cet argument est généralement avancé par les pupilles de l’Assistance publique qui veulent travailler à l’hôpital (9 sur les 136 femmes dont le dossier a été étudié). L’une d’entre elles, fille de salle, demande en 1938 sa mutation à l’hospice des Enfants-assistés parce qu’elle veut « aller avec des enfants [s’occuper] des malheureux qui y sont recueillis126 ». Ne sous-estimons pas le réel plaisir qu’il y a également à se soustraire de la malédiction des travaux quotidiens pour accomplir une tâche utile aux autres. Sans doute cet élément s’émousse-t-il, et l’on comprend alors ces maladies plus fréquentes qui frappent ces hospitalières après une décennie de travail. Mais la difficulté de ne plus le ressentir ne fait que souligner le plaisir des premières années. D’autant que cette utilité sociale est, dès le début du siècle, garante d’une incontestable reconnaissance :

« Elles sont admirables, ces femmes de France qui passent leur vie au chevet des malades et des mourants, qu’elles portent l’élégant petit bonnet à cocarde bleu et rouge de l’Assistance publique ou la blanche cornette des Filles de la charité ! Il n’est qu’un cri à cet égard, et la juste compréhension que notre race a de leur rôle et de leur valeur, de leur dévouement et de leur tact, doit être pour ces vaillantes servantes du peuple la juste récompense de leurs modestes et obscurs efforts.127 »

71Et ce dévouement est d’autant admirable, d’autant efficace qu’il est le fait d’une femme instruite : l’infirmière « doit éprouver une légitime fierté d’un état que relèvent à la fois son caractère philanthropique et son caractère scientifique128 », nous affirme Émile Combes.

72Ce que vivent quotidiennement ces femmes, c’est également la satisfaction au travail, très mal appréhendée en tant que telle dans cette moitié du siècle, lorsqu’elle doit encore être celle de l’artisan, de celui qui pratique un travail créatif. Le plaisir d’une indéniable utilité sociale, humaine même, n’est pas une donnée constante. La dimension exemplaire des infirmières de la Grande Guerre est largement construite par des discours édifiants, alors que nombre d’entre elles n’ont pas quitté l’arrière. En 1940, une semaine après le début de l’offensive allemande, le directeur de l’AP doit insister pour « que chacun accepte volontiers, dans l’empressement du devoir à accomplir, tout surcroît de travail, tout changement de poste, toute mission spéciale que les circonstances peuvent imposer129 ». Et nous avons vu que, au moment de l’exode, le personnel médical est le premier à détaler. Plus que du plaisir, c’est un travail, des ressources, que cherchent ces femmes. Les lettres par lesquelles elles sollicitent un emploi insistent, c’est leur fonction, sur les difficultés à subsister. La mère d’un enfant de 18 mois, abandonnée par le père, « supplie de [la] prendre dans [l’]administration comme fille de service ». Émilie, fille d’un fonctionnaire mort après les bombardements de la Première Guerre mondiale « doi[t] aider [s]es deux frères de 13 et 18 ans et [s]a sœur qui fait des études pour être institutrice » ; mais si une femme de notre corpus semble bien correspondre à cette image d’abnégation qui construit l’identité des infirmières, c’est bien elle, trop jeune pendant la guerre pour être infirmière dans les hôpitaux militaires et qui y déniche quand même un emploi de secrétaire130. Il n’empêche que les malheurs de la vie font qu’un emploi à l’hôpital est présenté comme une manière de s’en sortir.

73Rarement autant qu’à l’hôpital le travail, en ce qu’il recoupe l’action, renvoie à la structure triadique que décèle Christophe Dejours : « Action, travail et souffrance y sont indéfectiblement intriqués, même si chacun des trois termes est irréductible aux deux autres.131 » Mais c’est là une nouveauté du xx^e siècle, lorsque le directeur rappelle qu’il convient d’être poli avec l’administré, qu’un silence bougon est déjà insupportable, alors que, quelques décennies plus tôt, il fallait pourchasser, sans trop de conviction, sévices et larcins, indifférence et colères. Assurément, le processus de civilisation décrit par Norbert Élias a investi l’hôpital, qui est devenu le lieu du rapport à l’autre, un endroit où l’on ne fait pas grève pour ne pas léser le malade. Cette pacification est essentielle, qui met en avant la nature humaine du patient, donc le caractère essentiel du rapport à l’autre dans cette activité professionnelle, dans cette action sociale. Nombre de désagréments vécus par ces travailleuses se situent dans cette perspective, des arrêts de travail si communs aux malheurs de la guerre.

74Même mâtinée de quelques plaisirs, cette vie semble être celle de toutes les infortunes. N’est-ce pas, là encore, un biais des sources, qui gardent précieusement la trace des malheurs, mais rien des bonheurs ? Rien sur l’immense joie que constitue la naissance d’un enfant, aucune lettre d’amour. Mais la détresse d’Émilie qui écrit en octobre 1922 à la surveillante générale de l’École des infirmières :

Mademoiselle,
Excusez moi si je n’ai pas écrit plus tôt, mais vraiment je ne sais où donner de la tête ; j’ai trouvé une maison en plein désarroi et ma mère inerte dans son lit. Elle ne m’a pas encore causé.
C’est, dit le docteur, une crise cardiaque accompagnée d’un grand épuisement, il affirme qu’elle se remettra, je veux le croire, nous avons tous les quatre encore besoin d’elle.
C’est une bien lourde tâche que j’ai actuellement à remplir : il me faut au plus vite faire faire la succession du magasin, désormais ma pauvre maman ne le tiendra plus, elle en serait incapable, et d’ailleurs puisque c’était pour notre bien-être qu’elle faisait cela, le pourrait-elle que ne nous voudrions plus ; il faut aussi que je l’installe dans une autre maison.
Ma sœur et mes frères quoique pleins de bonne volonté ne sont pas du tout au courant des affaires et je dois tout prendre en main.
Tout cela ne serait rien si j’avais l’espoir de ramener notre chère maman à la santé. Je n’ose pas croire le Docteur, il y a peu de temps que je l’ai quittée et elle me paraît bien changée.
Pardonnez-moi de me laisser ainsi aller au chagrin, mais il n’est qu’intérieur, devant maman, je suis très calme, il faut que je donne l’exemple à mes frères plus jeunes.
Je vous tiendrai au courant de ce que je fais, mais je vous en prie Mademoiselle faîtes l’impossible pour que je reste ici, au moins quinze jours, du moins tant que maman ne se lèvera pas.
Je vous remercie de tout l’intérêt que vous me témoignez, j’ai déjà tant souffert que j’ai toujours peur d’un nouveau malheur.
Croyez je vous prie Mademoiselle à mes sentiments reconnaissants et dévoués.

75Source d’autant plus émouvante qu’à peine un mois plus tôt, la mère d’Émilie envoyait à la surveillante générale, sur le même papier à lettres, un courrier qui se terminait ainsi :

« Si l’heure des trains me laisse un temps suffisant, je me ferai un devoir, à mon passage à Paris, d’aller vous présenter mes respects, et vous remercier en même temps de la bonté que vous avez toujours eu pour [Émilie] depuis son entrée à l’École. »

76La lettre, écrite par Lucie à sa mère, sur un papier faire-part de décès, et que le maire de sa commune transmet à l’administration, ne laisse pas non plus le lecteur indifférent :

Samedi 24 novembre [1928]
Ma chere maman
Tu me dit que je répond pas a tes lettres mais je né eu qu’une celle dont tu me parle que je nourrie un maquereau avec ma paiye Je te ferait remarqué que je nourrie pas de tip je ne suis pas si bête seulement jai fait une chose je me suis mise dans mon intérieure come je ne compte pas sur la Momtée pas pluse ca la Riviere j’ai un logement dont j’ai [illisible] une chambre une salle a mangé et une cuisine et jai dues le meublé mon logement et jai acheté des draps et d’autres linge si tu veux savoir voilà la paiye qui entretien le maquereau
Maintens je pense me mariée a la fin du mois prochain si il y a rien changée mais il te salira pas ta maison car je lui et fait voir ta lettre et tu sait faut pas lui en causer d’avantage, maintens. Si le directeur me rappelle encore une foit je quitte lassistance et je rentre au sopitaux militaires car tu sait jai toute facilité d’i rentré, et tu saura jamais qu’elle sopital je saurai vue que se n est pas la même administratssion et sa sera pas en paris sa sera en balleux maintens a la fin du mois le sérait se que jai a faire.
Tu embrassera bien ma fille.
Ta fille [prénom]

77Le dossier permet de connaître la situation de ces femmes, celle de cette fillette qui va avoir sept ans et est laissée à la grand-mère et à la tante par Lucie, mais qu’elle embrasse, et dont elle affirme à cette occasion qu’elle est sa mère. De même, menaçant de rompre avec sa propre mère, elle n’en avance pas moins, en signant de son prénom, sa qualité filiale. Elle ne se mariera pas avec son « tip », son rêve un peu fou mais si raisonnable de chez-soi se réalisera, elle récupérera même sa gamine quelques semaines après, puis quittera l’AP six mois plus tard. La dernière trace que contient son dossier, six mois avant la guerre, n’est pas réjouissante. C’est une lettre au directeur général :

« Je vient vous demandés un certificat je suis aités enpoiyé à l’assistance publique come fille de service dans vos hôpitaux actuallement je suis amputé de la Jambe gauche Monsieur le Directeur j’aurai besoin d’un certificat des anné de faites, pour pouvoir touché une pension au un [illisible] infirme du département où je me trouve.132 »

78Si les pièces retrouvées sont souvent de cette nature, faut-il en conclure à la vie tragique de ces travailleuses133 ? Cela n’est pas si sûr. Somme toute, si Lucie avait gardé sa jambe et vécu des années de bonheur, sans doute n’en saurions-nous rien. Et que penser de ces dossiers presque vides, sans récit d’accident, comme celui de Pauline dont nous ne connaissons que le « caractère difficile », sous la plume indulgente du directeur qui n’en écrit pas moins « bon service » (1936) ?