Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

Policiers dans la ville

 | 
Quentin Deluermoz

Deuxième partie. La cristallisation d’un ordre public

Chapitre 5. Embonpoint et bâton blanc

Texte intégral

« Il y a un monsieur qui promène son chien, un autre qui lit son journal sur un banc […]. Il y a un agent qui règle la circulation […]. Image d’Épinal. Espace rassurant. »
G. Perec, Espèces d’espaces, 1975

1Les discours sociaux, qui connaissent une lente mais nette évolution, témoignent en premier lieu du changement. La comparaison dans le temps n’est pas évidente, tant change le « régime médiatique ». Si 1836 est son an I, si 1863 l’enclenche plus fermement, force est de constater qu’il s’épanouit à partir des années 1880.

  • 1 Le Petit Parisien est fondé en 1876, Le Matin en 1883, et Le Journal en 1892.
  • 2 Loi du 29 juillet sur la liberté de la presse.

2L’achèvement de cette mutation affecte l’ensemble des supports. La presse poursuit son expansion. Le seuil du million d’exemplaires devient plus courant, et Le Petit Journal est peu à peu supplanté par trois autres « grands », Le Petit Parisien, Le Matin et Le Journal1. La liberté d’expression garantie par le régime républicain à partir de 18812 permet la libre circulation des idées et des opinions. Le nombre de titres et de lignes éditoriales explose et propose une offre jusque-là inédite. Le débat public, mené par des journalistes en voie de professionnalisation, devient un élément majeur de la vie politique, tandis que les revues illustrées et spécialisées trouvent de nouveaux lecteurs. Les formes de l’écriture accompagnent de nouvelles lectures du monde social. Par la pratique des reportages, l’écriture journalistique tente de saisir une « actualité » de plus en plus urgente. Le fait divers connaît de nouvelles orientations, tandis qu’au sein de la littérature de grande diffusion, les romans criminels cèdent la place aux romans judiciaires puis policiers, en même temps que s’affirme le roman de la victime. Des perfectionnements techniques trouvent également des applications inédites. La photographie de presse, qui induit un rapport neuf à l’autre, au lointain et au « réel », prend son essor à partir des années 1890. Les cartes postales deviennent des objets culturels de première importance, tout comme la publicité, qui impose ostensiblement ses marques sur l’ensemble du paysage urbain. À l’aube du xxe siècle enfin, le cinéma fait son apparition, et son vif succès le hisse rapidement au rang de phénomène culturel majeur.

3Le rapport à l’écrit et à l’image franchit un cap. Déjà installée, la culture de masse s’impose et concerne un public de plus en plus vaste, scolarisé, et habitué à ces lectures du quotidien. Cette nouvelle situation médiatique agit évidemment sur les fluctuations de la figure du policier en tenue, observée à partir des mêmes principes documentaires et méthodologiques. Mais elle ne suffit pas à elle seule à rendre compte des continuités, adaptations et mutations de la grille de lecture du gardien de la paix parisien.

Prolongements de l’image noire

4L’image noire de la police en tenue, inscrite dans un long xixe siècle et reconfigurée sous le Second Empire, puis à sa chute, perdure d’abord sur l’ensemble de la période, nourrie par les oppositions, les scandales et les répressions.

Les discours d’opposition au régime

5Les opposants au nouveau régime, poursuivant la logique des républicains du Second Empire, sont les premiers à prolonger cette image. Dans le cadre de la réorganisation de la figure du sergent de ville impérial des années 1870, la continuité semble évidente : la confusion qui a suivi la Commune et l’inachèvement des épurations justifient l’idée que la police de la République est la même que celle de l’Empire. Pour ces critiques, elle est donc politique, brutale, arbitraire et méprise les citoyens.

  • 3 Elles sont regroupées dans La Préfecture de Police, par un vieux petit employé. Le procès de La Lan (...)
  • 4 Le passage à tabac est une pratique visant à faire passer aux aveux les personnes arrêtées. L’expre (...)
  • 5 Y. Guyot, La Police, étude de physiologie sociale, Paris, Charpentier, 1884.

6C’est l’objet des « Lettres du vieux petit employé », qui ont donné lieu en 1879-1880 au premier débat public d’envergure sur la police parisienne. Il s’agit d’une série d’articles rédigés par Yves Guyot (1843-1928), journaliste et conseiller municipal radical depuis 18743. Extrêmement documentés, très bien écrits, ils dressent pendant deux mois un portrait à charge de la préfecture de Police. Les lettres sont publiées dans La Lanterne, le journal radical et anti-bonapartiste fondé par Rochefort en 1869, et paraissent dans le contexte de l’après-crise du 16 mai 1877. Avec une remarquable acuité, le « vieux petit employé » sent venir le vent républicain et attaque dans cette optique, comme nombre de ses homologues, une institution qu’il juge dangereuse. Jouant des « légendes noires et attentes blanches », ménageant avec habileté les préfets de police en place, Albert Gigot (préfet de 1877 à mars 1879) – un « vrai républicain », quoique « clérical » –, puis Louis Andrieux (de mars 1879 à juillet 1881), il dénonce les anciens bonapartistes en place et la continuité des pratiques policières. La charge vise surtout « les gros », c’est-à-dire l’entourage du préfet, et l’inutile violence du service des mœurs. Mais ce sont les révélations des « tortures policières », le ligotage et le passage à tabac, qui choquent vraiment l’opinion publique4. La secousse est amplifiée par le célèbre « procès de La Lanterne » intenté par le ministre de l’Intérieur Émile de Marcère, marqué par les aveux de plusieurs inspecteurs de police. Le journal est finalement condamné, mais le préfet Gigot est obligé de démissionner en janvier 1879 à la suite du scandale. Quatre ans plus tard, en 1884, le même Guyot précise sa critique dans une « étude de physiologie sociale » sur « la police5 ». L’ouvrage, dense et complet, évoque plus ouvertement encore le thème des violences policières. Elles concernent toujours les inspecteurs de police et les commissaires, mais évoquent aussi les sergents de ville : excès de zèle, solidarité policière, brutalité absurde, passage à tabac dans les postes… À l’appui de sa démonstration, il cite des jugements qui rendent compte de cette férocité, et surtout des faits divers tirés de La Lanterne, L’Intransigeant et Le Soir, qui montrent la forte continuité du thème dans la presse radicale. Ces révélations à répétition perpétuent et fixent, dans le nouveau cadre politique qui tente de se mettre en place, les idées d’arbitraire et de violence traditionnellement associées à la préfecture.

7Ce thème des policiers bonapartistes et de leur violence gratuite se systématise rapidement, jusqu’à devenir un leitmotiv de la presse d’opposition. C’est l’un des thèmes quotidiens du journal Le Cri du peuple, fondé et dirigé par Jules Vallès. Il puise plus directement dans l’imaginaire républicain du Second Empire, et la brutalité comme l’arbitraire policier y sont décrits dans une critique plus générale d’un complot policier : la police, essentiellement politique et répressive, attirerait l’attention sur les crimes et les attaques nocturnes pour masquer les agissements anti-républicains du gouvernement. On retrouve, dans une forme modernisée, le thème du jeu policier entre le visible et l’invisible. La presse radicale se rallie par la suite peu à peu au régime en place, au cours des années 1890-1900, puis de manière plus nette après le succès du parti radical aux élections législatives de 1902. Ses dénonciations se font parallèlement moins systématiques : si en 1882, Le Radical, né de l’opposition au bonapartisme en 1869 et attaché à la Révolution française, dénonce par ses faits divers et ses éditoriaux les « agissements » des policiers ; en 1909, ces mêmes textes diffusent des représentations beaucoup plus proches de celles du Petit Journal (des agents qui tentent d’arrêter des « apaches » de plus en plus inquiétants). Seules restent les « glanes de la semaine », où les méfaits policiers sont dénoncés… par d’autres policiers.

  • 6 L’exploration nécessiterait une étude spécifique : la situation est complexe, puisque les groupes s (...)
  • 7 L’Hermite de Montmartre, La Police de sa majesté Lépine Ier, Haudricourt, A. Maréchaux, 1908.

8La critique, en fait, est progressivement relayée par la presse de la nouvelle opposition d’extrême gauche, socialiste et/ou anarchiste6. Les études consacrées au sujet montrent que « la police » y est dénoncée comme un repoussoir absolu. Dans un pamphlet paru en 1904 intitulé La Police de sa Majesté Lépine Ier7 qui illustre bien les propos d’alors, « l’Hermite de Montmartre » reprend et adapte ce thème du complot policier. Selon lui, l’« apacherie » serait organisée par le préfet Lépine et la préfecture, aux pouvoirs démesurés, minerait de l’intérieur l’organisation et les principes d’une République factice. Se retrouvent certains des arguments antérieurs, quoique poussés plus loin. La référence au Second Empire disparaît cependant peu à peu, au profit de la critique d’un ordre bourgeois terrassant les prolétaires et les forces vives du pays. L’Assiette au beurre, journal satirique publié entre 1901 et 1912, précise le portrait. Cher du fait de la qualité de l’illustration, le journal s’adressait à un public relativement aisé, restreint et plus libertaire qu’anarchiste. Les caricaturistes n’en développent pas moins une critique cohérente de la police en reprenant le thème de l’écrasement du prolétariat par les policiers. Le policier en tenue retrouve un rôle plus grand dans ces caricatures. Nombre d’illustrations, de Steinlein, de Vallotton, de Willette, de Jossot ou de Caran d’Ache reprenant parfois les traits tirés et tendus du sergent de ville du Second Empire, montrent des gardiens de la paix malmenant de pauvres mendiants, laissant écraser des passants sous les pneus de Lépine, frappant des citoyens ou arrangeant des arrestations… Le policier apparaît plus clairement comme le symbole d’une oppression qui n’est pas seulement politique, mais aussi et plus largement de classe.

  • 8 « Lettre 15 », 30 décembre 1879.
  • 9 C. Virmaître, Paris-Police, Paris, Dentu, 1886. Charles Virmaître est alors l’auteur d’une œuvre co (...)

9Cela dit, on constate aussi des changements parfois surprenants dans ces discours. Ils sont sensibles dès les « Lettres du vieux petit employé ». Opposant, on l’a dit, les « gros » et les « petits », Yves Guyot s’appuie sur l’idée que les transfuges du Second Empire occupent les postes importants de la préfecture de Police. Les « petits », inspecteurs et surtout gardiens de la paix, suscitent souvent attention et compassion. « Quand tout Paris est en fête, le sergent de ville est assujetti […], tantôt risquant d’être écrasé, tantôt risquant d’être battu, ayant pour devoir d’être impassible8. » Prolétaires exploités par l’administration, petits au contact des petits, garants de la sécurité du nouveau régime, les gardiens de la paix peuvent paraître dignes d’attention pour des auteurs sensibles à la « question sociale ». Cette position paradoxale est manifeste dans l’ouvrage postérieur de Guyot sur La Police, dans lequel il est contraint à des pirouettes rhétoriques pour pouvoir insister en même temps sur la violence de ces agents. L’auteur, élu de Paris, a peut-être en mémoire les combats du conseil municipal de Paris en faveur de la police urbaine, et il s’agit aussi d’un thème républicain assez neuf et devenu courant. Il appartient cependant également aux détracteurs plus radicaux de la police. Si les révolutionnaires « s’évanouissent à la seule pensée de la police », s’amuse le célèbre publiciste Charles Virmaître dans son Paris-Police, agacé par ces charges contre la police9, il existe bien « une nouvelle école qui a ses maîtres et ses disciples : quand ils attaquent la préfecture, ils flattent les petits au détriment des chefs, qu’ils conspuent ». Cette « nouvelle école » accompagne l’évolution du discours d’extrême gauche : elle apparaît en filigrane dans l’ouvrage de l’Hermite de Montmartre, mais il faut des prétextes plus précis pour la pleine actualisation de ce discours. En 1911, la mort en service de l’agent Périn suscite une indignation générale dans toute la presse. L’agent ayant été constamment opposé à ses chefs au cours de sa carrière, L’Humanité y ajoute sa propre touche :

  • 10 B.M., « L’agent Périn », L’Humanité, 12 février 1911.

(Périn) ne faisait pas partie de cette légion servile qui prouve son adoration au préfet en affichant ses opinions réactionnaires qui se traduisent, en public, par une scandaleuse brutalité. Périn était au contraire fermement républicain. […] C’était un titre à l’hostilité de ses chefs, et on le lui fit bien voir10.

10On notera que, dans cette affaire, la contradiction est résolue par l’opposition entre une troupe servile de gardiens de la paix brutaux et un groupe courageux d’agents réellement républicains.

11Malgré cela, ces journaux prolongent avant tout l’image noire du policier en tenue, en l’adaptant à leur vision du monde et au contexte. Peu diffusée, cette presse militante s’adresse à un lectorat conquis et limité. Elle témoigne pourtant de l’existence de groupes pour qui le rejet absolu de la police est, parmi d’autres éléments, un fondement identitaire. L’impact sur l’opinion publique peut en outre être réel, notamment parce qu’ils jouent de perceptions anciennes, qui, sans être forcément acceptées, confèrent une présence spécifique à ces discours.

Le redéploiement symbolique de la violence policière

12L’image noire se prolonge en effet dans les discours plus partagés, même si là encore des évolutions apparaissent. La peur du gardien-mouchard et la critique de son action politique s’estompent à nouveau, quand la question du pouvoir discrétionnaire et de la brutalité apparaît renouvelée. On observe une moindre tolérance face à l’arbitraire policier, et en fait aux actes d’impolitesse en général. Le thème de la violence brute trouve quant à lui de nouveaux terrains d’application : le nombre et l’ombre.

Document 3. « La Charge », de Félix Vallotton (1892).

  • 11 F. Vallotton, « Le jour de boire est arrivé », L’Assiette au beurre, 1er mars 1902 ; G.-H. Jossot, (...)

13L’intervention collective des policiers apparaît en effet source de débordements incontrôlables. Cette angoisse est perceptible dans les représentations médiatiques ou romanesques des rafles, ces coups de force devenus thèmes à la mode à la fin du Second Empire. S’il s’agit pour certains de la seule solution face à la croissance du crime, des doutes s’expriment sur leur intérêt à partir des années 1905 : les journaux, radicaux, modérés ou de grande diffusion s’interrogent de plus en plus sur un débordement de violence qui paraît désormais inutile et surtout sur le problème, dans un régime républicain censé garantir la liberté individuelle, des arrestations arbitraires. La peur du nombre se manifeste toutefois surtout à l’occasion des manifestations de rue et des heurts qui s’ensuivent. La presse radicale, puis socialiste, est évidemment la première à dénoncer vertement la violence policière. Les illustrations des grands caricaturistes de l’époque, comme les séries « Crimes et châtiments » de Vallotton ou « Circulez ! » de Jossot11 parues en 1902 et 1904 dans L’Assiette au beurre rendent compte de cette critique de la sauvagerie policière. La célèbre « charge » de Vallotton, parue en 1892, en saisit parfaitement les composantes graphiques :

14Les policiers sont fondus les uns dans les autres et forment une masse dont ne se détachent que les moustaches, les boutons des tuniques et les épées nues. Ils massacrent des manifestants d’allure très pacifique, surpris par cette débauche de violence. Les premiers rebuts de la charge gisent dans la partie supérieure du dessin : manifestants qui se relèvent péniblement ou jonchent le sol. Les jeux entre le vide à l’arrière et le trop-plein à l’avant, la confusion des lignes des épées ainsi que le décadrage général de l’image produisent l’impression d’une avancée sauvage et irrésistible. Vallotton décline ici un thème rebattu (on retrouve un casse-tête, avec lanière, au centre de l’image), mais il le renouvelle par l’adaptation aux nouvelles formes de confrontation de rue et par l’inventivité graphique de sa composition.

  • 12 « Les réformes de la préfecture de Police », Le Temps, 29 décembre 1894.

15On comprend que de telles scènes ont pu avoir un impact fort dans la fixation du thème. Mais elles nourrissent une idée déjà acceptée : les illustrations des manifestations dans la presse illustrée à plus grand public, comme celles que l’on trouve dans L’Illustration en 1880 ou en 1890, jouent aussi, quoique de manière plus ambiguë (les manifestants y sont aussi acteurs d’un moment de violence plus partagée), de cette vivacité et de cette brutalité des rencontres. Le thème devient peu à peu un leitmotiv systématiquement repris lorsqu’il s’agit d’évoquer rapidement la police. Abordé sous un angle général, il retrouve souvent la comparaison avec le modèle anglais, faisant rejouer un autre système, éprouvé, de représentations. En 1894, Le Temps, considéré comme une feuille de qualité, s’interroge ainsi sur ce qui peut paraître comme un « mal français12 ». Si la foule parisienne, d’abord badaude et amusée, se transforme souvent « de la façon la plus fâcheuse »,

c’est que la police est moins bien faite en France qu’à l’étranger. Nos gardiens de la paix ne sont pas normalement aussi lourdement sévères que les policemen de Londres ou les soldats de police de Berlin, et pourtant c’est le plus souvent leur manière de faire qui, si elle ne crée pas le trouble, en décuple plus ou moins l’importance.

  • 13 « Les deux méthodes », Le Matin, 8 janvier 1911.

16L’explication qui suit du déclenchement des combats, quasi ethnographique, tâche de suggérer l’idée d’une police plutôt sympathique, mais qui revient à la sauvagerie au moment même de la manifestation. Le Matin, l’un des quatre grands de la période, expose plus crûment dans une de ses unes en 1911 les termes désormais consacrés du problème13. Intitulée « Les deux méthodes », la page juxtapose deux photos-dessins de maintien de l’ordre lors d’une manifestation. La première, légendée « Londres », montre des agents qui tournent le dos à la foule et sourient, tout en contenant son joyeux élan. L’autre, « Paris », campe des agents qui font face à la foule : les visages grimacent, les sourcils se froncent et la menace de l’explosion est parfaitement perceptible. Le contraste est saisissant.

17Il paraît évident que cette lecture de l’action policière est liée à l’importance des manifestations, tant sociales que politiques, qui ponctuent la période et à leur répression par la police. Les années 1890, avec les manifestations boulangistes, les émeutes étudiantes ou les débuts difficiles du 1er mai semblent décisives dans cette nouvelle fixation du discours. Les heurts parisiens sont bien sûr essentiels, mais sans doute aussi les autres chocs plus sanglants (comme la fusillade de Fourmies), qui marquent alors les esprits comme l’idée générale de police. En même temps, cette audience tient aussi au fait que ces événements nourrissent le système de représentation ancien, qui, actualisé, confère une signification particulière à la perception des troubles

  • 14 Le Temps, 30 septembre 1888 (article non signé, non titré).
  • 15 E. Le Roy, « Nos postes de police », Le Journal, 6 septembre 1904.
  • 16 « Les agents policés », Lectures pour tous, janvier 1914.

18L’ombre s’ajoute à la masse dans ces critiques. La dénonciation de la violence policière apparaît aussi lorsqu’il s’agit d’évoquer ces antres secrets qui échappent au regard public que sont les violons. Ces pièces où sont consignées les personnes arrêtées font depuis longtemps l’objet d’une description dégoûtée, mais elle connaît une nouvelle vigueur à partir des années 1880, que ce soit dans les ouvrages qui prolongent le débat sur la police ou dans la presse. En septembre 1888, Le Temps évoque « l’installation déplorable » des commissariats de police et des violons14 ; en 1904, cette question fait l’objet d’un grand article du Journal, l’un des organes de presse les plus importants pour lequel les violons sont des lieux « particulièrement odieux, repoussant de malpropreté et de fétidité15 ». Ces tableaux horrifiés expriment l’affinement des sensibilités qui caractérise la période et répondent également à l’angoisse des « détentions arbitraires » dans les journaux de tous bords. Mais ces recoins à l’écart du droit et de la civilisation sont surtout les lieux où se déploient les passages à tabac. À l’origine, on l’a vu, la dénonciation concernait surtout les inspecteurs de la sûreté chargés d’obtenir des aveux et le service des mœurs, mais dès son étude sur la police, Yves Guyot y a associé les gardiens de la paix. L’idée devient vite un élément omniprésent des discours d’opposition, puis trouve un écho plus général à la fin du siècle, d’autant qu’elle a, elle aussi, été alimentée par certains des prolongements mouvementés de manifestations dans les postes de police (les plus célèbres restant ceux des émeutes du Quartier latin en 1893.) Dès le milieu des années 1890 on évoque ainsi les « fameux passages à tabac » comme on parlait au Second Empire des « fameux casse-tête ». La suspicion est telle que même les journaux qui soutiennent l’action de la police en tenue ne peuvent y échapper. Une des stratégies d’évitement, comme celle menée par le mensuel grand public Lectures pour tous consiste alors à incriminer les inspecteurs ou à en parler comme d’une pratique passée, en évoquant toujours la décennie précédente. En janvier 1914, le journaliste rapporte les propos d’un directeur de café-concert, selon lequel « l’an de grâce 1893 » était « l’époque héroïque du passage à tabac ». Mais aujourd’hui, « rien ne subsiste de ces coutumes barbares ». « Le régime d’Hennion, conclut-il sur un jeu de mots, vaut mieux que le régime des gnons16. » Il ne s’agit pas bien sûr de nier ou d’atténuer l’existence de ces pratiques (la démonstration d’Yves Guyot en 1879 est confondante), mais de voir comment elles deviennent peu à peu un lieu nouveau de l’attention sociale et comment elles prolongent certains éléments de l’image noire de la police parisienne.

19Cette perception demeure donc latente, capable d’être rapidement mobilisée et de conférer aux critiques une efficacité particulière. Ce système de représentation ancien, actualisé, est donc bien un constituant majeur de l’imaginaire de la police, que ces usages contribuent en retour à renforcer. Il est toutefois possible de se demander si les évolutions signalées n’expriment pas en même temps une adaptation à l’émergence de nouvelles manières de voir.

« Ils eurent le plus grand mal à maîtriser le colosse17 »

Des policiers inefficaces

20Le changement majeur tient sans doute dans la certitude nouvelle de la perte d’efficacité des agents dans la lutte contre les troubles urbains. Les faits divers du Petit Journal sont significatifs du mouvement. L’action policière répétitive qui éclairait les nuits parisiennes des années 1860 paraît progressivement affaiblie. Le phénomène s’amorce dès 1869, date à laquelle les policiers commencent à rencontrer des difficultés dans leurs interventions. Elles apparaissent alors plus souvent inachevées et moins utiles. Mais à partir du milieu des années 1880, les récits campent même des criminels qui ne se laissent pas « intimider » par la présence des gardiens de la paix ou par leur démonstration de force. « Hier soir, vers minuit, relate un fait divers du 2 octobre, un énergumène faisait du vacarme dans la rue Sedaine. » Un gardien de la paix intervient et lui demande de partir.

  • 18 « Un énergumène », Le Petit Journal, « Paris », 2 octobre 1887 (les faits divers sont titrés à part (...)

Celui-ci ne se laissa pas intimider et opposait une vive résistance que sa force musculaire rendait efficace. Il ne fallut pas moins de six agents pour se rendre maître de lui et l’emmener au poste18.

  • 19 Sur toute cette thématique, voir D. Kalifa, L’Encre et le Sang, op. cit.
  • 20 « Un mauvais garçon », Le Petit Journal, « À travers Paris », 26 janvier 1896.
  • 21 Les catégories retenues sont simplifiées : dans la première, l’affaire peut être résolue de manière (...)

21L’exemple, caricatural, est mis en scène trois fois dans les quinze jours consultés de l’année 1887, puis de manière récurrente ensuite. Plus inquiétant encore, à partir de cette même période, un nombre croissant d’agressions nocturnes, de vols ou de rixes se déroulent sans être gênés. Au mieux, les gardiens arrivent après les faits et ne font que constater les dégâts : les agents ne sont présents dans le récit, en quelque sorte, que pour arriver trop tard. « Une enquête est ouverte », signalant l’intervention nouvelle des agents de la Sûreté, conclut alors nombre d’anecdotes. Cette évolution s’inscrit dans le cadre de la montée de l’angoisse sécuritaire qui saisit la société de la fin du xixe siècle. Les malfaiteurs apparaissent de plus en plus nombreux et « audacieux ». Le « colosse », qui traduit directement en muscles la force supposée des délinquants (surtout lorsqu’ils sont ouvriers), est l’une des images fortes de la période, avec la souplesse, la roublardise ou la célérité19. Il apparaît désormais difficile pour ces policiers d’arrêter ceux qui, en bandes organisées, menacent la société « honnête », et la circulation ostensible, isolée et répétée du gardien de la paix semble dépassée par le phénomène. Le mouvement se prolonge en allant jusqu’à faire du policier en tenue une victime des malfrats. Les premiers exemples se multiplient vers 1880 et surtout après 1890. Un récit de janvier 1896 témoigne de manière originale du développement de ce thème20. Rue de Belleville, « en début de soirée, un gamin insulte les passants ». Un policier intervient, dont l’auteur précise qu’il est « immense ». Pourtant, le gamin l’insulte à son tour. Le policier veut l’arrêter, mais la résistance du tout jeune adolescent est telle que l’agent est « blessé à l’œil dans la lutte » et doit demander du renfort. La présence du « gamin » est parlante : elle désigne à la fois une personne plus faible que les adultes, mais aussi cette classe d’âge qui inquiète de plus en plus la société. Sur un ton mi-amusé, mi-inquiet, le texte exprime l’angoisse d’un agent dépassé par la résistance d’une partie de la jeunesse déclassée. Les situations présentées sont certes souvent plus dramatiques (des voleurs qui arrachent un doigt à un gardien, frappent les policiers, un foule qui les lapide, etc.) : l’agent qui arrêtait les agressions nocturnes ou faisait fuir les malfaiteurs par sa seule présence finit ainsi par subir les assauts de ceux qu’il est censé combattre. Répétée au fur et à mesure des faits divers, cette lecture s’impose peu à peu comme en témoigne le tableau ci-dessous21. En 1900, sa faiblesse symbolique est devenue évidente et au travers des cris indignés des rédacteurs, perce peu à peu l’impression qu’avec cet agent, c’est désormais la société tout entière qui est touchée.

  • 22 Nombre de récits pour quinze jours successifs de faits divers tous les trois ans, les mois se suiva (...)

Graphique 3. Les policiers en tenue dans les faits divers du Petit Journal, 1863-189922.

  • 23 L’Affaire Lerouge, Le Dossier n° 113, M. Lecoq ont paru pour la première fois dans Le Petit Journal(...)

22Un changement similaire affecte, cela n’étonne pas, la littérature de grande diffusion. Il s’ébauche lui aussi à la fin des années 1860 pour s’affirmer vers la décennie 1890-1900. Il est particulièrement manifeste dans l’évolution du « genre » du roman criminel, qui cède progressivement le pas au roman judiciaire ou policier. Ces derniers insistent en effet moins sur le récit du crime lui-même que sur celui de l’enquête et de ses héros. Or dans ce nouveau décor, le policier en tenue est dépassé et l’on assiste à une révélatrice sortie du genre du personnage. Les romans d’Émile Gaboriau, parus dans des années 1866-1868, illustrent le glissement. Des ouvrages comme L’Affaire Lerouge, Le dossier n° 113 ou M. Lecoq, au succès important et durable23, montrent l’émergence du récit d’enquête au sein du récit romanesque, et plus précisément la manière dont le premier (démonstratif, rigoureux, inductif) finit par maîtriser et canaliser le second (abondant, exubérant et cumulatif). Ils disent en même temps l’avènement d’une nouvelle modalité d’intellection du réel et d’un nouveau héros, le policier-enquêteur. Aussi les policiers en tenue y ressemblent à ceux des faits divers et romans évoqués au deuxième chapitre, mais leur action apparaît désormais secondaire et anecdotique au regard des investigations de personnages comme Tirauclair ou Lecoq. À la fin de la première partie de M. Lecoq, le héros cherche par exemple à confondre un saltimbanque nommé Mai. Pendant que ce dernier escalade une maison d’aristocrates, Lecoq assomme son comparse chargé de faire le guet. Il le laisse sous la garde de son ami Absinthe. Ce dernier demande qu’en faire, à quoi Lecoq répond :

Quand les sergents de ville du quartier passeront, vous le leur remettrez… Il s’interrompit prêtant l’oreille. […] – Les voici ! fit le père Absinthe. – Ah, je n’ose l’espérer, ce serait une fière chance que j’aurais… Il l’eut… Deux sergents de ville accouraient, très intrigués par ce groupe confus qu’ils distinguaient au coin de la rue. En deux mots, Lecoq leur exposa – comme il fallait – la situation. Il fut décidé que l’un d’eux allait conduire l’homme au poste et que l’autre resterait avec le père Absinthe pour guetter le prévenu.

  • 24 É. Gaboriau, M. Lecoq, première partie, chapitre 38, Paris, Les chefs-d’œuvres du roman, 1960, p 23 (...)
  • 25 É. Gaboriau, M. Lecoq, première partie, chap. xi, p. 64.

23Les agents apprennent alors à Lecoq le nom des propriétaires de la maison, la famille de Sarmeuse24. On retrouve cette image Second Empire des sergents de ville présents, efficaces qui éclairent une certaine opacité. En même temps, leur rôle est limité et ils restent cantonnés à un horizon d’intervention très plat : leur action est orchestrée par le héros, qui garde pour lui les informations principales, comme le suggère l’incise « comme il fallait » (elle est aussi la trace de sa maîtrise littéraire du récit). Plus tôt dans le roman, un chef de poste de police avait signalé cette différence de situation en évoquant, à propos de Lecoq : « Pas de garde, pas d’uniforme, la liberté25… »

24Globalement, les sergents de ville apparaissent dépassés, propres à l’ancienne logique littéraire et à ses modes superficiels d’intellection des drames parisiens. Ces précisions, récurrentes dans les romans de Gaboriau, montrent que ces derniers expriment aussi, très clairement, la subduction symbolique des compétences à l’œuvre.

  • 26 Les Aventuriers de Paris, Dentu, 1877 ; Confessions d’un bohème, Degorce-Cadot, 1877 ; Deux mères, (...)

25De fait, la figure des gardiens de la paix parisiens s’efface progressivement des romans judiciaires, puis policiers, qui connaissent un grand succès, tels que Les Aventuriers de Paris, de Pierre Zaccone, la partie « L’agent de police » des Confessions d’un Bohème, de Xavier de Montépin, la partie « L’agent de police » de Deux mères, de Jules Richebourg, Les Mansardes de Paris, de Pierre Zaccone, ou plus tard la série des Rouletabille, de Gaston Leroux, comme celle des Arsène Lupin, de Maurice Leblanc26. Il est vrai que les horizons géographiques, notamment pour les plus tardifs, s’élargissent, éloignant les protagonistes de Paris. De nouvelles modalités d’action, esquissées dans les faits divers, sont surtout développées. On peut en préciser les traits : comme l’a montré Dominique Kalifa, les nouveaux héros (policiers, détectives, journalistes, « gentleman-cambrioleur ») travaillent à partir d’indices, mènent de longues enquêtes, changent d’identité ou infiltrent les milieux criminels pour affronter des malfaiteurs de plus en plus rusés, puissants et habiles. Il est évident dans ce cadre que les policiers en tenue parisiens ne peuvent plus légitimement, sauf en masse, prétendre approcher des personnages d’une telle envergure. Ils sont symboliquement mis à l’écart de la capacité à combattre le crime.

  • 27 M. Allain, P. Souvestre, Juve contre Fantômas, Paris, Robert Laffont, 1961, chap. xxi, p. 209 (1re (...)

26La série qui exprime le mieux ces changements à la fin du siècle est sans doute Fantômas. Produite de manière quasi industrielle entre 1911 et 1913, très sensible aux inquiétudes sociales, elle a rencontré dès sa sortie un immense succès (le premier volume, véritable phénomène éditorial, fut publié à plus de huit cent mille exemplaires). Elle s’inscrit pleinement dans les évolutions décrites puisque la trame oppose les deux nouveaux types de héros-enquêteurs, Juve, l’inspecteur de police chevronné et le bouillant Fandor, reporter à La Capitale, à un génie du mal absolu, le puissant et mystérieux Fantômas. La série se présente aussi comme un roman de la modernité, qui fait de Paris un cadre récurrent de l’action (du moins dans les premiers tomes), expliquant peut-être que les gardiens de la paix y soient très présents. Ils y apparaissent là aussi inutiles et dépassés face aux nouveaux criminels. Un extrait de Juve contre Fantômas, le deuxième tome de la série, exprime ce statut27. Juve et Fandor ont affaire dans cet épisode aux deux faces du crime moderne, Loupart, le sauvage chef des apaches, et le docteur Chaleck, qui utilise la science à des fins malfaisantes (en fait, il s’agit d’un même homme, Fantômas). Après de nombreuses péripéties, les deux héros parviennent à arrêter le docteur Chaleck alors qu’il dînait tranquillement à la fête de Montmartre. Juve appelle un « agent en uniforme » « qui s’était empressé de saisir par un bras le docteur Chaleck ». Juve saisit l’autre tandis que Fandor reste un peu en arrière. Le docteur se laisse docilement emmener, quand soudain, à un carrefour, il sort « littéralement du pardessus à pèlerine » et bondit « en avant de Juve et du sergent de ville, qui pourtant le maintenaient à droite et à gauche […]. Juve et Fandor, assistés du sergent de ville, abasourdi, considéraient le seul gage que leur eut laissé le docteur Chaleck » : de faux bras et de fausses épaules dans le pardessus. Les deux héros, habitués, ne sont pas surpris de cette nouvelle ruse, mais le policier en tenue, lui, est littéralement estomaqué. Le personnage sert ici de faire-valoir aux héros comme au maître du crime, mais l’exemple illustre aussi cette idée que la police quotidienne de Paris et les malfaiteurs n’agissent pas au même niveau. Les agents de la sûreté ne sont pas épargnés au cours de l’immense récit, quoiqu’une nette hiérarchie se dessine entre les policiers selon leur capacité à être trompés : les gardiens de la paix, les plus nombreux, sont les plus crédules et donc les plus inefficaces. Ils constituent, dans la trame romanesque, une armée de la police bien fragile.

Le réverbère ne luit plus comme avant

  • 28 Sur les jeux et liens entre opinion publique et imaginaire social, voir P. Laborie, « De l’opinion (...)
  • 29 Voir D. Kalifa, L’Encre et le Sang, op. cit. Pour ses effets sur le discours porté sur la police, v (...)
  • 30 La plupart des services concernés, mais aussi d’autres forces comme la gendarmerie sont alors touch (...)

27Cet imaginaire en mutation est par ailleurs en correspondance avec les débats d’opinion sur la police. Ils sont renouvelés à partir de 1881 par le développement des journaux et la liberté de presse28. Leur contenu étant connu, nous nous contenterons de dégager les traits structurants des discussions en cours29. À partir de 1885, mais surtout de 1905, la société tout entière se sent ainsi agressée par de nouveaux malfaiteurs, dont le symbole devient rapidement l’apache, jeune délinquant qui incarne l’envers sauvage de la société. La police est dès le début prise à partie, bien que les journalistes soulignent l’impuissance de ses moyens législatifs et techniques face à la nouvelle menace. La police judiciaire, plus précisément, est directement visée, mais elle trouve aussi dans cette peur la source de son héroïsation. La police en tenue parisienne, quant à elle, n’échappe pas à ce vent de critiques30. Face visible de l’ordre d’une capitale qui représente à la fois le lieu de la modernité et le centre nerveux de l’armée du crime, elle symbolise mieux que toute autre la lutte entre « la police » et « le crime » : son inefficacité en apparaît d’autant plus scandaleuse.

  • 31 BHVP, Dossier « Actualité ». Beaucoup d’articles de ces riches dossiers sont tirés du Figaro et de (...)

28Les journaux déplorent en premier lieu le manque d’effectifs de la police municipale. « Donc nous nous plaignons de l’insuffisance de la police », note un journaliste du Figaro en 1885 avant d’insister sur la charge de travail des agents. En fait, d’après lui, « Pour mener à bien l’œuvre de sécurité publique, on calcule qu’il faudrait un supplément de mille huit cents à deux mille gardiens de la paix. Le conseil municipal, qui trouve qu’il y a déjà trop de police, les accordera-t-il31 ? » Cette exigence est aussi reconnue, parfois avec réticence, par les détracteurs de la police. Le thème s’épanouit après les années 1900, les chiffres opposant « l’armée de la police » (c’est-à-dire la police municipale parisienne) à « l’armée du crime » devenant un lieu commun de l’effroi social. Leur traduction iconographique exprime particulièrement la perception du problème. Le dessin le plus connu oppose un apache, puissant et de mauvaise allure, à un gardien de la paix, bien mis et l’air digne ainsi qu’à un agent de la sûreté, en tenue civile, également droit et sévère. La taille des protagonistes, proportionnelle aux effectifs supposés et mentionnés sous les personnages (« 60 000 » ; « 8 000 » ; « 300 »), produit un effet saisissant : l’apache est sept fois plus grand que le malheureux policier en tenue, qui paraît littéralement écrasé par son adversaire, quand l’agent de la sûreté est proprement insignifiant. Le procédé est courant et on le trouve dans d’autres journaux, parfois en page unique, parfois en illustration d’article.

  • 32 Sur l’intégration urbaine de la vitesse, voir C. Studeny, L’Invention de la vitesse, op. cit. Sur l (...)

29L’autre grief s’adresse aux modes d’action des gardiens de la paix, jugés dépassés. Dès le milieu des années 1880, le système des tournées commence à être critiqué dans plusieurs journaux. « Il y aurait donc beaucoup à modifier dans le service des îlotiers, ne fût-ce que l’ordre et la marche de la tournée, qui étant toujours les mêmes, finissent par être complètement connus des rôdeurs de nuit », explique Hogier-Grison en 1886. L’idée est simple : loin d’empêcher les actes de malveillance, l’ostentation de la force policière les faciliterait. Ce corps de police cumulerait ainsi, de façon paradoxale, une plus forte présence et une plus grande inefficacité. L’évolution des appréhensions est éclairante : avant 1854, on reprochait aux patrouilles d’agents, de gardes de Paris ou de militaires, de faire des rondes trop espacées pour être utiles. Le nombre et le bruit des pas prévenaient (déjà) les éventuels malfaiteurs ; quant aux agents en civil, on leur reprochait de ne pas oser intervenir (ou de ne s’occuper que de police politique). La mise en place de la réforme de 1854 répondait à ces critiques. D’après ces mêmes commentateurs, en écho à une lecture hygiéniste de la ville, la visibilité de l’agent prévenait le crime, et sa circulation répétée ne laissait pas assez de temps aux malfaiteurs pour opérer. Trente ans plus tard, ce principe de circulation semble avoir perdu de sa crédibilité. Chez les auteurs qui ont le plus de mémoire, l’argument est que les voleurs, désormais plus rapides, se sont habitués à cette course. Les formes de la délinquance ont sans doute pu, avec le temps, s’adapter aux modes de régulation policière. Mais l’ancienneté du système et le renouveau de la peur sociale expliquent aussi cette perte de crédit. La signification même du déplacement ostensible a enfin peut-être changé : le mouvement et la lumière, devenus des caractéristiques banales de la « grande ville », ont certainement perdu de leur efficacité symbolique32. La tournée des sergents de ville perd sans doute de son efficacité supposée avec les transformations de la capitale et l’évolution de ses systèmes d’appréciation.

30Le thème trouve aussi une traduction iconographique suggestive. Une nouvelle scène émerge peu à peu, à la fois discrète et récurrente. Elle apparaît parfois comme illustration d’un article, comme rapide caricature ou comme couverture de revues spécialisées. L’agent est toujours là, au pied du réverbère, baigné de sa lumière, mais on le voit désormais à l’arrière-plan, de dos, depuis l’ombre du premier plan. Dans le coin gauche, tapi dans l’obscurité d’une sombre ruelle sont représentés deux apaches, avec leur poignards, tantôt prêts à accomplir leur forfait une fois le gardien éloigné, tantôt souriant du mauvais coup qu’ils viennent de faire. Mise en regard avec l’image, héritée des années 1860-1870, de l’agent et du réverbère dévoilant les troubles de la « ville noire », le changement est saisissant : lumière, police et mouvement dessinent désormais l’ordinaire rassurant et intégré de la grande ville, tandis que les malfaiteurs agissent tranquillement en deçà, dans ses marges et ses zones d’ombres (de telles scènes ont aussi lieu sur les toits ou dans des terrains vagues.) Comme dans les faits divers évoqués plus haut, il semble que ce dos offert à la brutalité du crime est certes celui de la police, mais aussi, désormais, de la « société honnête » ou du « public ».

31Un retournement complet s’est donc opéré au cours des années 1880 dans les représentations de l’efficacité policière. Alors qu’ils apparaissaient efficaces dans leur action, éclairant les aléas du monde urbain, les agents, tout en incarnant manifestement de plus en plus la société honnête vis-à-vis des malfaiteurs, semblent désormais dépassés et victimes des menaces qui affectent la métropole.

Dévirilisation et abrutissement

32Cet affaiblissement se traduit physiquement dans l’imaginaire social. Les formes sont parfois contradictoires, mais la représentation des corps policiers exprime globalement cette perte de puissance symbolique.

Trop jeunes, ou trop vieux

33Diverses sources présentent d’abord un net rajeunissement des agents, perçu non comme un regain de vigueur, mais comme une forme de débilité physique ou de maladresse. Hogier-Grison développe un thème déjà connu lorsqu’il s’exclame :

  • 33 Hogier-Grison, La Police, ce qu’elle était, op. cit., p. 123.

Au lieu des vieux soldats, solides au poste, ferrés sur la consigne, que nous trouvions autrefois, nous ne voyons plus se présenter que de jeunes blancs-becs de 24 à 25 ans, mous, sans tenue, sans courage, adoptant le métier parce qu’ils s’imaginent qu’il n’y a rien à faire qu’à se promener, à parader avec un uniforme et un sabre et qu’on est obligé de renvoyer au bout de trois mois, quand ils ne s’en vont pas eux-mêmes33.

  • 34 APP, Iconographie, carton VIII, « Gardiens de la paix ».

34Cette impression conquérante s’appuie certainement sur le rajeunissement effectif des agents (cf. supra), mais aussi sur les représentations sociales en cours de l’armée, de la ville ou de la jeunesse. L’image du policier trop « jeune » se prolonge et s’affirme après 1900, sous deux aspects. Le premier, décliné dans les caricatures, couvertures de presse féminine ou photographies de magazine, est celui du séducteur parisien, fragile, bien mis, aux joues roses et aux lèvres ornées de fines moustaches34. L’autre aspect, plus présent dans les débats, est celui du jeune policier, frêle, peu sûr de lui et dépassé par sa fonction. Dans nombre de présentations iconographiques de « l’armée de la police », « l’agent d’arrondissement » revêt ces traits : petit, jeune, aux épaules tombantes.

  • 35 Voir P. Schwer, Histoire de la publicité, Paris, Rencontre, 1965 ; M. Martin, Trois siècles de publ (...)
  • 36 Voir J.-H. Martin, « Art et pub », in Art et pub, 1890-1990, Paris, Éditions du centre Pompidou, 19 (...)
  • 37 Voir A. Weill, L’Affichomanie 1880-1900, Paris, Musée de l’Affiche, 1990.
  • 38 Le musée de la publicité a numérisé la plupart des affiches conservées dans sa médiathèque en indiq (...)

35Une seconde image, contradictoire, prend cependant le pas. À partir des mêmes années 1880-1890 les agents tendent aussi à grossir, à vieillir, et leur épée comme leur moustache commencent à tomber. La description stéréotypée de l’agent parisien décline parfois un seul de ces détails, mais en arrière-plan, c’est bien cette représentation d’un policier grisonnant, au ventre avachi et aux moustaches molles qui se dessine. Les affiches publicitaires illustrent particulièrement cette évolution. Les rythmes et les mutations de l’incitation à l’achat sont encore imparfaitement connus35, mais avec le développement de la lithographie couleur, l’uniformisation du marché national ou l’affirmation de la culture médiatique « fin de siècle », les affiches de publicité connaissent en effet un âge d’or à partir des années 1880. Souvent issus du monde de l’art ou de la caricature, répondant à la demande des industriels, les dessinateurs élaborent une nouvelle grammaire visuelle, fixant des personnages marquants du temps pour donner de la valeur symbolique aux produits36. Ces affiches au message efficace constituent ainsi de très bons révélateurs de l’imaginaire social de la période et sont d’autant plus marquantes qu’elles occupent une part grandissante du paysage urbain, au point qu’on a pu parler d’« affichomanie37 ». Le policier en tenue parisien devient un personnage récurrent des scènes représentées, ce qui témoigne de son statut dans cet imaginaire. Surtout, dans les quarante-deux affiches retenues au Musée de la publicité, complétées à partir de catalogues d’exposition38, il apparaît souvent sous ces traits d’un agent bedonnant, vieilli, à la moustache tombante. La silhouette est reprise, dans des versions tantôt mordantes, tantôt sympathiques par des artistes aussi variés que Géo Blott (1860-1934) ou Toulouse-Lautrec (1864-1901). Elle est même une déclinaison habituelles chez certains, comme le peintre et dessinateur Jules-Alexandre Grün (18681934) ou l’affichiste Eugène Ogé (1861-1936).

Document 4. Affiche de publicité, le réglisse Zan, Eugène Ogé, 1905.

36L’illustration ci-dessus, tirée d’une affiche publicitaire pour le réglisse Zan parue en 1905, propose un usage de cette image. Le policier à l’avant-plan est emblématique, le nez rouge évoquant également l’ivrognerie et une certaine bêtise. Le dérangement du maintien de l’ordre et la transformation du bâton blanc, symbole d’autorité, en réglisse Zan, symbole de plaisir, développe un message simple mais efficace : le réglisse en question transforme les moments de contrainte en plaisir. Au-delà de la scène de rue immédiatement perceptible, l’image, par le jeu des bâtons, use nettement de la thématique sexuelle. L’analyse peut être approfondie : l’affaissement viril du policier n’est-il pas la traduction graphique de la perte d’énergie qu’il est en train de subir (et peut-être que récupèrent, en contrepartie, les protagonistes) ? En même temps, il permet de rendre cette transgression moins choquante et de rester dans la gouaille ludique d’une scène parisienne : sous ces traits, le policier en tenue apparaît comme la figure détournable de l’ordre et de l’autorité.

  • 39 « Ce que pensent les gardiens de la paix du mot “sergot” », L’Éclair, 12 février 1900. Les autres n (...)
  • 40 Voir A. Rauch, Le Premier Sexe, crise et mutation de l’identité masculine au XIXe siècle, Paris, Ha (...)

37Il faut bien sûr préciser que cette représentation, même visiblement affichée sur les murs, reste circonscrite à son usage publicitaire (vendre le produit, ne pas choquer…). Cette silhouette se diffuse cependant dans un ensemble plus varié de médias, dans les faits divers comme sur les couvertures des magazines. La revue Lectures pour tous, lorsqu’elle évoque les agents, utilise des photos avec, parmi d’autres silhouettes, des policiers exhibant large sourire et ventre proéminent. À un autre bord du spectre politique, les caricatures du Charivari, étudiées pour l’année 1895, mobilisent à plusieurs reprises cette figure au ventre rond, dans des charges évidemment plus mordantes. Le meilleur indice de sa diffusion réside peut-être dans les références furtives, comme « évidentes », à cette image-type. Dans une interview de gardiens de la paix de février 1900, un journaliste campe par exemple le premier de ses interlocuteur par ce qui apparaît alors comme deux mots convenus : « moi, je m’en moque, dit un gros réjoui39 ». De même, le 13 octobre 1892, Le Petit Journal contient, page 3, un petit dessin détaché du reste de la page et comme déposé au hasard. Un gardien de la paix porte un ivrogne qui tient un violon à la main et la légende, prolongeant un cliché éculé, indique : « Si tu aimes jouer du violon, tu vas être servi. » Le dessin, simple, grossier, ne sert sans doute qu’à marquer une respiration dans la lecture des articles. Mais ce policier à peine esquissé est là encore réduit à un gros ventre avec ceinture et képi. Ces adaptations, presque naturelles témoignent à quel point cette représentation est devenue usuelle et confortent cette idée d’une nouvelle silhouette policière. Certes, les images des corps policiers restent plurielles et sont diversement employées selon les effets attendus et les discours tenus. L’agent sec et nerveux, bras en avant, hérité du Second Empire est encore mobilisé. Mais de manière diffuse et complexe, l’embonpoint et la mollesse, avec toutes leurs déclinaisons, deviennent l’emblème physique du gardien de la paix. Associée à l’image secondaire du jeune blanc-bec, l’évolution d’ensemble traduit une nette dévirilisation des agents en tenue. Peut-être cela tient-il en partie à l’ancienneté de la figure sociale qui tend, au bout d’un moment, à s’affadir, voire à laisser prise au ridicule. Cette transformation fait certainement écho aussi à la crise de l’identité masculine qui frappe la société française à la fin du siècle40. Cela est d’autant plus probable que les déclinaisons sont caractéristiques et qu’elles concernent ce qui doit être un modèle de virilité.

Une bêtise proverbiale

38Le policier tend parallèlement à devenir de plus en plus bête et borné. Ce thème de la bêtise des agents, sans être neuf, s’impose progressivement. Les publicités et caricatures évoquées plus haut le suggèrent, et le trait est également présent dans les faits divers du Petit Journal tout comme dans les romans policiers de grande diffusion, comme Fantômas. Au début de ce roman par exemple, Juve, qui se fait passer pour un camionneur, se retrouve face-à-face avec les vrais camionneurs, au plus grand désarroi de la concierge. On décide d’aller chercher un agent pour s’expliquer.

D’une voie majestueuse et solennelle [l’agent] demanda : – Pour lorsse que se passe-t-il ? La vue du sergent de ville rasséréna tous les visages ; la concierge cessa de trembler ; le camionneur perdit son air soupçonneux. Tous deux allaient expliquer le cas au représentant de l’autorité,

  • 41 P. Souvestre, M. Allain, Fantômas, Robert Laffont, 1961, chap. vii, p. 73.

39mais Juve révèle à l’agent sa fonction. L’agent demande alors au vrai camionneur de venir à lui « sans rouspétance », pensant qu’il s’agit d’un cambrioleur. Juve, souriant, lui dit cependant de le laisser tranquille, ce qui arrache au policier un cri de désespoir : « mais, interrogea le gardien de la paix, je me demande quelle est la personne qu’il faut arrêter41 ? » La confusion initiale, les roulements de « r », l’usage maladroit des mots, ou l’interrogation finale, tout est fait pour souligner la faible perspicacité de l’agent, suivant un portrait dont la série use à de nombreuses reprises.

  • 42 « Les gardiens de la paix », L’Éclair, 29 août 1901.
  • 43 Christophe est le pseudonyme utilisé par Georges Colomb (1856-1945). Sous-directeur du laboratoire (...)

40À la fin du siècle, ce trait est systématiquement égrené, au point de devenir un lieu commun sur la police. Dans le roman à très grand succès Le Mystère de la chambre jaune, Rouletabille parle ainsi, à propos d’une piste à écarter, d’un « plan, qui serait venu à l’intellect d’un sergent de ville quelconque, (et qui) se trouvait impraticable ». L’Éclair, dans un compte-rendu pourtant élogieux d’un manuel de police publié en 1901 par deux agents, note également en guise d’accroche que « le seul fait que, de l’aveu et avec l’approbation de leur chef, deux agents aient pu se livrer à un travail intellectuel est une date dans l’histoire de la police42 ». L’épaisseur d’esprit finit par devenir un des traits banals du portrait du policier, qui permet de le présenter rapidement et d’entretenir en même temps un comique plus général. Les premières bandes dessinées, à destination d’un jeune public, en jouent également, comme par exemple L’Idée fixe du savant Cosinus, de Christophe, parue dans Le Petit Français illustré entre 1893 et 190443. L’auteur entend proposer aux enfants une initiation ludique à la société adulte et au monde de la science et, ce faisant, permet de suivre la circulation des discours les plus courants. Dans une planche justement intitulée « La force publique s’égare », Cosinus, embarqué dans un ballon, laisse tomber dans la Seine un mannequin destiné aux expériences, son chien, appelé Sphéroïde, et ses vêtements. Alors qu’il finit coincé sur un paratonnerre, le chien, après avoir nagé jusqu’à la berge, « se constitue le gardien des vêtements de son maître ».

Deux philosophes péripatéticiens [l’image montre deux gardiens de la paix, en tenue de nuit, à la moustache blanche et à l’allure molle] échangent quelques idées originales. – C’est un chien ! dit l’un. – Qu’est sur des habits, observe l’autre.

41Le final est explicite :

  • 44 Christophe, Le Savant Cosinus, édition originale de 1899.

Les deux représentants de l’autorité ayant, avec une logique qu’ils qualifieraient d’impeccable s’ils savaient en quoi consiste la logique, établi une corrélation entre le cadavre qui ne donne plus signe de vie [le mannequin], le chien et les vêtements, transportent le tout au domicile du nommé Brioché, 309, rue Saint-Benoît44.

42Le récit est caractéristique et suggère en outre, comme il est destiné aux enfants, que la bêtise du gardien de la paix, idée éprouvée, constitue à ce moment une autre subversion mineure, tolérée, qui peut servir de ressort dramatique.

Prolétaires de l’ordre public ?

  • 45 G. Tomel, « Les gardiens de la paix », Le Figaro, 23 avril 1892. Guy Tomel (1855-1898) a alors publ (...)
  • 46 É. Berr, « Au jour le jour, le sergent de ville », Le Figaro, 11 octobre 1898. Journaliste et criti (...)

43Cette représentation de la faiblesse des agents trouve pour finir un écho, certes décalé, dans le discours doloriste sur la condition policière qui se développe lui aussi. Ce dernier apparaît dès 1879 dans La Lanterne ou Le Siècle comme un thème républicain, et est également présent, quoique discrètement, dans les discours d’extrême gauche à la fin du siècle. En dépit de leur logique propre, ils s’inscrivent alors dans une cause devenue en fait largement soutenue. Le sérieux Figaro développe cette thématique à plusieurs reprises. Elle apparaît dès 1885, puis de manière courante. Guy Tomel, critique littéraire et enquêteur social, publie ainsi le 23 avril 1892 un article intitulé « les gardiens de la paix » dans lequel il note : « ce n’est pas sans une certaine surprise que le public a appris […] que ces humbles défenseurs de la sécurité publique avaient, pour vivre, la forte paie quotidienne de 3 F 8545 ». Suit le parcours fictif d’un jeune homme devenu gardien de la paix, qui décrit ses conditions de travail et de vie. L’article insiste sur la dureté de la sélection et le danger du métier dans lequel on « risque sa peau ». Six ans plus tard, Émile Berr, directeur éditorial auxiliaire du journal, propose une version plus explicite et mordante dans un texte intitulé « Le sergent de ville46 », désigné comme « l’homme du jour – et aussi (le pauvre) l’homme de la nuit ».

Et voilà pour lui, encore une fois, les mauvais jours revenus […]. Il a tendu l’échine, sans rien dire, à cette « tuile » nouvelle. Il a pensé sans doute […] que le mot célèbre de Gambetta « il n’y a pas de question sociale » était la réflexion d’un homme qui n’a pas été gardien de la paix.

  • 47 Furetières, « Au jour le jour, nos bons sergots », Le Soleil, 26 juillet 1901.

44D’autres journaux, plus conservateurs comme Le Soleil, se soucient des effets des variations climatiques sur la santé des agents : « Quand viendra la bise, nos gardiens de la paix reprendront la courte et chaude pèlerine, ainsi que les bottes qui les avantagent et qui résonnent, la nuit, d’une façon si rassurante sur le pavé47. »

45Le thème des « malheureux et humbles serviteurs de l’ordre » est donc quasi unanime au début du xxe siècle. La question de l’insuffisance de la paie des agents ou des protections vestimentaires est un débat récurrent de la presse parisienne et il est de bon ton, pour un journal, de défendre les difficiles conditions de travail des agents. Ce choix répond d’ailleurs à des stratégies multiples : employé lors des charges contre les budgets de la préfecture de Police, il peut permettre au journal de préciser que sa position, anti-préfectorale, n’est pas opposée à la police. L’idée finit en tout cas par se retrouver partout, suivant une évolution intéressante. Elle montre en effet l’extension du thème de la « question sociale » né dans les années 1850, qui s’impose à partir des années 1880 et concerne un ensemble de plus en plus varié d’activités. Elle témoigne en outre de l’évolution du statut des agents, qui commencent à être considérés comme des professionnels de l’ordre et à propos desquels peuvent être discutées les conditions de travail, comme pour tout autre métier. Elle conforte enfin l’idée de la grande vulnérabilité des agents, qui doivent craindre les criminels, mais aussi les intempéries ou l’instabilité des rythmes nycthéméraux. L’examen des souffrances policières (de ces policiers en particulier) devient alors pour les journalistes un baromètre de la santé de la « bonne société ».

Urbanité et politesse

Les braves gens

  • 48 Yong-Lug, « La ballade des agents. Nocturne fantaisiste », créée au cabaret des Quat’z’arts en 1893 (...)

46En même temps que ce mouvement qui le rend impuissant, le policier en tenue tend à devenir plus sympathique et plus urbain. Les exemples dégagés plus haut comme la dérision dont il fait l’objet suggèrent cette mutation des affinités. Yong-Lug, chanteur de cabaret, l’a parfaitement saisie dans sa célèbre « Ballade des agents », créée en 1893, particulièrement dans les fameux vers48 :

Les agents sont de brav’gens, qui s’baladent, qui s’baladent
Les agents sont de brav’gens qui s’baladent tout le temps.

47Dans les cabarets où l’artiste se produit, les chansons proposent généralement une raillerie acerbe à l’encontre des « roussins » et des « sergots », ce qui suggère que cette « fantaisie nocturne » cherche plutôt à s’inscrire dans l’air du temps. Ces deux vers connaissent d’ailleurs vite un très grand succès et deviennent une expression consacrée du discours sur les gardiens de la paix. Le Journal du 23 février 1900, l’un des quatre « grands » de la période, ne peut s’empêcher de jouer sur la formule pour présenter « les agents à bicyclette », en décrivant des

  • 49 Montville, « Au jour le jour, les agents à bicyclette », Le Journal, 23 février 1900.

« agents moins vélophiles » qui sont certes « …de brav’gens, / Qui s’baladent, qui s’baladent tout le temps ». « Mais qui ont coutume de se balader fort lentement, et la réputation […] d’arriver souvent trop tard sur les lieux où les malfaiteurs viennent exercer leur coupable industrie49 ! »

48L’expression finit ainsi par se débarrasser de la référence au texte de Yon-Lug pour désigner tous les policiers en tenue. Ce succès tient pour partie aux revuistes et chanteurs de la fin du siècle qui fixent les représentations latentes et alimentent la presse en figures et modèles. Mais l’ambiguïté des vers y est pour beaucoup. S’y enchevêtrent en effet la plupart des thèmes dégagés : forte présence policière, inutilité des rondes (ils ne font que « s’balade(r) tout le temps »), balourdise des agents et sympathie. Ils autorisent de fait divers usages, depuis la gouaille parisienne raillant des agents qui tournent en rond à l’affirmation d’un regard plus complaisant. Peut-être la chanson initiale s’inscrit-elle dans le premier registre, quand leur usage médiatique insisterait plutôt sur le second, soulignant au final la sympathie que provoquent ces agents. Elle fixe ce faisant les contours d’un nouveau personnage de la capitale.

Un policier « parisien »

  • 50 Voir M. Boyer, L’Invention du tourisme, Paris, Gallimard, 1996.
  • 51 Guide Conty, Paris, 1912, p. 29.

49Le rapport à la ville se recompose également à cette période. Le policier en tenue devient progressivement une figure « parisienne », qui caractérise et symbolise la capitale. Les guides de voyage expriment bien le phénomène. Dans les années 1880, la diffusion du tourisme accentue la structuration du genre vers une forme encore plus pratique50. Or, l’inflexion signalée dans la présentation de la police se poursuit : la description de la préfecture de Police (comme tout ce qui a trait à l’administration de la ville) est évacuée, et ne reste dans la page « Renseignements » que la référence au commissaire de police et au gardien de la paix. Les dernières réticences concernant le gardien disparaissent complètement dans les Guides Joanne. Le Guide Conty, avec le style directif qui le caractérise, précise explicitement cet aspect dans la partie « Conseils utiles » : « Êtes-vous égaré ? Cherchez-vous une rue, par exemple ? Adressez-vous en toute confiance aux gardiens de la paix en station dans tous les quartiers51. » La confiance affichée dans le gardien de la paix témoigne du changement en cours de son image sociale. L’évolution de la pratique touristique, celle du genre du guide de voyage, mais aussi celle des représentations de la police en tenue en font ainsi un peu plus une figure parisienne, qui joue le rôle de guide et d’agent de renseignement pour le voyageur égaré.

Document 5. Carte postale, La Madeleine, vers 1900.

  • 52 Elles apparaissent plus précisément vers 1887. En 1910, leur production dépasse six cents millions (...)
  • 53 Voir A-M Thiesse, La Création des identités nationales : Europe, xviiie-xixe siècles, Paris, Seuil, (...)
  • 54 Les fonds consultés se trouvent à la Bibliothèque nationale Richelieu, au musée Carnavalet et à la (...)

50Les cartes postales, qui apparaissent dans les années 1880 et rencontrent un vif succès, sont un autre bon indicateur de cette définition parisienne52. Tout comme la publicité, elles sont filles de la seconde industrialisation et procèdent du développement de la photographie, de l’alphabétisation, du tourisme ou de l’ancrage de l’identité nationale par le biais des « petites patries »… Véritables cartes d’identité graphiques des territoires, elles sont en effet censées fixer, en une image, une définition commune du lieu53. L’appropriation de la photographie par la rédaction d’un petit mot, puis sa circulation à grande échelle sur le territoire, confortent l’idée selon laquelle elles jouent un rôle important dans la mise en place et la diffusion des clichés spatiaux. Or, la consultation de divers fonds de cartes postales parisiennes produites entre 1880 et 1914 signale une présence récurrente des gardiens de la paix dans les représentations de la capitale54. Ils pourraient passer pour des personnages secondaires, puisqu’ils occupent souvent peu de place dans la vue photographiée et donnent le sentiment d’avoir été pris parce qu’« ils se trouvaient là ». La carte postale ci-dessous, caractéristique de celles qui ont été consultées, invite à une plus grande attention.

51Comme souvent dans le cas des personnes photographiées, le policier pose : sa présence n’est pas anodine et émane du choix du photographe ou de son commanditaire. De plus il est fréquemment, comme ici, placé au centre de la photo. Il peut également être pris de profil, mais il donne à chaque fois l’impression d’ouvrir la rue au regard. Dans les versions qui lui confèrent le plus d’importance, l’agent sourit et ouvre le bras sur le monde de la rue. Il apparaît bien comme un élément organisateur de l’image, un personnage parisien emblématique et, dans les cas les plus clairs, un guide introduisant à une vie urbaine spécifique. Certaines cartes proposent même une rue, anonyme, dont la nature parisienne n’est exprimée que par la présence de l’agent, souriant au premier plan, bras ouvert. S’il n’est pas le motif principal de l’image, qui reste la rue ou le monument, le gardien de la paix finit ainsi par symboliser la capitale au point d’être utilisé comme un « marqueur graphique » pour l’identifier. Il devient bien une figure parisienne et apparaît peu à peu comme un élément de l’imaginaire social parisien de la fin du siècle (aux deux sens, sur Paris et de Paris).

52La meilleure trace de cette association, discrète, profonde, est toutefois discursive : le développement du possessif pluriel. Journaux, romans ou ouvrages de vulgarisation évoquent de plus en plus « nos agents », « nos braves sergots », « notre gardien de la paix »… Selon une recherche en plein texte effectuée sur les articles de journaux saisis au cours du dépouillement, les premières mentions apparaissent en 1893 et se multiplient par la suite, devenant courantes à partir des années 1900. Le phénomène concerne tous les titres consultés : les « grands » comme Le Petit Journal, Le Journal, Le Matin, les « feuilles de qualité » comme Le Figaro ou Le Temps, la presse à moyen tirage, comme L’Éclair, ainsi que les journaux plus marqués politiquement, à droite comme Le Soleil (royaliste), et à gauche comme Le Siècle, vieillissant, ou La Petite République. Le possessif est également employé dans les journaux radicaux et hostiles à la police, comme La Lanterne, dans une tonalité certes plus ironique, mais qui reste révélatrice de cette diffusion. Il apparaît enfin dans les revues, notamment, de manière régulière, dans Lectures pour tous. Le passage de ce possessif, à partir de 1903, depuis le contenu des articles vers leurs titres et sous-titres (les premiers de l’échantillon paraissent dans Le Soleil du 26 juillet 1903, puis Le Journal du 6 septembre 1904) n’est pas non plus anodin : « Nos gardiens de la paix » peut alors s’exposer comme accroche entendue au regard du lecteur. Cet usage croissant exprime l’appropriation symbolique des gardiens de la paix : ils n’apparaissent plus, comme lors de la période précédente, comme des acteurs parmi d’autres de la vie parisienne, mais davantage comme les agents des Parisiens.

Politesse, régulation et mécanique urbaine

53Les changements ne s’arrêtent pas là. En même temps qu’il symbolise Paris, le policier en tenue devient plus urbain, au sens où il fait preuve de plus d’urbanité. Les adjectifs et expressions qui marquent ce caractère, tels que « poliment » ou « s’il vous plaît » sont de plus en plus courants. Le second temps de l’ouverture de Juve contre Fantômas se fait l’écho de cette nouvelle perception. Après une rafle ratée à proximité d’un repaire de voyous appelé le « Rendez-vous des Aminches », les consommateurs voient arriver le chef des apaches, Le Carré, dit Loupart, « encadré de deux agents de police ! » Il les rassure rapidement.

Les agents étaient restés sur le seuil de la porte, Le Carré se tourna vers eux : Merci messieurs, leur dit-il de son ton le plus aimable. Je vous suis reconnaissant de m’avoir conduit jusqu’ici. Maintenant je ne crains plus rien […]

54Après le départ des policiers, il explique à ses amis, médusés :

  • 55 P. Souvestre, M. Allain, Juve contre Fantômas, op. cit., chap. vi.

Très poliment, j’ai demandé à deux flics du 19e qui faisaient leur quart de me ramener jusqu’à chez moi… censément que j’avais le trac que je leur ai dit… et voilà55.

55La serviabilité des agents est ici d’autant plus intéressante que les auteurs la mettent directement en relation avec l’inefficacité policière : l’ironie joue des relations implicites, à l’époque, entre les nouveaux discours tenus sur la police.

  • 56 « La journée du parfait sergot », Lectures pour tous, janvier 1912.
  • 57 Le Matin, 12 mars 1912.

56La politesse devient en effet l’une des qualités reconnues des agents. Elle est mentionnée de manière croissante dans les discours laudatifs sur les gardiens de la paix. Un article de Lectures pour tous intitulé « La journée du parfait sergot », paru en janvier 1912, reproduisant toutes les attentes de l’époque sur le policier, le décrit ainsi à la sortie de l’école de police : « au bout de trois mois d’école […] notre agent est poli et repoli : il est devenu le parfait sergot ». La répétition est significative de l’attention accordée à cet aspect. « C’est à se croire, en vérité, chez les demoiselles de Saint-Cyr ! » ne peut même s’empêcher de sourire le journaliste56. Le rappel des qualités des agents disparus, dans un autre registre, insiste également sur cette dimension : Le Matin termine ainsi la biographie de l’officier de paix Grillières, tué lors d’un rassemblement, en précisant que « c’est un des fonctionnaires de la préfecture de Police réputé pour son urbanité et sa bienveillance habituelle57 ».

  • 58 É. Berr, « Au jour le jour, le sergent de ville », Le Figaro, 11 octobre 1898.

57Au-delà de ces louanges, ces qualités apparaissent surtout comme des exigences désormais fixées. Sans doute l’appel n’est-il pas nouveau (l’idée de la politesse des agents est présente dès la réforme de 1829 et reprend elle-même un thème plus ancien), mais le désir s’exprime avec une fermeté et une insistance inédites. L’impératif est tel qu’il peut paraître injuste à ceux qui soulignent les difficultés du métier. L’article précité d’Émile Berr insiste plusieurs fois sur cet aspect. « Et c’est de ce surmené que nous exigeons un inlassable sang-froid, la plus exquise politesse et la bonne humeur par-dessus le marché […]58. » Un lien nouveau et explicite se tisse progressivement dans les représentations entre police et politesse.

  • 59 « Les devoirs et les droits du commissaire de police à Paris », L’Éclair, 8 juillet 1897.
  • 60 P. R., « Sergents de ville », L’Avocat, 20 septembre 1898.

58L’attente s’inscrit en fait dans un désir plus large de codification du comportement policier, qui induit que les errements du policier, graves ou anodins, sont de moins en moins acceptés. Que cela soit source d’admiration ou de suspicion, le policier doit maîtriser le règlement et le code de conduite qui va avec. En contrepartie, la méfiance à l’égard de l’arbitraire policier devient plus explicite. Le grand débat des années 1880 a débouché sur un acquis reconnu, que rappelle un article de L’Éclair le 8 juillet 1897 : « La liberté individuelle […] est entourée de garanties qui correspondent bien au mouvement qui s’est fait depuis quelque temps dans les esprits, relatif à ce respect59. » L’action du policier, plus contrôlée, suscite aussi une attention médiatique croissante. La question des droits et des devoirs des agents provoque même à la fin du siècle l’intervention de la presse professionnelle. Le 20 septembre 1898, un article du journal L’Avocat conclut ainsi, à propos des limites juridiques de l’action policière : « on sait à quoi s’en tenir sur cette obligation (connaître parfaitement le règlement), mais il faut reconnaître qu’elle n’est pas facile à remplir60 ». Le thème, désormais commun, connaît de fait des usages variés. Il nourrit les critiques systématiques des campagnes de presse d’extrême gauche, qui dénoncent, au-delà des affirmations officielles, la continuité de l’arbitraire policier. À l’inverse, les détracteurs de la faiblesse policière ne cessent de reprocher ce qu’ils considèrent comme un carcan social qui empêche les agents d’utiliser leurs armes ou de se défendre contre les malfaiteurs. On connaît le célèbre soupir de soulagement du Petit Journal qui titre à la une de son Supplément illustré du 26 août 1908, en dessous d’une image montrant un agent tirant sur un malfaiteur : « Enfin les agents se défendent ! » L’idée s’affirme peu à peu d’une plus grande réglementation de l’action policière. Cette évolution prescriptive exprime l’enracinement des principes démocratiques, le refus de la violence, l’affirmation de l’individu et la réglementation croissante du monde social. En même temps, elle suppose un policier censé devenir de plus en plus « policé ».

59Le gardien de la paix peut alors devenir, selon un autre aspect, le symbole des nombreuses normes sociales qu’il est supposé faire respecter. Dans ce cadre, il se voit assigner ou confirmer de nouvelles attributions : guide, garant des consignes ou régulateur des mouvements urbains. L’Éclair, dans une enquête sur la sensibilité des agents au mot « sergot » en 1900, se fait l’écho de cette lecture. Rapportant un entretien avec un agent, le journaliste retranscrit :

  • 61 « Ce que pensent les gardiens de la paix du mot “sergot” », L’Éclair, 12 février 1900. (Souligné pa (...)

C’était bon du temps des sergents de ville […]. Les sergents de ville étaient les suppôts de l’Empire, ils avaient une morgue que nous n’avons pas. […] Nous, nous sommes un peu devenus des bonnes d’enfants. Nos officiers s’entendent avec les maîtres d’école pour que nous soyons à la sortie des classes et que nous traversions les enfants61.

  • 62 Sur la pertinence de cet outil pour une recherche sur les représentations sociales du xixe siècle, (...)

60Le discours censément rapporté force le trait, mais rend compte du changement en cours. Cette question des attributions s’exprime de plus en plus après 1900. Elle apparaît, parmi d’autres, dans la littérature : une recherche menée à partir de la base Frantext, qui autorise une recherche en plein texte sur plus de trois mille ouvrages du xvie au xxe siècle62, témoigne de cette progressive affirmation. Elle apparaît chez Maupassant ou Huysmans. Par souci de cohérence, nous reprenons ici l’étude des romans d’Émile Zola, qui expriment de façon remarquable cette évolution.

  • 63 Paru en 1876 dans le Bien public dirigé par Yves Guyot ; édité en 1877 par Charpentier. Il en est, (...)
  • 64 Christophe Charle explique ainsi qu’avec le Bonheur des dames s’ouvre le cycle « fin de siècle » de (...)

61L’Assommoir (1877), roman de la dégénérescence alcoolique63, décrit un sergent de ville appelé Poisson, véritable second rôle. Il est présenté « de l’intérieur », depuis sa famille et son voisinage, ce qui permet à Zola de ridiculiser la force publique. La charge est très efficace, mais suggère en même temps le retournement dont la figure commence à faire l’objet, ainsi que certains de ses thèmes (perte de la puissance sexuelle, ridicule, appartenance à la population). L’étude de la décomposition d’un groupe social par la « mouche d’or » qu’est Nana, paru en 1880, joue sur d’autres registres : ce sont surtout les rafles et leurs violences qui sont mises en avant, à contre-courant du discours de 1880 sur la nécessaire répression de la prostitution. Le changement se concrétise avec la description des grands magasins qui composent Au Bonheur des dames, paru en 188364. Les interventions des gardiens de la paix se limitent cette fois à la circulation des voitures et des clientes, dont ils illustrent le flot incessant. Dans l’un de ses derniers romans, paru en 1898 et intitulé Paris, les agents exercent encore diverses fonctions, mais ils s’occupent désormais surtout de circulation.

  • 65 É. Zola, Paris, p. 131.

Vainement, écrit Zola, les gardiens de la paix tâchaient de mettre là quelque prudence, le flot des piétons débordait quand même, les roues s’enchevêtraient, […]. Puis c’était la masse isolée de l’Opéra peu à peu noyée d’ombre énorme et mystérieux, tel qu’un symbole, et dont l’Apollon porteur de lyre, tout en haut, gardait comme un reflet de lumière dans le ciel blême. Et toutes les fenêtres des façades s’éclairaient […] un besoin de détente universelle, de libre assouvissement s’épandait avec l’ombre croissant tandis que, de loin en loin, les globes électriques éclataient comme les lunes des nuits claires de Paris65.

62Comme l’indique l’apaisement progressif du flot, les agents sont chargés d’organiser le vrombissement d’une ville qui devient fluide et mécanique. L’analyse reste difficile et il convient de rappeler l’usage zolien des figures policières, inscrites dans les discours sociaux de l’époque sans y être inféodées. Néanmoins, sans nier les intentions narratives spécifiques des œuvres, le mouvement montre aussi la progressive insertion des agents dans un rythme accepté de la ville.

63Ce thème de la circulation devient très important à la fin du siècle, comme en témoignent aussi les cartes postales. Nombre d’entre elles présentent un flot de véhicules et de passants, qui pourrait sembler confus, mais dont la netteté des lignes et le découplage des flux donne une impression d’ordre et de fluidité. Souvent un policier en tenue, bras et bâton blanc levé, organise l’ensemble et paraît l’orchestrer avec aisance. L’image propose une version résolue du thème ancien des embarras de Paris. De manière éclairante, plusieurs cartes campent le gardien de la paix non plus au pied d’un réverbère, mais désormais d’une horloge. Le changement de décor reflète l’évolution : l’agent n’éclaire plus le monde urbain, mais incarne l’ordinaire d’une mécanique urbaine qui fonctionne bien.

La civilisation et l’ennui

Marqueurs métropolitains

  • 66 S. Sauget, À la recherche des pas perdus. Une histoire des gares parisiennes, Paris, Tallandier, 20 (...)

64La figure du gardien de la paix prend donc de nouvelles significations et devient une trace de la civilisation urbaine moderne. C’est le sens du modèle de carte postale analysé ci-dessus : plus que la résolution des embarras parisiens, elle exprime une nouvelle caractéristique de la civilisation parisienne, son fonctionnement fluide, régulier et ordonné. Elle s’inscrit dans une nouvelle lecture de la ville au tournant du siècle qui associe l’espace urbain au modèle d’une machine bien rodée66 – et le policier en tenue apparaît comme un acteur de cette mécanique propre aux grandes nations.

65L’association de l’agent de police et de la civilisation urbaine devient à la fin de la période un thème fort. Il prend plusieurs formes, toujours liées à ses nouvelles attributions. Il apparaît dans les tableaux de Paris, comme le Paris d’Auguste Vitu et s’exprime jusque dans des quasi-faits divers. Dans La Presse, le 11 avril 1904, le journaliste évoque, selon un portrait éprouvé, « un des ces braves hommes d’agents, un peu bedonnant et dont le ceinturon lâche ne serre pas l’estomac, avec les cheveux gris coupés ras sous le képi ». Le policier l’aide à traverser une rue, ce qui suggère à l’auteur une morale générale :

combien de fois j’ai entendu mes amis français ou étrangers se plaindre de l’indifférence et du manque d’égard de nos sergents de ville parisiens ! À Londres ou à Berlin, elle les trouve pour ainsi dire à leurs ordres.

  • 67 « Le petit cahier », La Presse, 11 avril 1904.

66Puis l’anecdote permet d’évoquer un net changement dans la police parisienne : « Et moins raide que le policeman, moins gourmé que le schulman (sic), les agents y ajoutent de cette façon : les bonnes manières. Le personnel des ambassades, quoi67. » Le policier en tenue incarnerait peu à peu un modèle « parisien » de police, défini par le raffinement de son attitude. L’Angleterre reste à vrai dire un modèle indépassable et conserve ses prérogatives en termes de modération et de contact avec la population. Mais le gardien de la paix parisien peut désormais prétendre rivaliser avec elle sur certains points, comme la gestion de la circulation ou la politesse. La comparaison avec l’ambassadeur urbain est d’ailleurs de plus en plus courante dans les journaux. Le gardien symbolise, aux yeux des Parisiens, des provinciaux et des étrangers, un fonctionnement et un art de vivre propres à la capitale.

  • 68 BNF Richelieu.

67Les premières cartes postales évoquées peuvent être relues dans cette optique : le policier en tenue introduit non seulement à la « grande ville », mais aussi à son mode de vie quotidien et « moderne », qui est un des intérêts touristiques de la capitale. Cette perspective permet de comprendre un usage particulier de la figure policière : la présence, comme par hasard, du policier en arrière-plan. La multiplication de cette figure hasardeuse nécessite une interrogation. Elle apparaît par exemple dans des séries de cartes postales comme « Les petits métiers parisiens68 ». L’une d’elle, les « Femmes cochers », est particulièrement intéressante. La série montre des femmes, en robe, à l’avant d’une voiture à cheval, avec chapeau, rênes et fouet. Elle illustre une véritable transgression des rôles, particulièrement notable en cette période de crise des identités de genre. Le cocher en effet, par le chapeau, signe de dignité, le fouet, symbole d’autorité phallique, le fait qu’il « tienne les rênes » comme on dit, ou encore par la vulgarité de son langage, est une figure masculine de l’imaginaire social. Qu’une femme prenne sa place peut paraître choquant, voire inquiétant. Sans que l’on sache si des « femmes cochers » ont réellement existé, les cartes postales les campent souvent de profil, tournées vers l’objectif, et souriantes. Or la plupart du temps, un policier se tient à l’arrière-plan (parfois devant une horloge ou un réverbère), généralement souriant et ne paraissant pas surpris. Cette présence discrète n’est pas anodine. Elle correspond à sa nouvelle fonction de régulation des circulations et indique également la dimension parisienne du phénomène. Mais elle garantit surtout la non-dangerosité de la transgression. Sa présence permet de la ramener à un jeu de rôle normal et toléré, caractéristique de la « folie douce » ou de l’« extravagance » que peut se permettre la capitale française – et elle peut alors faire l’objet d’une carte postale. D’autres séries comme les traversées de troupeaux dans la capitale, entre nature et culture, campagne et ville, renverraient à la même analyse. La présence de l’agent, sans être systématique, est alors révélatrice.

  • 69 Voir S. Barrows, Miroirs déformants. Réflexions sur la foule en France à la fin du xixe siècle, Par (...)

68La même figure apparaît dans plusieurs représentations de foules. La masse des gens, dans le contexte français, est potentiellement menaçante69. Lorsque le dessinateur ou le peintre veut montrer sa tranquillité et en faire un attribut d’un mode de vie « moderne », il insiste donc sur les traits sereins des participants, sur la régularité du pas, sur l’ordonnancement général du flot… et discrètement placé en avant-plan ou en arrière-plan, se trouve souvent un policier en tenue, là comme « par hasard ». Les photos de presse (reprises par les cartes postales) usent de ce procédé. Un montage du Monde illustré, en 1906, illustre en pleine page les nouveaux « embarras de Paris ». En haut à droite, une photo montre l’avenue de l’Opéra, barrée et défoncée ; en bas à droite, une autre illustre la rue de Strasbourg, en pleine chantier ; en bas à gauche, une dernière montre la circulation, dense, au coin de l’avenue La Fayette ; et en haut à gauche enfin, se trouve, de face, un gardien de la paix un peu gros, bâton blanc en main, ouvrant sur les photos. L’image exprime ce nouveau rapport entre le policier et la capitale et montre en même temps des chantiers, qui, de pénibles apparaissent normaux et contrôlés. Bien d’autres exemples pourraient être évoqués, tirés des romans ou de la presse. Cette situation d’arrière-plan illustre sans doute le mieux la profondeur de la perception en jeu : le policier en tenue devient au cours de la période un marqueur métropolitain, l’indice de la normalité urbaine « moderne », définie par la régularité des flux et des comportements quotidiens. C’est en ce sens qu’il apparaît comme une trace de civilisation urbaine.

Traces de la routine moderne

69D’autres usages de cette figure policière sont moins laudatifs. Délaissant le caractère rassurant et policé, ils insistent cette fois sur l’ennui de la routine urbaine qu’exprime en même temps cet agent.

  • 70 Voir A. Corbin, L’Avènement des loisirs, 1850-1960, Paris, Aubier, 1995.

70L’analyse de l’affiche Zan peut être reprise à la lueur de cette remarque. Ce qui est détourné par les chevaux, la femme et le garçon, c’est aussi le train-train du quotidien urbain, symbolisé par l’agent au bâton blanc. La précision n’ôte rien aux indications précédentes et le message devient encore plus clair : le réglisse Zan propose au consommateur de se détourner de la routine quotidienne, de ce qu’elle a de contraignant, pour profiter d’un moment de détente et de plaisir. L’affiche montre le lien entre dévirilisation de l’autorité et affirmation d’un autre ordre public, mais aussi entre l’accélération des rythmes temporels et le sens nouveau pris par les temps d’arrêt et de plaisir70.

71Figure d’une normalité astreignante ou inintéressante, l’agent de police suscite encore d’autres images. Il peut servir, dans la presse ou la littérature, à suggérer un moment ordinaire, banal, de la vie urbaine, permettant d’exprimer ensuite, par contraste, la dimension extraordinaire de ce qui va survenir. Les affiches publicitaires, et notamment celles de Jules-Alexandre Grün (1868-1934), qui fait de ce policier le composant d’une grammaire publicitaire élaborée, sont plus riches d’enseignement. Né à Paris en 1868, ce peintre autodidacte est agréé au Salon à 17 ans et fait son apprentissage dans divers ateliers d’artistes, avant de devenir membre du comité et du jury des artistes français, puis chevalier de la Légion d’honneur et du mérite agricole. Il appartient également au monde des artistes montmartrois, collabore à différents journaux tels Le Courrier français ou La Caricature, réalise des panneaux décoratifs et produit un nombre important d’affiches publicitaires pour des revues de cafés-concerts, des automobiles, des pneus, des alcools, des compagnies de chemin de fer, etc. Son parcours illustre ainsi la variété des supports utilisés par un même artiste au début du xxe siècle.

  • 71 Conservées au musée de la Publicité.

72Beaucoup de ses affiches reproduisent un même modèle, répété quinze fois entre 1890 et 191071 : dans une rue, la nuit, une femme se trouve à l’avant-plan. Belle et plantureuse, généralement débraillée et un peu ivre, elle s’apprête à quitter le plan de l’affiche vers le coin inférieur droit. Elle est parfois accompagnée d’un ou de plusieurs hommes, sous les traits de noceurs qui prennent tantôt l’allure du séducteur parisien, tantôt celle du bourgeois bedonnant et éméché. Deux agents se trouvent enfin, de manière plus ou moins discrète, à l’arrière-plan, en train de faire leur ronde. Ils sont reconnaissables à leurs boutons, ceinturon et écussons de képi qui brillent dans la nuit. On retrouve les traits dégagés. L’agent permet d’affirmer le caractère parisien et urbain de l’action, ce qui est utile lorsque l’affiche traite d’une revue montmartroise ou d’une automobile. Il sert aussi à rassurer le spectateur sur la déviance parfois osée à laquelle il assiste. Malgré la nudité des poitrines et l’abandon de l’ivresse, elle est bien « normale » et fait partie de la nuit fantasque caractéristique de la « vie parisienne ». Que la tenue des agents soit littéralement fondue dans la nuit et qu’elle enveloppe les personnes situées à l’avant-plan suggère cependant une autre analyse : ce que fuient ces noceurs, en se dirigeant vers la lumière ou les lettres du produit présenté, c’est aussi la routine ennuyeuse de la grande ville et ses petits tracas, exprimés par la tunique. Le message des affiches est à la fois simple et élaboré : elles invitent à quitter le train-train quotidien pour s’abandonner au plaisir qu’apporte le produit, dans un dérèglement sans doute un peu fort ou tentant, mais pas menaçant ou malsain.

73Le thème se décline en plusieurs variations selon le sujet de l’affiche. Les figures des policiers y adoptent tous les visages disponibles dans l’imaginaire social, mobilisés selon les besoins : jeune séducteur aux fines moustaches, solide policier, menaçant, sec et parfois roux, vieil agent avachi. Dans certaines lithographies, loin d’être indifférents à une scène banale, les agents, devenus roux ou salaces, sont séduits, pour ne pas dire plus, par la jeune femme. Suivant un argument plus avancé, non seulement l’objet du plaisir permet de fuir la banalité urbaine, mais il est capable de contaminer ceux qui les symbolisent. Le thème fonctionne d’autant mieux qu’il joue avec l’association, ancienne mais toujours active, entre policier et virilité.

  • 72 H. Toulouse-Lautrec, « La vache enragée », affiche lithographiée, 1896, 82 × 60 (musée de la Public (...)

74On retrouve ce jeu dans d’autres affiches, plus ouvertement artistiques ou frondeuses et caractéristiques de l’atmosphère de la bohème montmartroise. Grün en produit, tout comme Toulouse-Lautrec, qui propose en 1896 une affiche pour un nouveau journal intitulée « La vache enragée »72. La scène centrale montre une rue en pente dans laquelle un bourgeois (il est âgé, bien habillé et porte de petites lunettes), effrayé, teint jaune et bras levés, est poursuivi par une grosse vache rouge et biscornue. Des spectateurs observent la scène en souriant : un chien, un marmiton, et Pierrot et Colombine à vélo. Au fond, un gardien de la paix, dans une course désarticulée, tente, sans succès, de rattraper la vache.

Document 6. Affiche de Jules-Alexandre Grün, 1898
© Les Arts Décoratifs, musée de la Publicité

  • 73 Le terme était devenu une expression idiomatique de la bohème montmartroise pour désigner la diffic (...)

75L’analyse est immédiate : la vache enragée, symbole montmartrois, représente le délire libéré d’une difficile création poétique et littéraire73, ce que confirme la présence des personnages du théâtre italien, la désarticulation des corps ou de l’image. L’image suggère que ce mouvement festif bouscule l’ordre établi, à la fois bourgeois et intellectuel. La figure du gardien s’inscrit dans cette perspective : il est le signe d’un univers normé, normal, et le garant de cet ordre bourgeois. Mais, irrémédiablement dépassé, il ne peut qu’assister, impuissant, à la vigoureuse attaque de l’animal au cœur même du système. Cet usage de la figure du policier, à vrai dire exceptionnel chez Toulouse- Lautrec, est plus courant et conforte le changement global observé : si le policier en tenue incarne le quotidien normé de la ville moderne, il est aussi la trace de son répétitif ennui. Le plus intéressant ici est peut-être que la critique de l’ordinaire régulé ou de la routine rejoint celle de l’ordre bourgeois ou républicain évoqué plus haut.

Document 7. « La vache enragée », affiche d’Henri de Toulouse-Lautrec, 1896.

De l’ordre à la norme

76Il existait plusieurs façons d’exposer ces mutations. Il eût été possible d’insister sur leurs rythmes, en rappelant le rôle essentiel des débats des années 1880, le seuil franchi vers 1900, puis les peurs sécuritaires des années 1907-1908. Il eût été opportun, de même, de souligner davantage les spécificités des supports ou des positions des auteurs pour les confronter. Nous avons préféré insister sur le glissement à l’œuvre au cours de ces années, pour montrer comment il s’opérait sur des médias divers, de façon lente, multiple, constamment offert à des points de vue contradictoires. Diversement orientées, les évolutions décrites paraissent en effet en correspondance les unes avec les autres : c’est parce que le policier en tenue tend à représenter une société normée qu’il devient plus parisien, mais aussi qu’il semble plus mou et inefficace et que son agression ou son échec inquiètent. À compter des années 1880, on passerait ainsi d’un policier en tenue défini par sa puissance, dans la lutte contre les malfaiteurs comme dans ses rapports avec le public, à un policier impuissant face aux nouveaux criminels, mais devenu le symbole du quotidien normé de la grande ville. De figure symbolique de l’ordre, il tend à devenir une figure symbolique de la norme.

  • 74 Voir E. Hobsbawm, Nations et nationalisme depuis 1780. Programme, mythe, réalité, Paris, Gallimard, (...)
  • 75 Voir A. Corbin, « Paris-province », in P. Nora (dir.), Les Lieux de mémoire. Les France : conflits (...)

77Ce changement radical dans l’ordre des représentations correspond à divers processus, urbains ou professionnels, que l’on aborde plus loin. Mais il faut insister aussi sur les dynamiques propres à l’imaginaire social. Ce réseau de significations s’inscrit en effet dans des associations plus amples entre la ville, la nation, le sexe ou le crime. À partir des années 1880, l’identité nationale s’ancre de plus en plus dans le quotidien des Français, au point de devenir un véritable cadre de vie et de pensée74. Elle s’appuie sur diverses sources symboliques, parallèlement reconstruites et pour partie contradictoires, avec d’un côté la terre ou la nature, source de solidité et de virilité, et de l’autre la grande ville, lieu de l’esprit et du raffinement. Alain Corbin a montré comment, dans la reconfiguration des rapports Paris-province, la capitale incarnait peu à peu l’essence même de l’urbain75. Paris devient de manière particulière le lieu du plus haut degré de civilisation française. Elle en concentrerait en même temps les angoisses. Elle apparaît comme la capitale du crime, le lieu de la dégénérescence sexuelle, ou l’horizon clos et routinier du monde moderne. Ces aspects sont eux aussi en correspondance : l’idée de haute civilisation renvoie à la perte de l’énergie virile, et cette faiblesse urbaine permet le succès de la sauvagerie apache. La figure du policier, en devenant parisienne, s’aligne ainsi progressivement sur ce système plus général de représentations.

  • 76 Nous nous inspirons ici des analyses de C. Castoriadis, L’Institution imaginaire de la société, Par (...)
  • 77 Voir chapitre iii.

78Le phénomène traduit alors l’intégration symbolique du gardien de la paix dans la capitale. Il exprime sans doute aussi une inflexion particulière de l’imaginaire social, qui donne l’impression de se stabiliser autour de ces idées-forces. En dépit de la plus grande possibilité des prises de position, la période est peut-être celle d’une institutionnalisation particulière de l’imaginaire social, qui fixe des figures de référence, plus partagées et denses76. Le processus est sans doute facilité par l’ère médiatique, dont on sait les effets sur la mise en place d’images consensuelles. Il s’accompagne en tout cas d’une clarification des partages qui ordonnent la société. Elle est davantage connue des historiens pour ce qui est des figures d’« exclusion » qui se structurent alors plus fermement (le vagabond, le drogué, l’alcoolique, le fou, l’étranger77…). Dans ce vaste mouvement, il semble donc possible d’identifier également des figures d’« inclusion », c’est-à-dire des personnages qui identifient le corps social et son intégrité. Le policier en tenue parisien paraît de ceux-là. Certes, l’imaginaire noir de la police reste latent et les débats s’intensifient sous la République. La figure policière, considérée dans ses contextes éditoriaux, est complexe et ambivalente. Mais, en arrière-plan, le principe d’inclusion est là.

Notes

1 Le Petit Parisien est fondé en 1876, Le Matin en 1883, et Le Journal en 1892.

2 Loi du 29 juillet sur la liberté de la presse.

3 Elles sont regroupées dans La Préfecture de Police, par un vieux petit employé. Le procès de La Lanterne, avec tous ses incidents, Paris, administration du journal La Lanterne, 1879.

4 Le passage à tabac est une pratique visant à faire passer aux aveux les personnes arrêtées. L’expression vient du fait que ceux qui acceptaient de se ranger à la version des agents recevaient du tabac, les autres, des coups de poing.

5 Y. Guyot, La Police, étude de physiologie sociale, Paris, Charpentier, 1884.

6 L’exploration nécessiterait une étude spécifique : la situation est complexe, puisque les groupes socialistes, marxistes, anarchistes sont divers et partagés entre plusieurs branches concurrentes. La confusion s’accroît lorsque l’on consulte la presse, puisque les journaux, très confidentiels, sont souvent les creusets de ces diverses tendances. Il n’y en a pas un qui puisse paraître représentatif, à part L’Humanité à partir de 1905. Voir M. Rebérioux, La République radicale, (1898-1914), Paris, Seuil, 1975 ; et A. Pessin, La Rêverie anarchiste (1848-1914), Paris, Méridiens-Klincksieck, 1982.

7 L’Hermite de Montmartre, La Police de sa majesté Lépine Ier, Haudricourt, A. Maréchaux, 1908.

8 « Lettre 15 », 30 décembre 1879.

9 C. Virmaître, Paris-Police, Paris, Dentu, 1886. Charles Virmaître est alors l’auteur d’une œuvre conséquente entamée à la fin du Second Empire, consacrée à la littérature panoramique (Paris-Curiosité, Dentu 1868), mais aussi à des ouvrages plus politiques. Il a également collaboré à des journaux républicains comme La Liberté de Girardin, puis Le Salut, en 1871. En 1886, il est donc une notabilité journalistique.

10 B.M., « L’agent Périn », L’Humanité, 12 février 1911.

11 F. Vallotton, « Le jour de boire est arrivé », L’Assiette au beurre, 1er mars 1902 ; G.-H. Jossot, « Circulez ! », L’Assiette au beurre, 13 février 1904.

12 « Les réformes de la préfecture de Police », Le Temps, 29 décembre 1894.

13 « Les deux méthodes », Le Matin, 8 janvier 1911.

14 Le Temps, 30 septembre 1888 (article non signé, non titré).

15 E. Le Roy, « Nos postes de police », Le Journal, 6 septembre 1904.

16 « Les agents policés », Lectures pour tous, janvier 1914.

17 Le Petit Journal, « Paris », 12 octobre 1887.

18 « Un énergumène », Le Petit Journal, « Paris », 2 octobre 1887 (les faits divers sont titrés à partir de cette période).

19 Sur toute cette thématique, voir D. Kalifa, L’Encre et le Sang, op. cit.

20 « Un mauvais garçon », Le Petit Journal, « À travers Paris », 26 janvier 1896.

21 Les catégories retenues sont simplifiées : dans la première, l’affaire peut être résolue de manière très diverse. Elle contient aussi les faits divers où le policier tend à « éclairer » la rue. Dans la seconde, le policier échoue, rencontre de grosses difficultés dans son intervention, ou est héroïsé et identifié pour souligner la gravité du danger subi.

22 Nombre de récits pour quinze jours successifs de faits divers tous les trois ans, les mois se suivant à chaque étape : ont été relevés ceux du 1er au 15 février 1863, puis du 15 au 30 mars 1866, puis du 1er au 15 avril 1869, etc.

23 L’Affaire Lerouge, Le Dossier n° 113, M. Lecoq ont paru pour la première fois dans Le Petit Journal en 1866, 1867, et en 1868. Tous trois sont constamment réédités par la suite.

24 É. Gaboriau, M. Lecoq, première partie, chapitre 38, Paris, Les chefs-d’œuvres du roman, 1960, p 231.

25 É. Gaboriau, M. Lecoq, première partie, chap. xi, p. 64.

26 Les Aventuriers de Paris, Dentu, 1877 ; Confessions d’un bohème, Degorce-Cadot, 1877 ; Deux mères, Dentu, 1879 (ces deux derniers ouvrages sont des « romans de la victime », mais les chapitres cités s’inscrivent dans la tradition du roman criminel, renouvelée par le roman judiciaire) ; Les Mansardes de Paris, Dentu, 1880 ; la série des Rouletabille dont nous avons consulté les deux premiers ouvrages, est l’un des plus grands succès du début du siècle et suit des lignes génériques plus cohérentes. Pour la série clé des Arsène Lupin, onze nouvelles et romans ont été consultés, parus entre 1905 et 1911 dans la revue Je sais tout ou publiés chez Lafitte.

27 M. Allain, P. Souvestre, Juve contre Fantômas, Paris, Robert Laffont, 1961, chap. xxi, p. 209 (1re éd., 1911).

28 Sur les jeux et liens entre opinion publique et imaginaire social, voir P. Laborie, « De l’opinion publique à l’imaginaire social », Vingtième Siècle. Revue d’histoire, Paris, avril-juin 1988, n° 18, p. 101-117.

29 Voir D. Kalifa, L’Encre et le Sang, op. cit. Pour ses effets sur le discours porté sur la police, voir J.-M. Berlière, Le Préfet Lépine. Vers la naissance de la police moderne, Paris, Denoël, 1993.

30 La plupart des services concernés, mais aussi d’autres forces comme la gendarmerie sont alors touchés, selon des arguments divers. (J.-M. Berlière, « La gendarmerie en question au début du xixe siècle » dans Gendarmerie, État et société au xixe siècle, J.-N. Luc (dir.), Paris, Publications de la Sorbonne, 2002, p. 101-116.)

31 BHVP, Dossier « Actualité ». Beaucoup d’articles de ces riches dossiers sont tirés du Figaro et de L’Éclair. Le Figaro est un journal d’information qui insiste sur la qualité et le sérieux des rédacteurs. L’Éclair, fondé par un transfuge du Matin qui en copie la formule, se veut un journal populaire. Il tire à cent trois mille exemplaires en 1910 (Le Petit Parisien est alors à un million), mais est très lu dans Paris. Sa ligne éditoriale est ambiguë. Radical à ses débuts, il devient de plus en plus nationaliste après la crise boulangiste. Pris ensemble, ils constituent donc un assez bon point d’observation des discours sociaux de la période.

32 Sur l’intégration urbaine de la vitesse, voir C. Studeny, L’Invention de la vitesse, op. cit. Sur l’apprivoisement de la lumière nocturne, voir S. Delattre, Les Douze Heures noires, op. cit.

33 Hogier-Grison, La Police, ce qu’elle était, op. cit., p. 123.

34 APP, Iconographie, carton VIII, « Gardiens de la paix ».

35 Voir P. Schwer, Histoire de la publicité, Paris, Rencontre, 1965 ; M. Martin, Trois siècles de publicité en France, Paris, Odile Jacob, 1992.

36 Voir J.-H. Martin, « Art et pub », in Art et pub, 1890-1990, Paris, Éditions du centre Pompidou, 1990, p. 16-33 ; A. Weil, Affiche et art publicitaire, Paris, Meyer, 1987.

37 Voir A. Weill, L’Affichomanie 1880-1900, Paris, Musée de l’Affiche, 1990.

38 Le musée de la publicité a numérisé la plupart des affiches conservées dans sa médiathèque en indiquant, lorsqu’ils sont connus, l’auteur, la date, la nature, les dimensions, l’éditeur et les thèmes clés. Le conservateur du musée a confirmé que l’essentiel des affiches datant du xixe siècle avait été numérisé, et que les acquisitions se faisaient sur un mode aléatoire : l’échantillon, quoique partiel, n’a donc pas subi a priori de filtre qui orienterait les résultats. Divers catalogues d’exposition et compilation ont été consultés pour compléter l’information.

39 « Ce que pensent les gardiens de la paix du mot “sergot” », L’Éclair, 12 février 1900. Les autres ne seront pas décrits.

40 Voir A. Rauch, Le Premier Sexe, crise et mutation de l’identité masculine au XIXe siècle, Paris, Hachette Littérature, 2000 ; A. Maugue, « La nouvelle Ève et le vieil Adam » dans L’Histoire des femmes en Occident, t. IV, Le xixe siècle, G. Fraisse, M. Perrot (dir.), Paris, Plon, 1991.

41 P. Souvestre, M. Allain, Fantômas, Robert Laffont, 1961, chap. vii, p. 73.

42 « Les gardiens de la paix », L’Éclair, 29 août 1901.

43 Christophe est le pseudonyme utilisé par Georges Colomb (1856-1945). Sous-directeur du laboratoire de botanique de la Sorbonne, il publie à partir de 1887 sous ce pseudonyme des histoires dessinées dans les journaux pour enfants. Les jeux entre l’image et le texte, la variété des cadrages comme l’expressivité des traits des personnages en font pour certains l’inventeur d’une grammaire visuelle originale qui aurait marqué les futures bandes dessinées.

44 Christophe, Le Savant Cosinus, édition originale de 1899.

45 G. Tomel, « Les gardiens de la paix », Le Figaro, 23 avril 1892. Guy Tomel (1855-1898) a alors publié des études sur le monde du travail et appartient également aux cercles littéraires hydropathes et naturalistes (il a fondé la Revue moderne et naturaliste en 1878 avec Harry Alis).

46 É. Berr, « Au jour le jour, le sergent de ville », Le Figaro, 11 octobre 1898. Journaliste et critique littéraire, Émile Berr a collaboré à La France du Nord et au Petit Parisien. Depuis 1894, il est directeur éditorial auxiliaire du Figaro. Ce sont donc des plumes reconnues qui se soucient ainsi du sort des gardiens de la paix.

47 Furetières, « Au jour le jour, nos bons sergots », Le Soleil, 26 juillet 1901.

48 Yong-Lug, « La ballade des agents. Nocturne fantaisiste », créée au cabaret des Quat’z’arts en 1893 (ainsi que par les duettistes Chavat et Girier au café-concert).

49 Montville, « Au jour le jour, les agents à bicyclette », Le Journal, 23 février 1900.

50 Voir M. Boyer, L’Invention du tourisme, Paris, Gallimard, 1996.

51 Guide Conty, Paris, 1912, p. 29.

52 Elles apparaissent plus précisément vers 1887. En 1910, leur production dépasse six cents millions d’exemplaires (A. Ripert, C. Frère, La Carte postale, son histoire, sa fonction sociale, Paris-Lyon, CNRS-PUL, 1983).

53 Voir A-M Thiesse, La Création des identités nationales : Europe, xviiie-xixe siècles, Paris, Seuil, 1999.

54 Les fonds consultés se trouvent à la Bibliothèque nationale Richelieu, au musée Carnavalet et à la bibliothèque Forney. Ont d’abord été consultées des séries thématiques telles que « Paris vécu » ou « Les petits métiers de Paris ». Les cartes postales obéissant à une logique surtout géographique, nous avons étudié ensuite un arrondissement central, le 2e arrondissement, et un arrondissement extérieur, plus populaire, le 18e arrondissement. La masse documentaire demeurant trop riche, nous avons procédé par sondages aléatoires, l’échantillon étant complété par des sondages dans d’autres arrondissements. Quatre-vingt-sept cartes postales ont ainsi été analysées pour la période 1880-1914, mais il est impossible d’évaluer la présence des agents dans la production générale.

55 P. Souvestre, M. Allain, Juve contre Fantômas, op. cit., chap. vi.

56 « La journée du parfait sergot », Lectures pour tous, janvier 1912.

57 Le Matin, 12 mars 1912.

58 É. Berr, « Au jour le jour, le sergent de ville », Le Figaro, 11 octobre 1898.

59 « Les devoirs et les droits du commissaire de police à Paris », L’Éclair, 8 juillet 1897.

60 P. R., « Sergents de ville », L’Avocat, 20 septembre 1898.

61 « Ce que pensent les gardiens de la paix du mot “sergot” », L’Éclair, 12 février 1900. (Souligné par nous.)

62 Sur la pertinence de cet outil pour une recherche sur les représentations sociales du xixe siècle, voir S. Venayre, La Gloire de l’aventure. Genèse d’une mystique moderne. 1850-1940, Paris, Aubier, 2002.

63 Paru en 1876 dans le Bien public dirigé par Yves Guyot ; édité en 1877 par Charpentier. Il en est, dès 1881, à la 91e réédition.

64 Christophe Charle explique ainsi qu’avec le Bonheur des dames s’ouvre le cycle « fin de siècle » de Zola, marqué par la vie des Boulevards et la description de la grande ville (C. Charle, « Zola et l’histoire », in Zola et les Historiens, op. cit., p. 12-21.)

65 É. Zola, Paris, p. 131.

66 S. Sauget, À la recherche des pas perdus. Une histoire des gares parisiennes, Paris, Tallandier, 2009.

67 « Le petit cahier », La Presse, 11 avril 1904.

68 BNF Richelieu.

69 Voir S. Barrows, Miroirs déformants. Réflexions sur la foule en France à la fin du xixe siècle, Paris, Aubier, 1990 (1re éd., 1981).

70 Voir A. Corbin, L’Avènement des loisirs, 1850-1960, Paris, Aubier, 1995.

71 Conservées au musée de la Publicité.

72 H. Toulouse-Lautrec, « La vache enragée », affiche lithographiée, 1896, 82 × 60 (musée de la Publicité). Adolphe Willette était un ami de Steinlen, et fréquentait également, comme Toulouse-Lautrec et Jules-Alexandre Grün, Le Chat Noir. Ils composent donc un milieu cohérent quoique hétérogène. Si la diffusion des œuvres reste difficile à évaluer, elles entretiennent une culture et des types de regards connus du public parisien, provincial et étranger.

73 Le terme était devenu une expression idiomatique de la bohème montmartroise pour désigner la difficulté des conditions de vie des jeunes artistes et la violence novatrice de leurs créations verbales et iconographiques (« Ô Vache symbolique, ils te connaissent bien les pâles gueux aux longs cheveux mélancoliques, chercheurs d’absolu dont la bourse n’est plus qu’une immense punaise […] rage des orgueils brisés par les tragiques vents de catastrophe aux quatre écueils de l’Épouvante, rage des hauts aigles vaincus et des lions martyrisés et des géants cloués par le néant sur le gibet de tes lois ridicules, ô Vache, – ô Société ! – rage dont le fort de corps et d’âme sort (quand il en sort !) avec la palme de la Gloire, le faible avec la mort et le mépris de la Mémoire ! » (Saint-Paul-Roux, « Populaire et symbolique histoire de la vache enragée », 1897, in De la colombe au corbeau par le paon, 1904).

74 Voir E. Hobsbawm, Nations et nationalisme depuis 1780. Programme, mythe, réalité, Paris, Gallimard, 1992 (1re éd., 1990), et A.-M. Thiesse, La Création des identités nationales, op. cit.

75 Voir A. Corbin, « Paris-province », in P. Nora (dir.), Les Lieux de mémoire. Les France : conflits et partages, Paris, Gallimard, 1992, p. 777-823.

76 Nous nous inspirons ici des analyses de C. Castoriadis, L’Institution imaginaire de la société, Paris, Seuil, 1975.

77 Voir chapitre iii.

Table des illustrations

Légende Document 3. « La Charge », de Félix Vallotton (1892).
URL http://books.openedition.org/psorbonne/docannexe/image/1573/img-1.jpg
Fichier image/jpeg, 212k
Légende Graphique 3. Les policiers en tenue dans les faits divers du Petit Journal, 1863-189922.
URL http://books.openedition.org/psorbonne/docannexe/image/1573/img-2.jpg
Fichier image/jpeg, 144k
Légende Document 4. Affiche de publicité, le réglisse Zan, Eugène Ogé, 1905.
URL http://books.openedition.org/psorbonne/docannexe/image/1573/img-3.jpg
Fichier image/jpeg, 380k
Légende Document 5. Carte postale, La Madeleine, vers 1900.
URL http://books.openedition.org/psorbonne/docannexe/image/1573/img-4.jpg
Fichier image/jpeg, 676k
Légende Document 6. Affiche de Jules-Alexandre Grün, 1898© Les Arts Décoratifs, musée de la Publicité
URL http://books.openedition.org/psorbonne/docannexe/image/1573/img-5.jpg
Fichier image/jpeg, 332k
Légende Document 7. « La vache enragée », affiche d’Henri de Toulouse-Lautrec, 1896.
URL http://books.openedition.org/psorbonne/docannexe/image/1573/img-6.jpg
Fichier image/jpeg, 1,4M

© Éditions de la Sorbonne, 2012

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540