Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

Policiers dans la ville

 | 
Quentin Deluermoz

Première partie. La visibilité en action (1854-1880)

Chapitre 2. Le casse-tête et le réverbère

Texte intégral

1Dernier maillon de la préfecture au contact des habitants, porteur d’un uniforme, le sergent de ville est un « représentant » de l’autorité au sens propre, qui doit incarner, dans un ensemble indistinct, la préfecture de Police, le gouvernement impérial, une certaine définition de l’État ou de l’ordre. La mise en visibilité de la réforme visait d’ailleurs à changer la relation entre la police et les habitants, dans un climat de méfiance vive : comment cette police, créée en partie dans ce but, a-t-elle été reçue et perçue par les habitants ? Une analyse des représentations sociales se révèle nécessaire.

2Cette dimension est d’autant plus nette que la fin des années 1850 correspond à une phase de développement de l’« ère médiatique », dont le symbole est la création du Petit Journal en 1863. On a vu qu’il était possible de se demander si le lien n’était pas plus fort entre la mise en place d’une police « visible » en 1829 et le développement d’une forme d’« opinion publique » dans les années 1830. Ici, la date de la réforme de Billault apparaît encore plus évidente.

3La période 1860-1880 impose cependant une certaine prudence pour une telle étude. Elle est un temps de transition en termes de régime médiatique, entre le prolongement d’un « moment » 1840 autour de la littérature panoramique et du stéréotype, et le frémissement d’un « moment » 1900, autour de la littérature d’enquête et du reportage : elle apparaît faite de confusion des styles et des genres. Par ailleurs, la censure impériale pèse fortement. Le droit du timbre appliqué dès 1852 pousse les journaux à pratiquer une sévère autocensure et on imagine à quel point les questions de police ont pu être un point d’application privilégié. Cela ne signifie pas, malgré la rétractation du débat public qui s’ensuit, qu’aucun discours critique ne perce, mais plutôt qu’il prend des chemins détournés, ce qui requiert une lecture adaptée, attentive aux écarts et aux qualificatifs isolés. La libéralisation de la presse en 1868-1870 permet toutefois un temps aux discours en suspens de s’exprimer plus clairement, avant d’être de nouveau soumis à un régime de censure. Ces précautions prises, l’examen des faits divers, romans, guides, tableaux de Paris, caricatures comme des journaux de l’époque permet de montrer l’émergence de nouvelles définitions sociales du policier en tenue et la manière dont elles pénètrent les anciennes.

La réception de la réforme : silence des sources et décalage des catégories

  • 1 La guerre est déclarée par la France et l’Angleterre à la Russie le 27 mars 1854, mais elle est rel (...)

4Il est difficile de savoir comment la réforme de 1854, puis la présence massive et visible de policiers au cœur de la ville, ont été concrètement reçues par la population parisienne. Du fait des destructions de 1871, il ne reste aucun dossier judiciaire, rapport de police ou répertoire de commissariat qui permettrait d’aborder les réactions immédiates sur le terrain. Les rares correspondances internes à la préfecture ou au ministère de l’Intérieur traitent quant à elles surtout de problèmes techniques ou administratifs. Les journaux, comme le montre une revue de presse des principaux quotidiens politiques de l’époque (La Patrie, Le Journal des Débats, La Presse, Le Constitutionnel, L’Univers), permettent de saisir certains des discours portés alors sur l’événement. Mais ce recours est limité : la réforme intervient dans le contexte particulier de la guerre de Crimée – on ne sait si c’est un hasard – qui occupe à ce moment toutes les unes des journaux1. La censure est particulièrement forte pendant cette période qui suit le coup d’État de 1851. Les journaux mentionnés ne sont enfin pas complètement entrés en régime médiatique et s’adressent d’abord à un lectorat cultivé. Ils ne reflètent donc pas, ou mal, les discours sociaux les plus partagés du moment. Ces réactions sont tronquées, mais leur étude permet tout de même de tirer quelques informations sur la manière dont la réforme a été comprise.

Des journaux neutralisés ?

  • 2 Pour la ligne politique des différents journaux, nous utilisons à chaque fois l’Histoire générale d (...)

5La sécheresse de la couverture médiatique de la réforme de 1854 frappe d’emblée. Les journaux mentionnent les mêmes informations, les mêmes jours, souvent dans les mêmes termes. Le 26 septembre 1854, le décret de l’Empereur et le rapport de Billault sont insérés au Moniteur, journal officiel du régime. Le lendemain, le décret est signalé en une de tous les journaux consultés. La guerre de Crimée redouble pourtant d’intensité après les premières victoires franco-anglaises de l’Alma le 20 septembre et cette visibilité indique l’importance accordée à l’information. Le décret et le rapport eux-mêmes, qui occupent deux colonnes, sont reproduits intégralement, parfois en une des journaux, le plus souvent dans les pages intérieures. En revanche, mis à part dans le journal bonapartiste La Patrie2, ces documents ne sont accompagnés que d’un bref commentaire, qui reprend mot à mot les expressions du texte de Billault.

6La seconde mention apparaît un mois plus tard, le 21 octobre, dans les journaux. Elle se situe cette fois dans les pages intérieures, après les informations internationales et nationales, dans les rubriques « Nouvelles diverses », ou « Commission municipale de Paris ». La réforme est évoquée dans le compte-rendu d’une séance extraordinaire de la commission réunie le 19 octobre 1854, après un traité conclu à l’amiable entre des propriétaires du 14e arrondissement ou l’approbation pour des travaux d’étanchement de la rivière du Bois de Boulogne. L’évocation, brève et sèche, fait part de l’accord budgétaire de la commission.

7La dernière indication intervient de manière plus lâche entre le 29 novembre et le 1er décembre 1854, dans les rubriques « Nouvelles diverses » ou « faits divers » des journaux. Ils reprennent encore quasiment un même texte, qui annonce l’apparition des « gardes de Paris » :

Le nouveau service de la police de Paris est organisé dans plusieurs arrondissements. Les gardes de Paris sont des hommes de 25 à 32 ans, anciens militaires, pour la plupart. Ils portent les bottes, le pantalon bleu foncé, la tunique de la même couleur, boutonnée droit ; collet droit avec les armes de la ville aux angles. […] L’épée pend à leur côté. Pour coiffure, ils ont le képi à visière avec les armes de la ville brodées sur le devant. (Non signé)

  • 3 On retrouve ici la « trilogie » décrite par Roger Bellet (Presse et journalisme sous le Second Empi (...)

8Ce parcours a de quoi surprendre. Il confirme la fonction de communication du rapport de Billault, le seul texte à présenter complètement la réforme. Le ministre de l’Intérieur semble même littéralement, par cet intermédiaire, fournir la matière première à partir de laquelle les journaux vont pouvoir parler de la réforme ou de la police. Nous ne savons pas s’il s’agit d’une pratique courante dans les premières années du Second Empire ou s’il est spécifique à ce cas, mais il se profile là une forme de contrôle médiatique intéressante. La circulation commune de l’information, pour sa part, peut s’interpréter de plusieurs manières : ce déplacement depuis les espaces les plus marquants jusqu’aux faits divers peut traduire une mise à l’écart de l’attention publique, ou au contraire une insertion discursive dans la trame quotidienne de la ville. Il semble plus simplement correspondre à la nature de la source de l’information (le gouvernement en une, le conseil municipal dans une rubrique intérieure, le policier en tenue dans les anecdotes de la vie parisienne), reflétant la neutralité d’une presse réduite à un véhicule passif de l’information. Se manifeste ici le poids de la censure, que suggère aussi l’absence de discours critique sur un événement qui, même à échelle réduite, devrait susciter des réactions. Les journaux bonapartistes, tels La Patrie ou Le Constitutionnel, sont plus diserts3, mais les autres journaux demeurent bien silencieux. Çà et là percent des prises de distance : si La Presse « progressionniste » d’Émile de Girardin paraît presque encourageant, L’Univers ultramontain de Louis Veuillot, lui aussi opposé à l’Empire, manifeste sa fraîcheur par le recours à l’indéfini : « Le Moniteur publie le rapport suivant […] relativement à une nouvelle organisation de la police. » La sélection des éléments du rapport peut témoigner d’autres choix éditoriaux (on insiste par exemple plus sur les chiffres du changement et la référence londonienne que sur ses possibles effets), mais ils restent discrets.

La célébration du caractère britannique

  • 4 C. Schiller, « De la réorganisation de la police municipale de Paris », La Patrie, 3 et 12 octobre (...)
  • 5 Pour la période précédente, voir M.-E. Thérenty, A. Vaillant, 1836 : l’an I de l’ère médiatique. Ét (...)

9D’autres articles, distincts par leur taille et leur rythme de parution, présentent plus complètement la réforme. Le premier est rédigé par Prosper-Alexis de la Nourais et publié le 16 décembre dans l’hebdomadaire L’Illustration. Les deux autres, respectivement de Charles Schiller et de F. Camus, paraissent dans les quotidiens La Patrie et Le Journal des Débats. Ils se prolongent en deux parties sur deux semaines d’octobre4. Peut-être la présentation de la réforme impliquait-elle un autre registre de discours que celui de l’« actualité », et, obéissant à une hiérarchie subtile du statut de l’information du premier xixe siècle, nécessitait-elle une inscription dans une plus ample perspective historique5. La censure reste quoi qu’il en soit perceptible et ces longues présentations, bien sûr élogieuses, montrent surtout les modalités, à cette date, d’un discours positif sur la réforme.

  • 6 Il a publié des études sur les douanes allemandes (1841), sur les chemins de fer (1841). Il est éga (...)

10L’article de de la Nourais, économiste, spécialiste des études administratives6, est le plus mesuré. L’argumentation est résumée dans le titre, « La nouvelle police de Paris et la police anglaise ». La police parisienne y fait l’objet d’une méfiance, qui, bien que sous-jacente, marque l’ensemble de l’article. La police anglaise est au contraire décrite comme un véritable modèle, dont l’inspiration fait pour l’auteur l’intérêt de la réforme. On retrouve sous sa plume des éléments connus : la police londonienne aurait pratiquement mis un terme à l’insécurité, car « les allées et venues continuelles ne laissent aux malfaiteurs ni le loisir de consommer, ni même celui de préparer sur place leurs coupables projets ». Les agents, comparés à des « télégraphes vivants », paraissent un emblème d’une nation industrielle et moderne. Enfin, les constables anglais arrêtent les malfaiteurs mais, « protecteurs de la paix publique », caractérisés par « leur intelligence et leur activité » ils sont également au service de la population. Pour cette raison, ils seraient appréciés de cette dernière, sentiment qui reflète la supériorité britannique.

Quand on voit ces policemen de Londres si calmes, si vigilants, si honnêtes et en même temps si actifs, si prompts et si énergiques pour la répression du mal et la protection de la société, remplissant exactement leurs devoirs, mais n’en outrepassant jamais les limites, soit par ignorance, soit par excès de zèle, on se prend à désirer que l’imitation soit complète et qu’après quelque temps d’initiation, les gardes de Paris, n’aient rien à envier aux policemen de Londres, car ils semblent perdre avec leur ancien uniforme également leur ancienne dénomination.

11La conclusion, dont les termes laissent filtrer la critique habituelle des sergents de ville (brutalité, lien avec les malfaiteurs, fonction politique) tout en exprimant les bienfaits attendus du modèle londonien, synthétise la démonstration globale.

  • 7 Voir M. Gauchet, Philosophie des sciences historiques : le moment romantique, Paris, Seuil, 2002.
  • 8 F. Camus, op. cit.
  • 9 Corbin, « Le xixe siècle ou la nécessité de l’assemblage », in A. Corbin (dir.), Le xixe siècle par (...)

12Les articles du Journal des Débats et de La Patrie, deux des organes de presse les plus inféodés à l’Empire, défendent plus nettement encore la réforme. Comme le suggère la rupture avec les rythmes de parution et la notoriété des auteurs, deux figures du journalisme parisien, ils constituent le discours semi-officiel sur le sujet. La justification adoptée dans les deux textes est la même. Elle est en premier lieu historique. Charles Schiller remonte à 1829, moment de la création du corps des sergents de ville par le préfet Debelleyme. Camus, qui s’adresse au lectorat plus cultivé du Journal des Débats, débute son propos avec les premiers édits de Clotaire ou de Charlemagne et couvre une ample période de l’Histoire de France. Il s’inscrit dans le développement des études historiques et de la réflexion sur l’origine nationale7 ; de cette manière, la police municipale accompagne l’histoire de la capitale française, voire fait corps avec elle. Malgré leurs écarts, les récits répondent ainsi à une même ambition : dépasser les souvenirs les plus brûlants de 1830, 1832, 1834 ou 1848 ; puis, en conférant à la police parisienne une histoire propre, lui donner une existence autonome. Elle peut alors recouvrer un caractère quasi « nécessaire ». Selon F. Camus dans sa conclusion, « protectrice naturelle de l’ordre public », le caractère inévitable de cette « milice si utile » apparaît nettement lorsqu’il faut « songer […] au repos des habitants ». Mais, « première victime que les révolutions immolent à la vengeance du peuple », elle n’aurait simplement pas eu de chance dans le premier xixe siècle français. Dans un second temps, la démonstration insiste à son tour sur l’intérêt de la référence anglaise. Les déclinaisons de la présentation ne changent pas, on retrouve l’efficacité dans la lutte contre le crime, avec le bâton, « symbole respecté de la loi anglaise [qui] en touchant l’individu le place sous la surveillance de l’autorité8 ». L’idée des services rendus à la population est également mentionnée, ainsi que la juste mesure, lue comme « un signe caractéristique de l’esprit du peuple anglais » pour F. Camus, « marquée au coin de l’esprit pratique et positif qui distingue l’Angleterre » pour Charles Schiller. L’importation du « modèle », nouveau bienfait de l’Empereur pour sa capitale, permettrait de cette manière de résoudre le problème du rapport très particulier entre la police et les Parisiens et d’avoir une police digne de la métropole d’une grande nation. Cette nouvelle police, d’après cette argumentation, s’inscrirait donc à la fois dans le passé de la France, comme une institution utile et nécessaire, et dans son avenir, par le modèle anglais, comme un élément de civilisation. On retrouve ici un aspect de cette « nécessité de l’assemblage » dont Alain Corbin a montré l’importance pour le xixe siècle9 : dans des styles différents, les textes dessinent en quelque sorte les cadres d’acceptation archétypiques de cette nouvelle police. Chacun à leur manière, ils montrent en outre l’actualité des discours sociaux abordés plus haut et suggèrent (au moins chez les publicistes) le rôle de la référence anglaise dans l’acceptation de la réforme.

Le creux des éloges

13Il est délicat, rappelons-le, de savoir si ce jugement est partagé par les lecteurs de ces journaux, et plus encore au-delà. Les sentiments qui percent malgré les intentions directes des auteurs sont peut-être plus significatifs. Les trois articles expriment en effet des doutes sur l’importation telle quelle du « modèle londonien ». La police de Londres, reflet du peuple anglais, ne correspondrait pas exactement au tempérament français. « Une réforme intelligente ne saurait être un plagiat », rappelle par exemple Charles Schiller. Si la lutte contre les malfaiteurs semble un objectif partagé, la diversité des activités du policeman londonien, son désarmement, ses relations d’interconnaissances avec la population ou sa fonction de guide paraissent inapplicables à la capitale française. Le constat est amer chez de la Nourais ; Camus s’en félicite. Pour lui, cet échange particulier entre l’agent et la population risquerait d’affaiblir l’agent. Le policier anglais, dans son optique, « n’est plus un agent de police, c’est une espèce de cicérone municipal qui vous sert de guide ». Plus doux avec la population, il apparaît ridicule, moins viril et moins honorable. Reprenant à sa manière les éléments types d’une identité des peuples en voie de consolidation, Camus estime que la rudesse française est certes plus brouillonne, mais qu’elle traduit une énergie à la fois gouailleuse, épique et virile :

[Le Français, le Parisien] s’est moqué du chapeau tyrolien des gardiens de Paris ; il respecte et il craint l’épée et le tricorne du sergent de ville ; […] pour qu’il cède, il faut qu’il aperçoive la force armée, qu’il entende le tambour et voie briller les baïonnettes.

14Que ce soit sur le mode de la déploration ou du contentement, ces textes suggèrent une même incompatibilité entre le modèle londonien de police et l’expérience parisienne. Ils laissent ainsi deviner une compréhension toute française de la police, appuyée sur une conception « militaire » de l’ordre : le travail policier semble pour eux se penser soit en termes de répression, soit en termes de lutte contre les malfaiteurs, en tout cas prendre la forme d’un contact tendu avec la population. Une police plus « civile » et proche des habitants paraît proprement impensable. La nouvelle police va pourtant dans ce sens : si les mêmes policiers circulent continûment dans les mêmes rues, ils ne pourront pas s’occuper des seuls « malfaiteurs » et vont nécessairement nouer des relations d’interconnaissance avec les habitants de leur quartier. Un décalage se dessine donc entre cette nouvelle forme de police et ses catégories de réception, qui apparaissent en retour plus clairement.

  • 10 G. Chabaut, E. Cohen, N. Coquery, J. Penez, Les Guides imprimés, du xvie au xxe siècle, Paris, Beli (...)
  • 11 Maurice Agulhon évoque bien cette atmosphère dans le cadre d’un régime impérial inédit, qui se prét (...)

15Plus largement, les nouveaux agents semblent avoir suscité une certaine incompréhension. La dernière mention de la revue de presse évoquait en effet d’énigmatiques « gardes de Paris », terme que l’on retrouvait sous la plume de de la Nourais. Ces nouveaux policiers sont pourtant bien des « sergents de ville », annoncés comme tels. Le flottement de la dénomination n’est pas anodin ; il exprime sans doute un mélange entre « les gardiens de Paris », les policiers en tenue de la Seconde République, et les « gardes de Paris », ces agents mi-militaires, mi-civils (qui constituent à ce moment la principale force de l’ordre parisien). Cette erreur témoigne certainement, en creux, de l’incertitude des journalistes. Un semblable mélange apparaît dans un guide de Paris, dont on sait combien à cette période, dans leur volonté d’initier les lecteurs à l’âme des lieux, ils en reprennent les stéréotypes du moment10. Le Guide-Cicérone de 1855, publié chez Hachette évoque bien lorsqu’il aborde la réforme une « lutte contre les malfaiteurs aussi active, aussi intelligente qu’on peut le souhaiter ». Mais il oppose ensuite les circulations diurnes des agents en uniforme aux déambulations nocturnes des agents de sûreté et des gardes municipaux, « dont l’uniforme disparaît sous de sombres manteaux » qui « glissent dans l’obscurité » et empêche les attaques nocturnes. Le nouveau service des sergents de ville fonctionne pourtant de jour comme de nuit, et l’auteur reprend le thème ancien des patrouilles grises, témoignant au passage de la prégnance de la césure jour/nuit dans l’imaginaire social. Apparaît au fond une certaine incertitude face à cette nouvelle police. Sans doute faut-il pour la comprendre rappeler l’indétermination de la situation politique, qui voit s’installer un régime prétendant renouer à la fois avec le projet démocratique de 1848 et avec la gloire impériale11. La complexe réorganisation des systèmes de l’ordre parisien rend en outre confus, à ce moment, les natures et les enjeux des acteurs : l’inoculation d’un modèle étranger de police, qui de plus reprend l’ancienne appellation, ne peut dans ce contexte qu’accroître le désarroi.

16En filigrane, ces journaux suggèrent donc que cette nouvelle forme de police correspondait assez mal aux grilles de lecture en place et a sans doute paru plutôt obscure. Il reste toujours difficile de savoir comment les sergents de ville ont été concrètement reçus. Tout au plus peut-on noter que leur installation n’a manifestement pas suscité de troubles violents. Cela peut s’expliquer par le climat répressif des débuts du Second Empire, l’absence de discussion publique, l’atonie d’une population secouée par les changements politiques, mais peut-être aussi par cette confusion particulière ou le fait que, contrairement aux autres forces de police, celle-ci répondait en partie à une attente sociale.

Inertie et tremblements

  • 12 La libéralisation du régime de presse, sanctionnée par la loi de mai 1868 commence en effet à parti (...)

17La logique des représentations et le fonctionnement régulier du service aidant, les sergents de ville ont vite été rattrapés par les discours sociaux. Ce processus est surtout visible à partir des années 1860, puisque la documentation est plus nombreuse, la censure marquée par une certaine libéralisation12 et que le régime médiatique connaît une nouvelle impulsion.

Les pesanteurs de l’image noire

  • 13 Voir Chapitre 1.
  • 14 E. Anglade. Étude sur la police, Paris, Cl. Gérard, s.d. (probablement 1852 ou 1853), conclusion.

18Les stéréotypes négatifs sur le sergent de ville continuent de peser de tout leur poids. Ils sont organisés, nous l’avons vu, en un véritable système de représentations ancien et profondément ancré. La détestation parisienne de la police constitue un leitmotiv des discours sur la police depuis le début du xixe siècle au moins13. Les ombres du mouchard, de Vidocq, du soldat ou de la police politique se prolongent au-delà de la réforme de Napoléon III. Les articles de presse de l’automne 1854 témoignent déjà, malgré les silences imposés, du poids persistant de ce que Charles Schiller qualifie de « stupide répulsion » et le commissaire Eugène Anglade, un an plus tôt, de « long cours de réprobation échappée […] à la conscience publique14 ». Elle ne cesse d’être présente, sous des formes détournées, qu’il s’agisse d’incises, d’évocation à demi-mot ou d’introduction à un discours général sur la police, cela sur différents supports, romans, articles, ou guides de voyage. Quoiqu’un peu étouffée, l’image noire de la police parisienne dresse toujours l’arrière-plan des discours portés sur les agents.

  • 15 Il existe diverses manières d’aborder cet univers à la fois standardisé et extrêmement divers, rich (...)
  • 16 Le développement sur le débat sur la peine de mort en conclusion de M. Lecoq, d’Émile Gaboriau, en (...)

19Ce thème négatif apparaît plus largement comme un lieu commun, au sens fort du terme. Paul Féval, dans son cycle feuilletonesque à très grand succès Les Habits noirs qui dresse la vaste fresque d’une association de malfaiteurs, s’en fait un bon écho. On le sait, ces romans de grande diffusion, marqués par les exigences de la sérialité et de la commercialisation, sont soucieux de capter les discours ambiants du temps pour leur donner forme dans les récits. Ainsi que l’a montré Jean-Claude Vareille, le flot narratif est notamment structuré par un cadre fixe qui autorise une riche inventivité littéraire toute en manifestant cette sensibilité, de plusieurs manières. Trois niveaux de discours peuvent être dégagés15 : une architecture générale organisée par des principes manichéens (blond/brun, haut/bas, homme/femme, bien/mal) ; un écho aux grands systèmes de représentations de l’époque (l’inspecteur vidocquien, la bohémienne, etc.) ; des références plus directes à l’actualité (saison de la chasse, peine de mort, etc.16). Dans le même esprit, mais aussi pour gagner du temps (source de revenus) et pour rappeler un pacte de lecture qui associe l’histoire, le « lecteur » et son imaginaire, le roman fait de fréquentes pauses pour raconter la manière dont il se construit ou discuter les idées de son temps. Une digression de ce type est menée dans le second tome des Habits noirs, paru en 1867. Alors que le Marchef, incarnation du « chourineur », est sur le point d’être arrêté par l’inspecteur Badoît et ses hommes, l’auteur constate :

  • 17 P. Féval, La Rue de Jérusalem, chap. xxv « Chasse de nuit » (première publication dans Le Constitut (...)

Leur vaillance [aux inspecteurs], et on en donne de prodigieux exemples, loin de les mettre sur un pavois, ne parvient même pas à les réhabiliter. Chaque acte de bravoure les avilit un peu plus. Ils restent les parias de notre civilisation qu’ils protègent d’en bas. On les déteste, on les méprise. L’écrivain qui dit un mot en leur faveur risque sa popularité comme s’il caressait des Prussiens ou des cosaques. Et cependant, la plupart du temps, ils combattent l’ennemi de tous : le malfaiteur. […] je vous l’affirme : sans le discrédit fatal qui pèse sur ces humbles champions de la sécurité générale, sans la rancune bizarre que le sentiment public, en France, garde contre ceux qui font notre vie abritée et notre sommeil tranquille, vous seriez forcés de les mettre au rang de héros. J’ai dit : en France, car il est des pays qui se laissent garder sans mépriser leur défenseurs. Mais nous, les Français, les spirituels par excellence, nous le peuple exquis, charmant, incomparable, écoutez, cela est certain, nous avons un faible pour les voleurs
[…]. Quant aux gendarmes, quelle horreur ! Et ne prononcez même pas le nom des sergents de ville, c’est shocking.
Aller contre cela, ce serait se briser contre le caractère même de toute une nation. Nous sommes avides de crimes et gourmands de coquins17.

20L’extrait évoque bien sûr le succès du roman « criminel » dont Paul Féval est lui-même l’un des artisans. Mais cette mise en abyme montre aussi la présence de l’image noire de la police en général, et notamment des sergents de ville, qui semblent particulièrement visés. L’expression shocking est sans doute un clin d’œil à leur origine anglaise, et le fait qu’ils soient cités en dernier, après les inspecteurs et les gendarmes, suggère leur plus grande déconsidération. La référence au « sentiment public » et aux autres romans criminels renforce l’impression qu’il s’agit là de perceptions banales. Le passage est d’abord paru dans le journal conservateur Le Constitutionnel en 1867, puis est publié en 1868 sous forme de livre, qui connaît un grand succès et plusieurs rééditions. Il montre bien, parmi les diverses mentions des autres supports, le prolongement de cette perception négative loin dans le Second Empire.

21S’il fallait s’assurer de l’ancrage profond de ces discours, on pourrait considérer le cas de Jacques Guiard. Ce cocher de 54 ans, demeurant à Pantin, est condamné par le tribunal correctionnel le 24 février 1873 pour avoir dit aux agents, le 6 janvier à 3 heures du soir : « Versaillais, vous êtes de la bande à Vidocq. » Bien sûr, l’action se déroule dans un quartier plutôt rétif à la présence policière, dans une période de digestion du souvenir communard, mais cette insulte montre que la référence à Vidocq, pourtant ancienne, est connue des habitants, utilisée, et semble suffisamment forte pour que les agents la perçoivent comme un outrage justifiant une arrestation. Loin d’être seulement une « image de papier », elle constitue bien un discours social hors texte et présent dans la rue.

22Ce prolongement du système de représentations négatives hérité du premier xixe siècle n’est pas surprenant. Il tient aux logiques de production romanesque faite de rééditions successives, à celles du genre qui se nourrit de stéréotypes reconnus, à l’inertie propre de l’imaginaire social, mais aussi aux continuités du service (ne serait-ce que le maintien de l’appellation « sergent de ville ») ou aux divers incidents à qui il donne sens et qui le nourrissent en retour.

La perception du changement : la police de Paris

  • 18 J. et E. Goncourt, Journal des Goncourt : mémoires de la vie littéraire, t. II, 1862-1865, Paris, C (...)
  • 19 V. Hugo, Les Misérables, Paris, 1862, troisième partie, livre premier, chap. vi.

23Des modifications s’observent néanmoins. Si les principes novateurs de la réforme semblent avoir eu du mal à être compris, les changements, notamment en termes quantitatifs, ont été perçus et exprimés. De nombreux récits témoignent de cette présence inédite des sergents de ville dans l’espace parisien. Les frères Goncourt y font allusion à plusieurs reprises dans leur journal, décrivant même la France de 1863 comme « un pays où il y a des sergents de ville partout18 ». La même impression transparaît aussi dans Les Misérables, de Victor Hugo, rédigé en exil et paru en France en 1862. Pour situer le contexte du récit, qui se déroule dans les années 1830, l’auteur propose à son lecteur, dans une incise caractéristique du genre, « un peu d’histoire ». Il commence sur un ton ironique : « À l’époque, d’ailleurs presque contemporaine, où se passe l’action de ce livre, il n’y avait pas, comme aujourd’hui, un sergent de ville à chaque coin de rue (bienfait qu’il n’est pas temps de discuter)19. » L’association entre la proximité temporelle et la présence massive des agents suggère ce sentiment de soudaineté de la réforme. L’idée se retrouve avec un regard moins critique chez Pierre-Alexis Ponson du Terrail, dans La Résurrection de Rocambole. Paru en 1865 au moment du plus grand succès de la série, le roman relève de la même logique d’analyse que pour Les Habits noirs. Rocambole, devenu bon, a décidé d’aider un ex-forçat nommé Milon à sauver deux jeunes filles. Au moment où celui-ci s’apprête à scier dans ce but les barreaux d’une cave, Rocambole l’arrête :

  • 20 P.-A. Ponson du Terrail, La Résurrection de Rocambole, chap. ix « Antoinette », (première parution (...)

Depuis combien de temps as-tu quitté Paris ?
Depuis onze ans, répondit le colosse.
Sais-tu combien il y avait de sergents de ville alors ?
Deux ou trois cents peut-être…
Il y en a deux mille aujourd’hui, et des postes dans tous les quartiers20

24Les deux héros doivent alors renoncer à cet expédient et adopter une autre ligne de conduite, plus élaborée (et plus longue à raconter…). Plus positif, le regard de Ponson du Terrail témoigne lui aussi de cette impression acquise d’un changement ample et sensible.

  • 21 Voir D. Kalifa, L’Encre et le Sang. Récits de crimes et société à la Belle Époque, Paris, Fayard, 1 (...)
  • 22 Quinze jours consécutifs, tous les trois ans, sur toute la période. Cela permettait à la fois d’étu (...)

25Au-delà, la figure du policier en tenue semble occuper une place de plus en plus importante dans l’imaginaire social. Diverses traces montrent cette présence symbolique, comme les faits divers du Petit Journal. Ces petits récits standardisés participent largement au succès fulgurant du Petit Journal et sont très lus21. Ils cristallisent en des anecdotes situées les angoisses et les perceptions de l’époque qui, par cet « effet de réel », se dotent d’une densité inédite. Scènes et personnages n’y sont pas le fruit du hasard, et le sergent de ville y apparaît de manière récurrente : dans l’échantillon consulté22, il est présent chaque jour dans au moins un fait divers, l’autre figure clé étant le commissaire de police. La proportion de sergents de ville dans les faits divers ne cesse en outre d’augmenter (de 3,8 % en 1863 à 9,5 % en 1878). La comparaison avec la revue de presse de 1854 suggère bien qu’un changement a eu lieu : les « faits divers » de La Presse, Le Constitutionnel ou L’Univers évoquaient moins le personnage. Les termes « faits divers » ou « nouvelles diverses » regroupent alors certes un ensemble de textes plus vaste, disparate et moins identifié. Néanmoins, même parmi ceux qui préfiguraient la forme « moderne » des faits divers, les anecdotes urbaines, les figures de l’ordre étaient plus nombreuses (gardes, gendarmes, soldats) et plus floues (des « agents ») – à l’exception, déjà, du commissaire de police. Il y aurait donc bien une affirmation des policiers en tenue au sein des faits divers. Certes, la fréquence plus systématique des agents dans Le Petit Journal peut tenir simplement aux formes spécifiques de ses faits divers (des récits criminels plus nombreux, mieux standardisés et encadrés), mais le phénomène demeure entier : le sergent de ville devient, dans ces récits, l’une des principales figures de l’ordre parisien.

  • 23 L’équipe est déjà celle d’Adolphe Joanne (1813-1881) et de ses collaborateurs issus de L’Illustrati (...)

26Les guides de Paris constituent un autre témoin de cette présence nouvelle. En 1855, dans sa présentation de la préfecture de Police, le Guide-Cicérone évoqué plus haut23 mêle encore les différentes forces de l’ordre. Le préfet de police, dit-il,

dirige à l’extérieur une hiérarchie de commissaires, inspecteurs, sergents de ville, agents de toutes sortes qui comprend plus de quatre mille hommes. Il commande au corps des sapeurs pompiers […] et à trois mille hommes de la garde de Paris.

27Les policiers en tenue apparaissent noyés parmi d’autres groupes de la préfecture, sans compter, nous l’avions vu, qu’il cantonnait l’activité des sergents de ville à la journée, et laissait le travail de nuit de la police municipale aux inspecteurs et aux gardes municipaux. La nouvelle édition de 1863, désormais appelée Guides Joanne, présente des modifications significatives. Le policier en tenue apparaît cette fois dès l’introduction, puis dans la rubrique « Renseignements pratiques ». De plus, la hiérarchie des agents dans la présentation de la préfecture de Police a changé. L’auteur évoque maintenant

des commissaires de police, des officiers de paix, des sergents de ville et autres agents de surveillance, formant un ensemble de 4 500 à 5 000 employés de tous grades. Le préfet a en outre sous ses ordres le corps des sapeurs-pompiers et de la garde de Paris.

28Dans cette version, plus sèche que la précédente, les inspecteurs ont été évacués et le rôle des gardes de Paris amoindri (ce qu’indique la disparition de leur évaluation numérique), au profit des sergents de ville plus clairement identifiés et mis en valeur. Leur affirmation est confirmée quelques pages plus loin, dans le dernier paragraphe de présentation :

On le voit, le commissaire de police et le sergent de ville qui en est, en quelque sorte, l’agent exécutif, forment deux éléments essentiels de l’organisation de la cité […]

  • 24 C’est le cas dès la nouvelle édition de 1870, ainsi que pour les suivantes (jusqu’à la dernière ver (...)

29Le sergent de ville est désormais présenté comme l’agent de Paris, au détriment des autres. Les versions postérieures de la collection confirment le mouvement en réduisant la présentation générale de la police parisienne24. Au fil des éditions, seuls en réchappent le commissaire de police et les sergents de ville, désormais présentés dans la seule rubrique « renseignements pratiques ». Là encore, l’évolution est celle du guide lui-même, devenu plus pratique et spécifiquement destiné aux voyageurs, mais elle conforte aussi, à de rares exceptions près, le rôle du policier en tenue dans le fonctionnement urbain comme dans l’imaginaire de la ville.

30La littérature panoramique, notamment les « Tableaux de Paris », confirme enfin l’évolution. Le Tableau de Paris d’Edmond Texier paru en 1852, suivant la logique topographique du genre, faisait de la préfecture de Police, son inquiétante et rassurante puissance, les mystères qui l’entourent et la multiplicité des agents qui la composent son principal objet. La présentation du sergent de ville, décrit comme une « création toute récente » qui « n’a guère qu’à exercer une surveillance en quelque sorte matérielle et à dresser des rapports », n’apparaissait qu’après celle du commissaire et de l’inspecteur de police. L’illustration qui accompagnait le texte témoignait de son statut ingrat dans l’imaginaire social : elle était mise en regard de celle d’un « mouchard » et de deux « types d’espions ». Dix-sept ans plus tard, Paris, ses organes, ses fonctions, sa vie de Maxime du Camp, un ouvrage qui fait ensuite référence dans la réflexion sur la capitale (publié de 1869 à 1872), est révélateur de la nouvelle approche de la police parisienne. La partie sur « La police » s’ouvre de manière significative par un chapitre intitulé « Les sergents de ville », qui commence en rappelant que la police municipale,

c’est celle que nous connaissons tous, qui frappe nos yeux à chaque instant, qui est en rapport permanent et direct avec la population, par son armée de sergents de ville. Ce n’est là, pour ainsi dire, que l’enseigne de la police.

31Les termes sont encore plus clairs quelques lignes plus loin :

Qui ne connaît les sergents de ville ? Qui ne les a vus stationner sur les boulevards pour mettre un peu d’ordre dans nos voitures, se promener lentement dans nos rues, monter la garde devant leur poste ?

  • 25 A. Corbin, « Le Paris de Maxime du Camp », Société & Représentations, n° 17, « Imaginaires parisien (...)

32L’évolution est nette : le policier en tenue est bien désormais l’agent le plus vu de la capitale, le plus important, celui qui finit par symboliser à lui seul la « police de Paris ». La spécificité du travail de Maxime du Camp explique aussi ce déplacement radical de présentation25. Paris, ses organes… inaugure une autre lecture de la ville, moins sensible à la métaphore de l’organisme vivant et plus attentive aux mécanismes urbains, à ses réseaux, à son mouvement, et aux institutions qui les entretiennent. On comprend que des sergents de ville visibles et dynamiques prennent dans cette perspective une telle importance. En même temps, cette présentation montre comment la fonction s’insère dans des lectures nouvelles de la ville, tout en s’appuyant sur la présence symbolique du policier dans l’espace parisien. D’un Tableau de Paris à l’autre se mesure l’évolution du statut du sergent de ville, et, l’accompagnant, celui de la police et de la ville en général.

33Quel que soit le support et ses pesanteurs, il apparaît donc que le sergent de ville prend progressivement une place plus importante dans le paysage mental de Paris. Celle-ci doit cependant être précisée, ainsi qu’y invitent les innombrables « revues » comiques, tout-venant de l’actualité en caricatures, qui par souci d’efficacité mettent en scène les principaux types parisiens. Sur la vingtaine de recueils consultés pour la période 1850-1870, le policier en tenue ne fait jamais partie des classements finaux, pourtant très généreux, ce qui laisserait entendre qu’il n’est pas un personnage majeur de l’imaginaire parisien. Pourtant, lorsqu’on regarde le détail de certains recueils, il apparaît régulièrement, comme objet de tromperie ou comme révélateur du problème. La situation est comparable pour les romans-feuilletons. Sur les milliers de pages que nous avons lues pour la période 1860-1880, seule une dizaine concernent spécifiquement des policiers en tenue. Elles ne doivent pas être négligées : les apparitions sont nouvelles par rapport aux romans précédents, où ces policiers sont pratiquement inexistants. De plus, elles font en général l’objet d’une discussion, ou d’une action complète. Replacés dans le cadre du rez-de-chaussée d’un quotidien, ces extraits apparaissent comme des épisodes à part entière, cohérents et signifiants. Le policier en tenue est donc un type de plus en plus présent dans l’imaginaire parisien, mais ces rappels suggèrent qu’il est aussi, au sens propre, un type secondaire. Cela ne signifie pas que le « système » de représentations qui se structure autour de lui ne soit pas intense et efficace. Tout est affaire de mesure : le policier en tenue devient bien un personnage marquant du paysage mental parisien et tend à incarner la police de Paris, mais il n’est pas pour autant une figure parisienne au sens fort du terme.

34Sans doute cette plus grande visibilité discursive renvoie-t-elle à la présence effective des agents dans la capitale, mais elle relève aussi de la nouvelle dimension symbolique dont se charge le sergent de ville.

Lumières sur la ville

35De nouveaux discours émergent en effet à partir des années 1860. Ils reprennent des éléments latents, présents dès la création de la police visible, mais ils se dotent à ce moment d’une densité nouvelle et s’expriment de manière inédite.

Des policiers militarisés ? La double visibilité des sergents de ville

36Un indice du changement peut paraître mineur : les sergents de ville sont issus de l’armée. La question des rapports entre les sergents de ville et l’identité militaire, on l’a vu, est complexe et celle de leur perception essentielle. Dès 1854, le ministre Billault et le préfet Piétri insistent sur l’origine militaire de ces agents (d’ailleurs réelle), suggérant qu’il s’agit d’une précision importante. Elle semble avoir été reçue dans les discours sociaux. Dans une digression comparable à celle analysée plus haut, Pierre-Alexis Ponson du Terrail, dans La Résurrection de Rocambole, note en 1865 que

  • 26 P.-A. Ponson du Terrail, La Résurrection de Rocambole, op. cit.

la police moderne ne se recrute plus, comme autrefois, parmi les hommes qui ont eu des comptes difficiles à rendre à la justice. Les chefs sont des magistrats estimés et respectés ; les agents sont d’anciens soldats, pour la plupart26.

37Cette remarque est d’ailleurs, au cours de l’immense récit, un leitmotiv sur la police parisienne. Les tableaux de Paris postérieurs à la réforme reprennent eux aussi cette information à leur compte lorsqu’il s’agit d’aborder la question cruciale de la confiance à accorder à ces agents, comme une sorte de « passage obligé ». Ces précisions rappellent la suspicion persistante d’une origine malhonnête des policiers, liée à la figure de Vidocq dans l’imaginaire social, mais elle atteste aussi de l’émergence d’une nouvelle posture, qui ne peut être imputée au seul poids de la censure (cette lecture est encore courante après la libéralisation du régime de la presse en 1868-1870.)

  • 27 G. Mihaely, L’émergence du modèle militaro-viril, pratiques et représentations masculines en France (...)

38La question de l’origine militaire avait été mise en avant dès 1829 par la préfecture de Police. Lorsque la population apprit que cela était faux (les nouveaux sergents de ville étaient d’anciens inspecteurs), le fait avait plutôt renforcé l’image interlope de la police. Il a fallu attendre un certain temps avant que cette origine devienne crédible. Edmond Texier l’indique en 1853, mais elle n’apparaît pas comme une garantie particulière de l’action policière. Cette insistance nouvelle dans les années 1860 est donc significative. Peut-être tiennent-elles aux mutations de l’image du militaire dans la société française du premier xixe siècle : comme l’a montré Gil Mihaely, le militaire devient plus nettement, autour des années 1850 et du Second Empire, un « patron » qui structure un imaginaire fait de virilité, de visibilité, d’ordre et de puissance. En puisant à cette source, le discours social associe le sergent de ville à un réseau de représentations qui correspond bien aux attentes de la nouvelle police27. Mais cette obsession des origines renvoie d’abord à l’affirmation de la visibilité policière. L’extraction militaire semble en effet la seule capable de préserver du soupçon de l’origine criminelle. Avec l’affirmation de l’uniforme, elle garantit une police réellement « ostensible » qui réponde au « syndrome de Vidocq ». Elle apparaît ainsi comme une protection permettant de parler autrement du sergent de ville (quitte sans doute à appuyer l’idée de sa brutalité). En même temps, le fait qu’elle devienne crédible signale ce changement en cours.

L’émergence d’une nouvelle figure policière

  • 28 D. Kalifa, « Usages du faux. Fait divers et roman criminel au xixe siècle », loc. cit.

39À partir des années 1860, une nouvelle strate de représentations, plus positive, s’affirme bien, dont les faits divers du Petit Journal sont révélateurs28. Si la présence récurrente des policiers en tenue était un indice important, leur mise en scène l’est tout autant. Les incursions policières dans ces récits sont diverses, mais elles occupent en général une même place dans une économie discursive au schéma d’ensemble assez répétitif : les récits s’ouvrent en général sur une mise en place sociale, spatiale et temporelle qui se veut « banale » (« hier soir, M. X passait rue de Sedaine, etc. »), quand un événement anormal survient – agression, suicide ou comportement « déréglé ». C’est le temps fort de l’histoire, qui s’achève tantôt sur le constat du problème, tantôt sur sa résolution ou sur une morale tirée de l’histoire, un peu sur le modèle des Exempla. Les sergents de ville peuvent intervenir de différente manière. Ils arrivent souvent dans le troisième temps, en participant au dénouement du trouble et en ouvrant sur son explication. Bien sûr, beaucoup de ces événements anormaux ne sont pas résolus par un policier. Mais chaque fois que l’agent est évoqué, il ouvre sur la mise en route de la mécanique policière et sur l’achèvement définitif du problème. Il exerce alors une fonction de verrou narratif, et donc, symboliquement, social.

40Son rôle dans l’échec du trouble raconté peut également être plus important. Il apparaît alors en milieu de récit, et son intervention débouche sur l’explication plus complète d’un problème demeuré jusque-là obscur. Les exemples sont nombreux de cette action heureuse, l’un des plus récurrents étant l’interruption de l’attaque nocturne, peur majeure depuis les années 1830. Le récit suivant, par son ton lapidaire et expéditif, suggère la fréquence d’une situation qui ne nécessite même plus de développements :

  • 29 Le Petit Journal, 6 mars 1868.

Huit individus ont attaqué, hier soir à minuit, deux passants sur le rond-point de la Chapelle.
Heureusement des sergents de ville intervinrent et mirent en fuite les malfaiteurs qui n’ont emporté qu’une casquette de l’une des deux personnes attaquées. Un des voleurs a pu être arrêté29.

41D’autres angoisses du temps sont résolues par les sergents de ville : rixes, vols, incendies, accidents de voiture, ou encore les tentatives de suicide de jeunes gens éplorés par le désespoir amoureux, thème romantique par excellence. Un exemple intéressant est le mensonge social, symbolisé par le faux aveugle ou le faux mendiant. C’est un thème ancien qui plonge dans l’angoisse du brouillage des catégories qui caractérise la société française du premier xixe siècle, et s’inscrit en même temps dans l’émergence plus neuve d’une « question sociale » hantée par la reconnaissance des « bons » et des « mauvais » pauvres. Dans ces situations, le sergent de ville n’est pas dupe et dévoile à tous les coups les « mauvais » mendiants.

42De fait, le policier en tenue est également souvent décrit doué de flair et difficile à tromper, comme le montre une autre scène type : « Dans la soirée d’avant-hier, [une] Mme B…, rentière à Port-Marly [qui] était assise dans l’une des salles du chemin de fer de la rue Saint-Lazare. » Un jeune homme lui vole son sac. Des témoins poursuivent le malfaiteur, crient au voleur. Pour les tromper, celui-ci, toujours en courant pousse

d’une voix éclatante le même cri. Mais cette ruse bien connue ne devait pas réussir. Des sergents de ville, mis en alerte par les cris, le voyant arriver le premier, lui barrèrent le passage, l’arrêtèrent et trouvèrent caché dans son paletot le sac de nuit suspect.

43Le policier connaît donc la rue, déjoue ses pièges et ses tromperies. De plus, que ce soit dès l’action ou après le passage chez le commissaire, l’intervention du sergent de ville débouche en général sur l’explication du problème et la révélation des nom, prénom et état de personnes jusqu’ici non identifiées. Le policier éclaire donc l’espace social environnant.

44Un type de récit exprime tout particulièrement cette idée. L’agent, au cours de ses tournées, découvre parfois de lui-même des phénomènes extraordinaires (gémissements échappés d’un soupirail, combustion spontanée, « figures druidiques »…). Son intervention permet néanmoins de les expliquer, ramenant des faits potentiellement effrayants à de simples anecdotes urbaines, ou, plus clairement, de « fait divers ». Cet usage de l’agent comme guide narratif des mystères urbains reflète parfaitement le système de représentation sous-jacent qui l’accompagne. Le sergent de ville apparaît comme un personnage présent, efficace, qui pèse sur le monde de la rue parisienne et empêche les troubles « ordinaires » de devenir « extraordinaires ».

  • 30 Voir le graphique 3, chapitre 5.
  • 31 K. Stierle, La Capitale des signes. Paris et son discours au xixe siècle, Paris, MSH, 2001.

45Une logique d’ensemble se dégage : sur la période 1860-1868, quarante-deux des quarante-six faits divers consultés (parmi ceux qui contiennent un sergent de ville) correspondent à ceux qui viennent d’être évoqués, la proportion se réduisant un peu à partir de 1869, tandis que d’autres types émergent – mais le phénomène n’est flagrant qu’à partir des années 188030. Ces mises en scènes policières répondent à une logique discursive propre au genre des récits (garantir leur innocuité). Mais l’agent semble aussi participer, à un niveau infime, au dévoilement de l’opacité du monde social qui caractérise le siècle31. Il apparaîtrait alors comme un élément parmi d’autres du décodage social qui tente de se mettre en place.

  • 32 P. Féval, Les Habits noirs, partie II. « Trois-pattes », chap. viii (première parution dans Le Cons (...)
  • 33 La Résurrection de Rocambole, t. II, Saint-Lazare, chap. xxxvii et chap. xv (dans l’ordre de présen (...)
  • 34 La Résurrection de Rocambole, t. I, Antoinette, chap. xxxiii-xxxiv.

46Une situation similaire s’observe dans les romans criminels de grande diffusion. Paul Féval l’évoque de manière détournée dans Les Habits noirs, le premier épisode du cycle, lorsqu’il fait dire à un voyageur dans une discussion destinée à introduire le monde parisien : « Dans une forêt, il faut des gardes-chasse : nous avons des sergents de ville32. » L’aphorisme conclut la longue métaphore, très répandue, associant la capitale à une « forêt » obscure infestée de loups et on retrouve, sur un ton solennel qui se veut une vérité générale, la présentation des sergents de ville en gardiens potentiellement efficaces, sinon rassurants. L’exemple le plus caractéristique est le cycle des Rocambole, notamment les derniers épisodes, La Résurrection de Rocambole et Le dernier mot de Rocambole. Ils correspondent à la période du plus grand succès du feuilleton entre 1865 et 1867 et l’action se déroule précisément dans les années 1860. Dans ce Paris complexe et embrouillé que décrit la série, les sergents de ville, relativement présents, revêtent les mêmes caractéristiques que dans les faits divers du Petit Journal. Leur efficacité est si reconnue que les protagonistes en jouent. Dans le troisième temps de La Résurrection de Rocambole, une des héroïnes, Antoinette, est injustement enfermée à Saint-Lazare. Toute l’intrigue consiste à pénétrer dans la prison, que ce soit pour la tuer (le vicomte Karl de Morlux), ou pour la protéger (Rocambole). Payée par le vicomte, la terrible Chivotte n’a qu’à casser deux verres dans un bar puis à injurier le sergent de ville immédiatement accouru pour se faire arrêter. L’amie de Rocambole, Vanda, n’avait eu auparavant qu’à adopter une attitude déplacée, une nuit, pour attirer ces mêmes agents. L’arrestation avait été cependant moins évidente pour celle que le roman présente comme un ange33 : les sergents de ville apparaissent bien pertinents et efficaces. L’arrestation de la jeune Antoinette en est l’exemple le plus significatif34. Timoléon, double romanesque de Vidocq au service du vicomte de Morlux, a tendu un piège à l’innocente jeune fille : il la fait arrêter en compagnie de voleurs des bas-fonds, afin de la marquer d’infâmie. Au moment de l’arrestation toutefois, « la mise décente d’Antoinette, son air honnête, ses pleurs frappèrent le brigadier » des sergents de ville. Malgré l’évidence construite de main de maître par Timoléon (les bandits font semblant de parler d’elle en argot), l’agent est convaincu de son innocence. Il la défend devant le commissaire et parvient même à le convaincre. Il faudra tout le génie de Timoléon, qui organise l’intervention de faux parents et de faux témoins, pour la rendre réellement coupable. Le brigadier ne reste toutefois pas tout à fait convaincu et se révèle plus difficile à tromper que le commissaire ou le juge. Son travail sur le terrain et sa connaissance des physionomies criminelles en font un personnage qui « sent » particulièrement bien les personnalités.

  • 35 P.-A. Ponson du Terrail, Le Dernier mot de Rocambole (paru dans la Petite Presse en 1866-1867, édit (...)
  • 36 Ponson du Terrail peut en effet être considéré comme le romancier du régime, qui le récompense d’ai (...)

47Les sergents de ville n’empêchent donc pas les criminels ou les héros d’agir, mais ils constituent une résistance à leur action, avec laquelle ces derniers doivent compter. Rocambole lui-même doit en tenir compte à plusieurs reprises dans le dernier épisode du cycle35. Bien sûr, le « surhomme » œuvre pour une lutte entre le Bien et le Mal, quand l’agent reste cantonné aux troubles de la vie urbaine : dans la logique du récit, ce dernier est inévitablement dépassé ou manipulé. Il n’en demeure pas moins que le roman présente des sergents de ville aux traits comparables à ceux observés dans les faits divers : efficaces, faisant fuir les criminels et tendant à réduire l’opacité sociale. Ceux de Pierre-Alexis Ponson du Terrail sont même un peu caricaturaux, expression peut-être de l’engagement bonapartiste de l’auteur36. Mais on retrouve cette représentation dans d’autres romans criminels ou de détection, comme ceux de Paul Féval ou d’Émile Gaboriau. La correspondance est plus générale, ce qui ne surprend pas (ces deux médias de grande diffusion reprennent souvent un même système de représentation), et cette nouvelle présentation des policiers en tenue est sans doute plus largement partagée, ou au moins présente dans les discours sociaux de l’époque.

Échos politiques et enfantins

48Différents exemples, pris dans d’autres situations politiques, médiatiques ou discursives confortent cette remarque. La revue de presse de 1869 montre par exemple la circulation des faits divers dans la presse, au-delà du seul Petit Journal (même s’ils y sont surreprésentés). Le 12 octobre, un récit caractéristique est ainsi relaté dans Le Siècle. Le 14, il est repris tel quel dans Le Constitutionnel, et le 21 dans Le Petit Journal (qui cite la source). Les faits divers touchent bien un public plus vaste que celui du seul journal. L’exemple est d’autant plus intéressant qu’il se situe en octobre 1869, moment du renouveau des manifestations républicaines, d’une certaine liberté de presse et du retour des critiques d’opposition sur la police. Or, si Le Constitutionnel reste d’obédience bonapartiste, Le Siècle, lui, est républicain. Dans la rubrique de ce dernier, les récits de crimes sont en fait de deux types : le premier, dans la ligne éditoriale du journal, propose des anecdotes dénonçant les violences, les excès de zèle et l’arbitraire politique des agents de l’ordre, sur tout le territoire ; l’autre correspond exactement aux récits décrits dans Le Petit Journal : ces derniers circulent donc à plus grande échelle, indépendamment de la ligne du journal, même en temps de crise politique. Ceci laisse entendre qu’ils correspondent bien à une représentation sociale admise, reconnue, qui n’empêche pas l’existence à leurs côtés de récits plus orientés.

49Un autre cas témoigne de cette dilution. Le 14 octobre 1869, L’Univers, journal ultramontain opposé au régime (et réticent, dès 1854, à la réforme), publie le fait divers suivant :

Depuis trois jours, la police fait des rafles consciencieuses dans la banlieue de Paris [il y a eu un coup de filet samedi dernier qui a permis l’arrestation de 45 rôdeurs et 24 repris de justice] un bon bourgeois de la rue de Flandre, à la Villette, demandait à un brigadier de sergents de ville qui dirigeait ces chevaliers.

  • Qu’est-ce que vous amenez donc là, sergot ?

    • 37 L’Univers, 14 octobre 1869.

    Ça, bourgeois, c’est l’avant-garde du 26 octobre ! (Liberté)37.

50On retrouve les éléments décrits : le policier en tenue (sergot) arrête avec efficacité des malfaiteurs et éclaire le « bourgeois » sur leur nature. « L’avant-garde du 26 octobre » fait référence à une manifestation républicaine proposée à l’initiative de Blanqui, qui a un temps inquiété l’opinion non républicaine. Le récit d’arrestation est ici un artifice qui permet d’associer une peur sociale (les rôdeurs et repris de justice) à un groupe politique (les républicains), en conformité avec la ligne éditoriale de L’Univers. Mais son intérêt pour nous est que la structure de base du texte soit ce récit type de l’action policière : cet usage politique comme source d’évidence et d’illustration de l’ordinaire suggère bien sa plus grande présence sociale en 1869.

51On retrouve cette figure dans des textes d’un genre différent, comme les romans à succès de la littérature pour enfants. Dans Les deux Nigauds, de la Comtesse de Ségur, publié pour la première fois en 1863, le sergent de ville intervient à de nombreuses reprises. Dans la logique propre du récit, il apparaît comme une figure paternelle de substitution (il empêche les bêtises des deux enfants, Innocent et Simplicie, de devenir trop dramatiques) et reprend pour cela les traits décrits plus haut de l’agent efficace contre les troubles et perspicace dans ses intentions (il sait « reconnaître dans Innocent un accent et un air de vérité »). Bien sûr, cette représentation n’est pas reprise de manière brute comme dans les faits divers et romans criminels, mais elle est adaptée à ce « conte réaliste », ce qui témoigne encore de la variété de ses usages et de son ancrage.

52Le nouveau discours sur le policier en tenue se retrouve, au-delà des faits divers de grande diffusion et des romans criminels, dans les faits divers des autres journaux, indépendamment de la ligne politique du journal, ou dans des romans étrangers aux questions policières. Il s’agit bien d’une représentation nouvelle, largement partagée (ou admise) dans le corps social. Le policier apparaît comme quelqu’un d’efficace, qui agit sur le monde urbain et tend à en dévoiler les troubles : tout se passe comme si, sa visibilité étant acquise, il rendait désormais visible l’espace autour de lui.

L’uniforme à la lueur du réverbère

53L’image n’est pas dénuée de sens : depuis son émergence, le policier en uniforme est associé à la figure très signifiante du réverbère. C’est une fois encore, la littérature panoramique qui explicite le mieux cette association. Dans son chapitre « Le réverbère » du Nouveau tableau de Paris au xixe siècle, paru en 1834, Maurice Alhoy l’expose clairement : grâce à cet éclairage, « Paris nocturne a cessé d’être la voie noire où le citoyen, surpris par l’ombre, attendait […] que le ciel allumât ses feux d’orages ». Illustrant cet effet, l’auteur évoque ensuite

  • 38 Nouveau tableau de Paris au xixe siècle, t. I, Paris, 1834, p. 297.

des athlètes en veste (qui) se livrent sur la voie publique aux exercices d’une sanglante gymnastique. Le sergent de ville brusque le dénouement de ce petit drame improvisé […]. C’est à la lueur du réverbère que le magistrat en chapeau à corne prendra la mesure de la cicatrice et verbalisera sur la circonférence du coup de poing38.

  • 39 G. Truquin, Zoologies parisiennes, Paris, Librairie du Petit Journal, 1869, p. 110.
  • 40 A. Vitu, Paris, Paris, Maison Quantin, 1889.
  • 41 S. Delattre, Les Douze Heures noires, op. cit. Il est possible de rappeler que d’après le Dictionna (...)

54L’affirmation du principe ostensible dans le fonctionnement de la police urbaine après 1854 semble rendre cette association encore plus nette. Gustave Truquin note par exemple en 1869, dans ses Zoologies parisiennes que « depuis que la police est beaucoup mieux faite et que les ponts sont éclairés au gaz, les requins sont plus rares et la circulation plus sûre39 ». L’immédiate collusion des deux termes suggère l’évidence dont relève désormais l’association. L’image du sergent de ville opérant à la lueur des réverbères est de fait récurrente, au-delà des textes, dans les illustrations, caricatures ou dessins de presse. C’est le cas du dessin qui accompagne l’article de Pierre-Alexis de la Nourais dans L’Illustration sur la réforme de 1854. Il montre trois sergents de ville dans trois positions différentes, de face, de profil et de dos (afin de présenter ce nouveau policier, et surtout son uniforme). Ces agents apparaissent solides, ont le torse bombé et la moustache vigoureuse, selon le modèle masculin en cours. Surtout, ils sont présentés à la tombée de la nuit, à proximité d’un réverbère, dans un arrière-plan qu’ils semblent prolonger. Cette scène associant policiers et réverbères est fréquente et apparaît même en fond d’illustrations dont ils ne sont pas le sujet principal. Ce décor mental de la capitale s’inscrit dans un temps long. Dans la présentation de la préfecture de Police du Paris d’Auguste Vitu, daté de 1889, le texte est accompagné d’une vignette montrant un gardien de la paix rédigeant une contravention sous un réverbère40. L’air concentré et serein de l’agent, ainsi que le rideau de lumière qui couvre littéralement la nuit dégage une impression de quiétude et de sécurité très particulière. Il s’agit d’un motif fort de l’imaginaire social, qui illustre la fonction nouvelle d’éclairage social du sergent de ville. Cette association confirme, s’il en était besoin, l’idée selon laquelle cet agent ostensible s’inscrit bien dans le désir de visibilité sociale qui caractérise la société urbaine du xixe siècle, bien mis au jour par Simone Delattre. Plus précisément, il accompagnerait son installation41.

  • 42 C. Studeny, L’Invention de la vitesse, France, xviiie-xxesiècle, Paris, Gallimard, 1995.

55D’autres éléments peuvent également être évoqués. L’efficacité nouvelle de cette visibilité peut aussi être associée au nombre inédit des agents ou à leur circulation continue. Nous avons vu la confiance accordée au mouvement, surtout s’il est régulier : sous le Second Empire, il apparaît comme l’élément moderne par excellence42. L’association des deux, lumière et mouvement, invite à se demander dans quelle mesure la réforme de la police ne fait pas aussi écho, de manière plus ample, à la métaphore hygiéniste de la ville, qui s’affirme chez les élites urbaines, se traduit alors dans l’urbanisme, et se diffuse donc peut-être, de plus en plus, dans les représentations sociales.

« Flaireurs » nocturnes

56Ce nouveau discours sur le policier n’est cependant pas uniquement confiant. Une version plus critique existe, dans laquelle le nouvel agent reste plus efficace et clairvoyant, mais en devient plus brutal, inquisiteur et étouffant. Elle s’exprime difficilement jusqu’en 1868, mais ses échos en sont d’autant plus signifiants.

« Je l’empoigne ! »

  • 43 Sur le rapport texte/image, voir R. Barthes, « Rhétorique de l’image », Communications, 4, 1964, p. (...)
  • 44 L’évolution commence en fait avec les lois de 1835. Voir R. Bellet et P. Régnier (dir.), La Caricat (...)

57Les caricatures portent cet autre regard. Ce mode iconographique est en effet pratiqué depuis longtemps, et l’émergence du régime médiatique comme de la liberté de presse en a fait un genre florissant sous la monarchie de Juillet, avec ses artistes, ses publications spécialisées et son efficacité politique43. Avec le Second Empire et son régime de censure, le genre devient moins visible, moins mordant et tend à perdre en performativité44. Il n’en disparaît pas pour autant : il est déjà trop dilué dans la plupart des médias, presse spécialisée, presse quotidienne, revues hebdomadaires, mensuelles, et publications de collection pour s’épuiser. Il se fait plus discret et délaisse les sujets trop politiques pour se spécialiser dans la critique de mœurs, celle-ci n’empêchant pas le prolongement, détourné, d’une parole politique. Les illustrations des romans consultés et l’étude d’une quarantaine de recueils de caricatures permettent, en dépit des difficultés d’échantillonnage, de dégager certaines constantes.

58Le cas de Cham est intéressant. Amédée de Noé, dit Cham (1819-1879), est l’un des caricaturistes les plus célèbres de son époque. Formé au Charivari de Philippon, il participe, avec Daumier, au dynamisme de la caricature politique sous la monarchie de Juillet. D’abord hostile à Napoléon III, il se rallie progressivement à l’idée d’un Empire libéral. Dans les années 1850-1860, il devient l’un des dessinateurs les plus en vogue avec ses caricatures de mœurs : il réalise un nombre impressionnant de dessins (près de quarante mille dans toute sa carrière), qui paraissent et circulent sur un ensemble varié de supports. Les représentations figurées de cette période doivent donc être analysées comme le tout-venant d’une production « légère », énorme et très en vue. Le sergent de ville n’est pas un personnage récurrent de cette œuvre (contrairement au militaire ou au gendarme). Mais lorsqu’il apparaît, il prend des traits systématiques comme le montre l’examen de deux vignettes, éloignées dans le temps.

  • 45 Cham, Paris l’hiver, 1854, Paris, bureau du Charivari (s.d.).
  • 46 La référence cynégétique revêt sans doute une saveur toute particulière pour les contemporains. Com (...)

59Un dessin du fascicule Paris l’hiver, 1854, recueil de caricatures initialement parues dans Le Charivari, montre, dans un paysage de foire, un sergent de ville en train de saisir un lapin qui joue du tambour. « C’est du gibier, je l’empoigne ! » dit-il, tandis que le forain intervient, l’air désolé et les bras levés : « Arrêtez malheureux, ce lièvre est un savant, vous allez vous faire une affaire avec l’institut45. » La caricature joue de différentes « actualités » : la saison de la chasse, qui depuis sa réglementation en 1844 fait chaque année débat ; celle des spectacles forains, qui se développent au xixe siècle ; le développement du pouvoir de la préfecture sous le Second Empire (peut-être aussi la réforme, en cours, de la police municipale) ; l’intérêt porté à la science enfin, qui connaît une impulsion nouvelle à la période. Leur réunion en une même image produit un ensemble à la fois absurde, drôle et signifiant : au-delà du bon mot du forain, la caricature suggère la lutte entre deux institutions de plus en plus puissantes – la préfecture de Police et son pouvoir réglementaire, l’Institut et le pouvoir scientifique – ainsi que la vacuité de cette omniprésence : elles s’opposent autour d’un lapin… de foire46. La caricature cristallise ainsi, en une image d’apparence badine, des échos et des niveaux de lecture variés, regroupés autour d’une trame comique. C’est là le but de ces revues saisonnières : inviter le lecteur à saisir le contexte banal du moment et à prendre ses distances avec lui pour le considérer d’un autre œil. Le personnage du policier apparaît jeune, solide. Il a des moustaches hérissées, des traits crispés et il est penché en avant au moment d’attraper le lapin. Il symbolise la présence de plus en plus marquante, jusqu’à l’absurde, de la police – et sans doute de l’État – dans le quotidien de la ville.

  • 47 Dessin tiré de Douze Années comiques, 1 000 dessins par Cham, Paris, Calmann-Lévy, 1880, p. 155. No (...)

Document 1. « Les envois au Salon », dessin de Cham, 187347.

60L’autre exemple, volontairement choisi après le Second Empire, montre la permanence de ce type de représentation chez le dessinateur. Il s’agit d’une caricature de 1873 intitulée « Les envois au salon ». Dans une rue, un policier arrête le porteur d’un tableau représentant Bacchus ivre. « Mais puisque c’est un Bacchus ! » se plaint le porteur. « Ça m’est égal ; il est ivre ! Vous allez me suivre au poste » rétorque le policier. Là encore, Cham joue de différentes actualités : celle de la saison du Salon, temps fort de la vie culturelle parisienne ; mais aussi celle des débats sur l’alcoolisme qui nourrissent la loi de répression de l’ivresse de 1873. On en retrouve ici, bien exprimée, l’idée du scandale public, puisque c’est la visibilité de l’ivrogne qui fait alors débat – et tout le comique tient au fait qu’une représentation figurée est incriminée. Le sergent de ville sert encore de prétexte à une telle réunion et reprend les traits décrits plus haut : s’il est moins sec, il reste solide, l’air sévère et toujours penché en avant, en train de saisir le peintre. Il suggère encore cette idée d’une pesanteur croissante jusqu’à l’absurde de la réglementation de la vie parisienne.

  • 48 Paris, Hachette, 1913, p. 197. Présente dès l’édition de 1863, l’illustration est reproduite dans l (...)

Document 2. Illustration des Deux Nigauds, par H. Castelli (1863)48.

  • 49 Par métaphore endormie, nous entendons une image ou une forme graphique qui exprime une manière pre (...)

61Au-delà de ces situations précises, le sergent de ville apparaît systématiquement chez Cham sous ces traits vigoureux et tendus, bras en avant, en train d’arrêter quelqu’un. L’analyse de caricatures réalisées par Daumier, Gavarni ou Meurisset suggère des compléments. Toutes montrent un sergent de ville plutôt jeune ou dans la force de l’âge, fort, doté de solides moustaches. Certaines le représentent droit, bras croisés, observant : d’après les recueils des années 1830-1850, il semblerait que ce soit la représentation usuelle de la période précédente. Le reste, la grande majorité, le montrent comme chez Cham penché en avant en train d’arrêter quelqu’un. La mise en scène existe avant la réforme de 1854, mais cette cohérence d’ensemble permet de se demander s’il ne s’est pas opéré une lente modification graphique dans la représentation sociale des sergents de ville, et si ne s’observe pas là la « métaphore endormie » du policier en tenue dans les années 1860-187049. Une illustration des Deux Nigauds, réalisée par le dessinateur renommé de la Bibliothèque rose, Horace Castelli, le confirme : évoquant l’arrestation de la tante Bonbeck et du tuteur des deux enfants, Boginski, elle montre un sergent de ville grand, solide, aux fortes moustaches, penché en avant saisissant au collet les deux personnages, qui, ramenés au rang de délinquants, prennent l’air horrifié. Dans cette perspective, le dessin de Cham, plus sec et dynamique, serait tout particulièrement efficace. Quoi qu’il en soit, toutes les caricatures proposent bien une lecture critique de cette présence policière. Le policier peut n’être, comme chez Cham, qu’un prétexte à une situation et symboliser le poids grandissant de l’État ou de la police dans la vie sociale. Mais elles peuvent également servir, comme dans les « Physiologies » de la Bibliothèque pour rire parues en 1869, à dénoncer plus directement les brutalités, excès de zèle (ou de gêne) occasionnés par l’agent.

La machine à broyer

  • 50 Ce chiffre le place parmi les plus gros tirages du Second Empire. L’ouvrage Les Réfractaires paraît (...)
  • 51 « Nous nous sommes quelque peu chamaillé jadis, dira Vallès plus tard, et séparés même brusquement, (...)
  • 52 J. Vallès, « Les irréguliers de Paris », Le Figaro, 13 avril 1865, chap. ii des Réfractaires, op. c (...)

62Cette « nouvelle police » peut donc prendre aussi des aspects plus inquiétants. Sans doute les premières années du régime ont-elles retardé leur expression, mais à partir de 1860 et surtout 1865 un visage nettement plus noir du sergent de ville se dessine, comme par exemple dans Les Réfractaires, de Jules Vallès. Le texte paraît en série d’articles entre 1861 et 1865 dans Le Figaro, journal de divertissement qui tire alors à cinquante-cinq mille exemplaires50. Il touche un public plutôt large et conforte l’idée d’une circulation des discours en dépit des lignes éditoriales51. Il s’agit d’un des premiers textes où Vallès développe son projet d’écriture : mettre au jour des figures cachées par les discours dominants, décrypter les mécanismes de leur écrasement social et détruire ceux-ci par une sorte de contre-écriture qui brise les codes de la culture classique (« Le Livre ») en jouant d’un très fort « effet de réel ». Dès le premier article de 1861, dans le tableau général des « réfractaires », il évoque l’emprise des sergents de ville sur leur existence. Dans le premier portrait des « irréguliers de Paris », paru en avril 186552, Vallès dit qu’il retranscrit la parole d’un « penseur sans domicile », « Fontan-Crusoé », stratagème rhétorique qui lui permet de libérer son propos. Il décrit l’arrivée de Fontan, puis sa vie à Paris, qui apparaît marquée par l’omniprésence des sergents de ville. « Je ne pouvais plus passer la nuit dans l’intérieur de Paris ; la nouvelle organisation des sergents de ville [celle de 1854], triplée, quadruplée, me le défendait. » Peu à peu, le fil narratif coïncide avec la menace, puis avec les arrestations de sergents de ville, qui finissent par se mêler au récit de vie au point d’en constituer le seul rythme. La menace se poursuit jusqu’à ce que Fontan trouve un toit, événement qui marque la fin de l’histoire et le début du commentaire de l’auteur : dans le récit comme dans l’écriture, la chape des sergents de ville se fait de plus en plus pressante et étouffante. Comme toutes les figures de l’autorité chez Vallès (école, famille, culture savante…), le policier en tenue symbolise ici, plus que la police de Napoléon III, tout un ordre politique, social et culturel (dont le Second Empire est pour lui le produit le plus pur) qui broie les marginaux. L’irrégulier est littéralement balayé par les tournées et le regard aigu des agents. Ici Vallès s’inscrit de manière évidente dans la nouvelle perception d’un policier en tenue puissant et performant, mais il en inverse le regard et le porte depuis ceux qui en sont les victimes.

  • 53 J. Vallès, « Courrier de Paris », Le Globe, 11 février 1863. La suppression de l’autorisation préal (...)

63Accompagnant la libéralisation du régime de la presse, trois ans plus tard, dans Le Globe, jeune journal libéral à bas prix, Vallès propose une critique plus ferme des sergents de ville. Ce « Courrier de Paris » vise à dénoncer la brutalité des agents et l’absence de recours de ceux qui la subissent53. Il se protège en rappelant, à de multiples reprises, que la police est faite de gens honnêtes, issus de l’armée et que beaucoup de sergents de ville sont dignes de leur uniforme. Cela permet de dresser un portrait au vitriol des autres agents, qui, à force de répétition, semblent bien les plus nombreux… « La dignité, la liberté, la santé, la vie sont là, à la merci du premier agent indigne de son uniforme, qui sera ivre, bête ou fou, qui se trompera ou – cela s’est vu – se voudra venger. » L’auteur reprend l’image ancienne du soudard brutal et ivre. Mais elle revêt dans le texte un aspect particulièrement inquiétant puisque la suite évoque l’épée tirée, les os broyés, les côtes labourées… La menace est surtout permanente comme l’exprime l’incipit : « je n’ai jamais eu les os meurtris, la chair pilée, la joue salie par le coup de poing brutal du sergent de ville : c’est une chance ». Une fois encore, la présence policière est flagrante, violente, efficace et cette description, si l’on rappelle les éléments décrits ci-dessus, a sans doute un écho particulier dans l’esprit des contemporains. Le texte, enfin, est également intéressant par son évocation des « signalés services » du corps des sergents de ville, ainsi que celle de la douceur des policemen anglais et de leur baguette. Autant de discours stéréotypés et de modèles reconduits au service d’une critique sévère et systématique.

  • 54 Voir la récente bibliographie critique d’Alain Pagès : Émile Zola. Bilan critique, Paris, Nathan, 1 (...)
  • 55 Voir P. Hamon, « Zola et son temps », in le commentaire du Ventre de Paris de l’édition du Livre de (...)
  • 56 C. Charle, « Zola et l’histoire », introduction de M. Sacquin, Zola et les historiens, Paris, BNF, (...)

64Le Ventre de Paris (1873) d’Émile Zola constitue une autre trace, postérieure au Second Empire, de ce regard en négatif. Né en 1840 à Paris, Émile Zola, sur lequel abondent les travaux historiques et littéraires54, débute sa carrière de journaliste, puis de romancier, au début des années 1860 et entame en 1870 le vaste projet des Rougon-Macquart. Lors de la parution du roman dans le journal L’État, du 12 janvier au 17 mars 1873, il n’est donc pas un écrivain « arrivé », ni très lu, et le public le connaît surtout comme critique d’art et rédacteur opposé au Second Empire55. L’intérêt de l’ouvrage ne tient pas non plus à sa diffusion (L’État connaît un tirage restreint), il est d’abord chronologique. Zola est alors dans ce que Christophe Charle appelle son « cycle politique56 » : républicain de la première heure et opposé au Second Empire, la chute de ce dernier lui permet d’exprimer plus franchement ses griefs, d’autant que l’action du Ventre de Paris se déroule précisément dans les années 1852-1870. Les critiques entretiennent sans doute, du fait de cette proximité temporelle, une correspondance parti culière avec le régime déchu. Le second intérêt est littéraire. Le projet des Rougon-Macquart ambitionne d’écrire un « roman vrai », c’est-à-dire d’opérer une description détaillée à partir d’observations de terrain et de lui donner vie dans une fiction romanesque. L’œuvre de Zola cherche à proposer un autre regard, à dénoncer une situation sociale et politique, puis, par l’écriture, à la désamorcer de l’intérieur. L’intérêt de la littérature naturaliste ne tient pas tant, on le sait, à une mimétique du « réel » qu’à sa construction discursive, aux représentations qui l’ordonnent et à son rôle critique. Zola élabore ainsi un système de sens clos, qui entretient des relations ambiguës avec les manières de voir de son époque. Dans cette perspective, la description compte autant que l’intrigue, et les éléments qui pourraient paraître secondaires sont en fait travaillés et importants.

  • 57 Voir à ce sujet la démonstration de Marie Scarpa (M. Scarpa, « Les poissons rouges sont-ils soluble (...)

65C’est particulièrement vrai du Ventre de Paris, comme l’a montré une récente lecture « ethnocritique57 ». À travers la description de la vie des Halles dans les années 1860, le roman veut montrer l’« entripaillement » du Second Empire, la lutte entre les « Gras » et les « Maigres » qui s’y joue. Elle s’exprime par le biais d’un jeune républicain revenu de Cayenne, Florent, dont le parcours permet de défricher et de déchiffrer ce monde des Halles et de la bourgeoisie repue. Les sergents de ville apparaissent à deux reprises, au début du roman. Ils sont évoqués une première fois dans la mise en place de l’intrigue, lorsque Florent, épuisé, se laisse amener aux Halles et se remémore le moment de son arrestation, « une nuit du 4 décembre » 1852. Perdu dans la foule, souriant, il a été pris dans une fusillade policière au cours de laquelle il a vu une jeune femme mourir. À peine conscient, il fut saisi juste après par « une bande de sergents de ville ». Puis

Lorsqu’il se réveilla, il était tenu par quatre sergents de ville qui le bourraient de coups de poings […] [Ils] devinrent furieux et faillirent l’étrangler lorsqu’ils s’aperçurent qu’il avait du sang sur les mains. C’était celui de la jeune femme.

  • 58 V. Hugo, Napoléon le petit, Londres, Jeffs, 1852.

66L’indice a justifié l’envoi de Florent à Cayenne. Outre la signification de l’épisode (en arrêtant Florent à cause du sang qu’il a lui-même fait couler, le régime se condamne en fait lui-même), Zola renoue avec deux figures policières anciennes : celle de l’agent brutal et furieux, renouvelée donc dans les années 1860, et celle du policier asservi à un régime politique. Cette dernière association est intéressante car les sergents de ville semblent avoir été absents des mémoires de la répression qui a suivi le coup d’État, notamment dans l’œuvre de référence Napoléon Le Petit, de Victor Hugo, qui accuse surtout les gendarmes58. Sans doute y a-t-il là une reconstruction propre aux débuts de la Troisième République, qui associe plus fermement le policier et le régime. Après avoir rencontré le peintre Claude Lantier qui commence à l’initier au monde des Halles, Florent se retrouve enfin seul, entre nuit et matin, dans les bâtiments. C’est le deuxième exemple. Le héros constate alors qu’il est assis à côté de « rôdeurs échoués là, en attendant le soleil. » Pourtant,

deux sergents de ville, encore en tenue de nuit, avec la capote et le képi, marchant côte à côte, les mains derrière le dos, allaient et venaient le long du trottoir ; chaque fois qu’ils passaient devant le banc, ils jetaient un coup d’œil sur le gibier qu’ils y flairaient. Florent s’imagina qu’ils le reconnaissaient, qu’ils se consultaient pour l’arrêter. Alors l’angoisse le prit. Il eut une envie folle de se lever, de courir. Mais il n’osait plus […]. Et les coups d’œil réguliers des sergents de ville, cet examen long et froid de la police, le mettaient au supplice. Enfin il quitta le banc […] avec l’horreur de sentir les mains rudes des sergents de ville le prendre au collet, par derrière.

  • 59 Nous touchons ici aux limites de ce type d’analyse, qui doit à la fois respecter les logiques inter (...)

67L’épisode a une fonction précise dans le déroulement du récit, rappelant d’emblée au « maigre » Florent, à peine arrivé, qu’il se situe toujours du côté des dominés et qu’il n’en sortira pas. Les sergents de ville le ramènent, dans ce vaste champ alimentaire des Halles, du côté des comestibles et notamment du « gibier ». Ils annoncent symboliquement le destin de Florent, amené à être « digéré » par le petit monde des Halles. Cela se fera d’ailleurs sans les policiers : l’arrestation finale de Florent est provoquée par une dénonciation concertée des habitants, sans intervention des agents. Leur présence au début du roman permet peut-être d’insister a contrario sur le fait que ce ne sont pas les forces de police, mais bien la société bourgeoise des Halles qui rejette finalement Florent, donnée qui rend la critique sociale de l’ouvrage autrement plus profonde. Les traits de ces policiers en tenue ne sont pas anodins. Ils correspondent bien sûr aux appréciations propres de l’auteur et s’inscrivent dans la mémoire dévalorisante du Second Empire. Mais ils reprennent aussi clairement cette figure du policier présent, étouffant et inquisiteur. Que cela soit volontaire ou que la description relève de l’« évidence » n’est pas gênant. L’essentiel est que tout y soit : allées et venues, examen attentif, brutalité potentielle, peur et fuite du suspect. La fiction agit d’ailleurs sur la description. Si la première phrase de l’extrait décrit fidèlement une « réalité » possible (comme l’indiquent les précisions, exactes, sur le képi et la capote), ils sont animalisés dès la deuxième puis transformés en véritables chiens ou oiseaux de proie (l’œil et le flair). Fidèle au projet de l’ouvrage, le ventre de Paris révèle, par la chair, la nature profonde des différents protagonistes. Ces quelques phrases saisissent ainsi parfaitement les traits du discours négatif qui se réorganisent sous le Second Empire et se poursuivent, déjà modifiés, par la suite59.

68D’autres romans et articles montrent des policiers étouffants, violents ou inquisiteurs. Tous prolongent des représentations des sergents de ville qui sont à vrai dire anciennes, mais qui correspondent en même temps à la nouvelle perception et s’y sont adaptées : les agents semblent plus brutaux et plus étouffants, quand la question de l’espionnage ou de leur origine trouble tend à s’effacer. Le nouveau discours social sur le policier en tenue est donc plus complet que de prime abord. Il ne se résume pas à une perception positive des agents, mais embrasse des opinions diverses, sur fond de reconnaissance de leur présence visible et opérante : c’est une nouvelle manière de voir qui se dessine et se réorganise dans un discours positif/négatif, un temps distordu par le poids de la censure. Il s’agit donc d’un changement plus profond dans la perception et la définition sociale de cet agent.

Un guide paternel ?

69À côté de ce nouveau système d’appréhension massif se détache une autre composante. Elle est plus discrète, mais présente chez différents auteurs, sur différents supports, identifiée comme une lecture cohérente et spécifique. Elle propose une autre perception du travail policier qui n’insiste plus sur la répression des malfaiteurs, mais sur son rôle dans la vie quotidienne de la capitale et sa relation aux habitants.

« Une sorte de gronderie familière »

  • 60 L’Opinion nationale, créée en 1859, illustre le tournant libéral de l’Empire. Sa ligne éditoriale s (...)

70Un article non signé du journal libéral L’Opinion nationale du 11 octobre 1866, intitulé « le sergent de ville », en témoigne60. Il nous rappelle d’abord l’attention nouvelle, à cette période, des journalistes et physiologistes pour cet « agent subalterne de la police ». « C’est lui que nous rencontrons à chaque pas sur notre chemin, et par conséquent son caractère, ses tendances, la manière dont il s’acquitte de ses fonctions sont toutes choses éminemment intéressantes pour nous. Que n’avons-nous le talent de Balzac pour esquisser la physiologie du sergent de ville ! » L’auteur s’y essaie malgré tout et, selon une présentation désormais consacrée, commence par l’historique du corps. La nouveauté tient en fait à la lecture des bénéfices de la réforme de 1854 : la fonction de proximité est désormais reconnue et saluée. « La mesure qui attache un certain nombre de sergents de ville à chaque quartier est, dit-il, incontestablement excellente. Cette localisation du service lui donne un caractère plus paternel […] » Ainsi,

L’agent se met au fait de tous les petits intérêts du quartier, et il sait bientôt le fort et le faible de sa population et peut ainsi rendre d’utiles services. Enfin, connu de tous, il a désormais un intérêt tout particulier à surveiller sa propre conduite dont les écarts auraient beaucoup trop de témoins.

71La fonction de proximité est reconnue et saluée, au point de modifier le statut même de son autorité, d’en éviter les « écarts » et de la rendre plus « paternelle ».

  • 61 M. du Camp, op. cit.

72Maxime du Camp se fait aussi l’écho de cette nouvelle approche du travail policier dans Paris, ses organes, ses fonctions et sa vie61. L’intérêt du chapitre sur la police, déjà abordé, est d’insister sur la réforme de 1854 et de réorganiser la nouvelle grille de lecture en un discours favorable et cohérent. Cette posture de défense tient aux options politiques de l’auteur et surtout à son projet intellectuel d’une lecture « mécanique » de la ville, dont ces policiers en tenue paraissent symptomatiques. Il reprend ainsi sur un mode presque dialectique les éléments de la critique courante et les discute, point par point, en leur opposant les autres représentations, latentes, de ces agents. Il évoque ainsi la question de l’origine militaire des sergents de ville, rappelle leur efficacité contre les malfaiteurs, suggère que les épées restent « inoffensives au fourreau » et que le bâton noir des Anglais, un thème décidément récurrent, peut être « un redoutable casse-tête ». Il reprend plus loin l’argument évoqué :

l’éducation d’un tel service ne s’acquiert que par une longue pratique. Le soldat qui sort de son régiment arrive avec des principes d’autorité excessifs : par cela même qu’il a été forcé d’obéir sans pouvoir raisonner, il est enclin à contraindre les autres à l’obéissance passive. À moins d’aptitudes exceptionnelles, il faut au moins trois années et plus pour faire avec un excellent soldat un sergent de ville passable, qui ne durera guère que douze ou quinze ans. Leur devoir – et chacun des ordres du jour qui leur sont adressés le leur répète sous toutes les formes – est de faire respecter les règlements sans jamais mécontenter la population, tâche spécialement difficile avec un peuple aussi nerveux que celui de Paris, et dont cependant on doit reconnaître qu’il ne se tient pas trop mal. À force de vivre dans les mêmes quartiers – et c’est en cela que la mesure inaugurée en 1854 est excellente – ils en connaissent tous les habitants, peuvent faire plusieurs observations aux délinquants avant de leur déclarer contravention. Aux habitudes agressives d’autrefois, excusables jusqu’à un certain point chez les agents clairsemés, se hâtant trop parce que le temps leur manquait toujours pour prévenir celui qu’ils avaient à peine celui de réprimer, a succédé, grâce au grand nombre et à la diffusion raisonnée des sergents de ville, une sorte de gronderie familière qui avertit plutôt qu’elle menace. (p. 94)

73L’analyse est caractéristique, quoique la démonstration soit plus étayée : l’agent d’avant 1854 était bien brutal, parce que trop militaire et clairsemé, mais ce défaut n’existerait plus. La réforme, en plus d’une efficacité nouvelle, aurait introduit un nouveau rapport avec la population, fait d’échanges et d’attentions réciproques. Maxime du Camp pousse d’ailleurs plus loin le raisonnement : cet élément serait la première caractéristique d’un authentique travail « policier », détaché de l’action « militaire ». Il est le premier à distinguer aussi nettement un métier de policier du travail de soldat. La différence tiendrait à cette interconnaissance avec la population, à l’expérience pratique du terrain et au long apprentissage de la juste mesure. Être policier, c’est alors exercer un métier spécifique, plus « urbain » et moins répressif.

Un cicérone municipal

74Cette lecture est tirée d’articles de fond ou d’ouvrages de réflexion et il s’agit sans doute d’un discours particulier, peu développé dans le corps social. L’exemple du Guides Joanne de 1863 permet toutefois de supposer que cette approche différente du policier a été un peu plus largement perçue. Dans la première version de 1855, nous l’avons vu, la police est évoquée dès l’introduction dans une rubrique un peu fourre-tout intitulée « Renseignements divers ». L’édition de 1863 est mieux structurée et l’introduction présente cette fois un paragraphe spécialement intitulé « Police ». Les policiers en tenue y font leur apparition aux côtés du commissaire et c’est à eux qu’il faut désormais s’adresser en cas de contestations, de renseignement, ou pour « y demander l’adresse du commissaire de police » : à ce moment, l’agent semble s’être inséré dans une certaine pratique de l’espace urbain, ce qui n’était pas le cas en 1855. Plus loin, un passage présente la préfecture de Police et permet de préciser cet élargissement dans la définition sociale de leur fonction.

  • 62 Guides Joanne, chap. xvi « préfecture de Police », Paris, Hachette, 1863, p. 843-850, souligné par (...)

Les officiers de paix ont sous leurs ordres environ 4 000 sergents de ville […]. Les sergents de ville, à chacun desquels est confiée la surveillance générale de deux ou trois rues, y demeurent en permanence le jour et la nuit, constatant les contraventions, assurant la circulation, opérant au besoin les arrestations provisoires en cas de flagrant délit. Tout étranger embarrassé sur le chemin qu’il doit suivre, ayant besoin d’une information quelconque, se trouvant en contestation avec son cocher ou tout autre individu, etc. fera bien de recourir au premier sergent de ville qu’il rencontrera. Celui-ci l’écoutera, lui répondra en général avec politesse, et lui fournira les renseignements qui sont en son pouvoir. Six ou sept brigades supplémentaires de sergents de ville, dites brigades centrales restent constamment à la préfecture de Police. […] On le voit, le commissaire de police et le sergent de ville qui est, en quelque sorte, l’agent exécutif, forment deux éléments essentiels de l’organisation de la Cité, et quand ces fonctionnaires savent joindre à la fermeté de caractère, qui ne leur fait habituellement point défaut, l’esprit de conciliation et de modération dans l’exercice de leur autorité, ils sont appelés à rendre des services d’autant plus efficace que c’est un des pouvoirs le mieux accepté par la masse de la population62.

75L’extrait montre de nombreux changements dans la présentation du service. Le policier dresse désormais des contraventions, assure la circulation et exerce cette fonction d’échange et de contact avec le voyageur étranger. Son travail apparaît également sous un jour plus « civil » et s’apparente à une fonction urbaine, intimement liée à la vie de la capitale. Le contact policier ne serait pas non plus fait seulement d’oppositions, mais bien de services. La méfiance vis-à-vis de cet agent continue pourtant de s’exprimer : le policier reste suspect de brutalité, puisqu’il « répondra en général avec politesse ». De plus, si la fermeté de caractère « ne [lui] fait habituellement point défaut », il doit encore apprendre la « conciliation et [la] modération dans l’exercice de [son] autorité ». Ces précisions sont loin d’être anodines dans des textes aussi stéréotypés et avares en mots que les guides. L’extrait témoigne, en 1863, autant de l’émergence de cette nouvelle présentation que du prolongement des réserves à son égard. Dans la version de 1870, le dernier paragraphe, le plus empreint de méfiance, est supprimé. Si la coupure peut répondre à des impératifs de mise en page (le texte s’arrête au bas de la page, dans cette édition plus courte et plus pratique), ce choix reste intéressant.

76Ces descriptions, qui se veulent utiles et rassurantes, correspondent évidemment aux logiques propres du guide de voyage. Elles s’inscrivent cependant dans la même chronologie que celle des textes précédents, et renvoient un même écho. Ainsi, de manière sourde, mais finalement assez nette, une autre perception du policier émerge à la fin des années 1860, qui insiste sur son rôle urbain de guide ou de conciliateur paternel au sein des quartiers. L’intérêt de cette mise en place réside surtout dans son retard : cette nouvelle relation est potentiellement en fonction depuis 1855. Peut-être a-t-il fallu dix ans avant qu’elle ne soit construite, ressentie et exprimée ? Ce retard témoigne également du poids des systèmes d’appréciation de la police, qui ont empêché la prise en compte de certains éléments de la réforme de 1854 : l’élément clé qu’est l’interconnaissance échappait en effet aux cadres de la compréhension policière, et ce caractère plus « civil » des policiers anglais paraissait aux journalistes d’alors impropre à un « esprit français » de l’ordre public. Que ce type de relation devienne pour certain dicible et présenté sous un jour positif suggère à la fois un apprentissage pratique de cette police et sans doute aussi une modification dans la conception même de la fonction policière, qui se dégage à côté de celle, première, d’un agent efficace.

La puissance du visible

77D’autres aspects, comme la question de la virilité policière, auraient pu être évoqués. Mais l’essentiel est de noter que la mise en place de la nouvelle police s’est accompagnée d’une reconfiguration de son réseau de représentations. La figure du sergent de ville acquiert une densité nouvelle, sans devenir pré éminente, et un discours de confiance s’affirme, qui se prolonge au-delà du Second Empire. Cependant, l’image noire de la police parisienne continue de peser ; elle s’adapte plus exactement à cette nouvelle perception et se poursuit aussi sur un temps plus long.

  • 63 Voir R. Jacob, « Le sergent », loc. cit. Cet équilibre est bien sûr, dans certaines périodes, altér (...)

78Il paraît vain de chercher à évaluer la prédominance d’un discours « positif » sur un « négatif » ou vice versa, tant l’opposition entre police protectrice et police répressive paraît indissociable et ancrée dans un temps très long63. Mieux vaut, comme on l’a suggéré, voir les éléments communs qui changent, reflétant une modification plus profonde dans la perception globale de la police. Par rapport aux années 1840, en simplifiant, on passerait peu à peu d’une police en tenue diffuse et noire, partagée entre franchise et tromperie, à une police dont la visibilité est désormais acquise dans l’imaginaire social, reconnaissance qui s’accompagne d’un surcroît de puissance symbolique : le sergent de ville apparaît dans l’imaginaire social comme un acteur efficace qui pèse sur le monde urbain et tend à le dévoiler. Dans les versions plus positives, il est ce personnage qui participe à la difficile résolution des troubles urbains ; dans les négatives, il est dénoncé comme le symbole d’un ordre social et politique de plus en plus présent, brutal et rusé.

79Ces discours sont bien sûr pris dans des situations éditoriales précises, mélangent les références, répondent à des stratégies parfois contradictoires, sans compter que d’autres manière de comprendre le travail policier émergent, discrètement. Sans doute appartiennent-ils pour les contemporains à un arrière-plan peu questionné. L’ample reconfiguration a toutefois bien eu lieu et a été identifiée. Elle correspond à l’affirmation effective des agents en tenue dans l’espace parisien, mais elle en est aussi la relecture sociale. Le sergent de ville fait ainsi écho, d’une certaine manière, à la métaphore hygiéniste qui semble circuler à plus grande échelle. De même, cette visibilité nouvelle correspond à celle que la ville construit d’elle-même, et on pourrait également évoquer le développement d’une nouvelle perception de l’État et de son administration, de plus en plus présents sous différentes formes… Le fait principal est que cette nouvelle police s’inscrit surtout dans l’imaginaire social de la visibilité du xixe siècle et dans la puissance symbolique qui y est associée. Ce faisant, cet agent la montre dans toute sa vigueur – et suggère qu’elle peut ne pas apparaître uniquement bénéfique. Il convient maintenant de voir dans quelle mesure elle s’exprime ou non au quotidien.

Notes

1 La guerre est déclarée par la France et l’Angleterre à la Russie le 27 mars 1854, mais elle est relancée en septembre 1854 avec le débarquement en Crimée et les premières victoires franco-anglaises (Alma, 20 septembre). Les opinions française et anglaise sont prises d’une certaine euphorie de mi-septembre 1854 jusqu’à l’enlisement du siège de Sébastopol mi-novembre 1854. Le moment de l’annonce de la réforme correspond très précisément à cette période. (Voir J.-C. Yon, Le Second Empire, op. cit.)

2 Pour la ligne politique des différents journaux, nous utilisons à chaque fois l’Histoire générale de la presse française, op. cit.

3 On retrouve ici la « trilogie » décrite par Roger Bellet (Presse et journalisme sous le Second Empire, Paris, A. Colin, 1967). Ils sont en fait quatre : Le Moniteur, Le Constitutionnel, Le Pays, La Patrie. Ces trois derniers journaux sont financés par le gouvernement.

4 C. Schiller, « De la réorganisation de la police municipale de Paris », La Patrie, 3 et 12 octobre 1854 ; F. Camus, sans titre, Le Journal des débats, 17 et 26 octobre 1854 ; P.-A. de la Nourais, « La nouvelle police de Paris et la police anglaise », L’Illustration, 16 décembre 1854.

5 Pour la période précédente, voir M.-E. Thérenty, A. Vaillant, 1836 : l’an I de l’ère médiatique. Étude littéraire et historique de La Presse d’Émile Girardin, Paris, Nouveau Monde édition, 2001.

6 Il a publié des études sur les douanes allemandes (1841), sur les chemins de fer (1841). Il est également membre de la Société d’agriculture et des arts de Seine-et-Oise.

7 Voir M. Gauchet, Philosophie des sciences historiques : le moment romantique, Paris, Seuil, 2002.

8 F. Camus, op. cit.

9 Corbin, « Le xixe siècle ou la nécessité de l’assemblage », in A. Corbin (dir.), Le xixe siècle par lui-même, Paris, Klinksieck, 1999.

10 G. Chabaut, E. Cohen, N. Coquery, J. Penez, Les Guides imprimés, du xvie au xxe siècle, Paris, Belin, 2000. Ces ouvrages, qui émergent au xvie siècle mais dont le genre se structure et se diffuse au xixe siècle constituent en effet un bon lieu d’observation des discours sociaux les plus courants. Destinés aux voyageurs provinciaux ou étrangers, ils visent à faciliter leur repérage dans la capitale et à présenter l’« âme » de la ville, dans ses « principaux » lieux et aspects. Proche de la littérature panoramique au milieu du siècle, ils fixent ainsi les cadres de compréhension touristique de l’espace tout en reproduisent les principaux stéréotypes portés sur la capitale, pour les Parisiens comme pour les autres.

11 Maurice Agulhon évoque bien cette atmosphère dans le cadre d’un régime impérial inédit, qui se prétend démocratique tout en étant manifestement autoritaire (M. Agulhon, 1848 ou l’Apprentissage de la République, Nouvelle Histoire de la France contemporaine, Paris, Seuil, 1973).

12 La libéralisation du régime de presse, sanctionnée par la loi de mai 1868 commence en effet à partir de 1859 (R. Bellet, op. cit.).

13 Voir Chapitre 1.

14 E. Anglade. Étude sur la police, Paris, Cl. Gérard, s.d. (probablement 1852 ou 1853), conclusion.

15 Il existe diverses manières d’aborder cet univers à la fois standardisé et extrêmement divers, riche et complexe. Nous utilisons ici celle de Jean-Claude Vareille, qui nous a paru la plus utile pour notre propos (J.-C. Vareille, Le Roman populaire français, op. cit.).

16 Le développement sur le débat sur la peine de mort en conclusion de M. Lecoq, d’Émile Gaboriau, en constitue un bon exemple.

17 P. Féval, La Rue de Jérusalem, chap. xxv « Chasse de nuit » (première publication dans Le Constitutionnel, 1867-1868, et première édition en 2 volumes chez Dentu en 1868). L’action se déroule en 1834 mais le texte est rédigé en 1867.

18 J. et E. Goncourt, Journal des Goncourt : mémoires de la vie littéraire, t. II, 1862-1865, Paris, Charpentier, 1887.

19 V. Hugo, Les Misérables, Paris, 1862, troisième partie, livre premier, chap. vi.

20 P.-A. Ponson du Terrail, La Résurrection de Rocambole, chap. ix « Antoinette », (première parution dans Le Petit Journal, 1865-1866, première édition chez Dentu en 1866).

21 Voir D. Kalifa, L’Encre et le Sang. Récits de crimes et société à la Belle Époque, Paris, Fayard, 1995.

22 Quinze jours consécutifs, tous les trois ans, sur toute la période. Cela permettait à la fois d’étudier précisément les contenus, de saisir d’éventuelles variations saisonnières et d’apprécier les changements sur un temps long.

23 L’équipe est déjà celle d’Adolphe Joanne (1813-1881) et de ses collaborateurs issus de L’Illustration. L’éditeur Maison est racheté par Hachette en 1855 : cette version constitue le premier opus d’une adaptation éditoriale au développement des chemins de fer, qui connaît vite un grand succès au point d’imposer pour un siècle les guides Hachette dans le champ français. (Voir G. Guilcher, « Naissance et développement du guide de voyage imprimé », in Les Guides imprimés, op. cit ; sur les guides Joanne, voir la présentation de Daniel Nordman, « Les Guides Joanne », loc. cit.

24 C’est le cas dès la nouvelle édition de 1870, ainsi que pour les suivantes (jusqu’à la dernière version consultée, datée de 1937).

25 A. Corbin, « Le Paris de Maxime du Camp », Société & Représentations, n° 17, « Imaginaires parisiens », 2004, p. 69-87.

26 P.-A. Ponson du Terrail, La Résurrection de Rocambole, op. cit.

27 G. Mihaely, L’émergence du modèle militaro-viril, pratiques et représentations masculines en France au xixe siècle, thèse d’histoire sous la direction de C. Prochasson, EHESS, 2004. Cette analyse suggère que, plutôt que de se demander ce qu’il y a de « militaire » chez le policier, il faut d’abord se demander ce que l’on entend par « militaire » au xixe siècle.

28 D. Kalifa, « Usages du faux. Fait divers et roman criminel au xixe siècle », loc. cit.

29 Le Petit Journal, 6 mars 1868.

30 Voir le graphique 3, chapitre 5.

31 K. Stierle, La Capitale des signes. Paris et son discours au xixe siècle, Paris, MSH, 2001.

32 P. Féval, Les Habits noirs, partie II. « Trois-pattes », chap. viii (première parution dans Le Constitutionnel en 1863, première édition en deux volumes chez Hachette en 1863). L’action se déroule au début des années 1840, mais la référence s’adresse bien au lecteur de 1863.

33 La Résurrection de Rocambole, t. II, Saint-Lazare, chap. xxxvii et chap. xv (dans l’ordre de présentation).

34 La Résurrection de Rocambole, t. I, Antoinette, chap. xxxiii-xxxiv.

35 P.-A. Ponson du Terrail, Le Dernier mot de Rocambole (paru dans la Petite Presse en 1866-1867, édité chez Dentu en 1867 puis chez Charlieu et Huillery en 1868), partie II, Les Millions de la bohémienne, chap. lxxiv. En fait, ces deux derniers épisodes reprennent l’intégralité des représentations de la police parisienne de l’époque, les plus anciennes (l’inspecteur à la Vidocq, le commissaire de police), comme les plus récentes (l’intelligent juge d’instruction, le policier en tenue). Surtout, Le Dernier mot de Rocambole expose l’image des policemen anglais vus plus haut (flegmatiques, mesurés, appréciés, justes…), témoignant de leur prolongement. La nouvelle image du sergent de ville émerge donc dans un système plus général de représentation de la police, lui-même en mouvement.

36 Ponson du Terrail peut en effet être considéré comme le romancier du régime, qui le récompense d’ailleurs.

37 L’Univers, 14 octobre 1869.

38 Nouveau tableau de Paris au xixe siècle, t. I, Paris, 1834, p. 297.

39 G. Truquin, Zoologies parisiennes, Paris, Librairie du Petit Journal, 1869, p. 110.

40 A. Vitu, Paris, Paris, Maison Quantin, 1889.

41 S. Delattre, Les Douze Heures noires, op. cit. Il est possible de rappeler que d’après le Dictionnaire historique de la langue française (A. Rey, (dir), Paris, Robert, 1992), le terme « mouchard », accolé à l’espion de police, s’appliquait également aux réverbères (en 1847 on les désigne encore sous le nom de « mouchard à gaz »).

42 C. Studeny, L’Invention de la vitesse, France, xviiie-xxe siècle, Paris, Gallimard, 1995.

43 Sur le rapport texte/image, voir R. Barthes, « Rhétorique de l’image », Communications, 4, 1964, p. 40-51 ; P. Hamon, Imageries, littérature et image au xixe siècle, Paris, José Corti, 2000. Enfin, pour un bel exemple littéraire des potentialités de chaque registre, voir I. Calvino, « L’origine des oiseaux », in Temps zéro, Paris, Seuil, 1970.

44 L’évolution commence en fait avec les lois de 1835. Voir R. Bellet et P. Régnier (dir.), La Caricature entre République et censure. L’imagerie satirique en France de 1830 à 1880 : un discours de résistance ?, Lyon, PUL, 1996.

45 Cham, Paris l’hiver, 1854, Paris, bureau du Charivari (s.d.).

46 La référence cynégétique revêt sans doute une saveur toute particulière pour les contemporains. Comme l’a montré Annie Duprat, l’image du roi-chasseur est un thème ancien de la puissance royale, et l’une des principales critiques consiste à la détourner sous l’image du roi chassant précisément un lapin. Charles X fut l’objet de telles représentations et cette image du policier chasseur recouvre sans doute, détournée, une charge critique plus forte que ce que l’on pourrait d’abord croire (A. Duprat, « Le roi, la chasse et le parapluie ou comment l’historien fait parler les images », Genèses, n° 27, juin 1997, p. 109-123).

47 Dessin tiré de Douze Années comiques, 1 000 dessins par Cham, Paris, Calmann-Lévy, 1880, p. 155. Nous connaissons la date de parution du dessin, mais pas le support.

48 Paris, Hachette, 1913, p. 197. Présente dès l’édition de 1863, l’illustration est reproduite dans les éditions postérieures.

49 Par métaphore endormie, nous entendons une image ou une forme graphique qui exprime une manière presque évidente de comprendre un objet, une personne, une sensation… Elle est dite endormie, car elle paraît si diffuse et si normale qu’elle semble préexister à ses usages graphiques ou littéraires, qui peuvent être conscients comme inconscients (voir à ce sujet S. Michaud, J.-Y. Mollier, N. Savy, Usages de l’image au xixe siècle, Paris, Créaphis, 1992).

50 Ce chiffre le place parmi les plus gros tirages du Second Empire. L’ouvrage Les Réfractaires paraît en novembre 1865 chez Achille Faure.

51 « Nous nous sommes quelque peu chamaillé jadis, dira Vallès plus tard, et séparés même brusquement, mais c’est encore au Figaro, je l’avoue, que j’ai pu le mieux écrire à ma façon. » (« Lettre d’un irrégulier », Le Figaro, 8 mai 1868, dans Œuvres, t. I, Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, 1975 p. 1044.)

52 J. Vallès, « Les irréguliers de Paris », Le Figaro, 13 avril 1865, chap. ii des Réfractaires, op. cit.

53 J. Vallès, « Courrier de Paris », Le Globe, 11 février 1863. La suppression de l’autorisation préalable est postérieure et date de mai 1868.

54 Voir la récente bibliographie critique d’Alain Pagès : Émile Zola. Bilan critique, Paris, Nathan, 1993.

55 Voir P. Hamon, « Zola et son temps », in le commentaire du Ventre de Paris de l’édition du Livre de Poche, Paris, 1984.

56 C. Charle, « Zola et l’histoire », introduction de M. Sacquin, Zola et les historiens, Paris, BNF, 2004.

57 Voir à ce sujet la démonstration de Marie Scarpa (M. Scarpa, « Les poissons rouges sont-ils solubles dans le réalisme ? Une lecture ethnocritique d’un “détail” du Ventre de Paris », Poétique, n° 133, février 2003, p. 61-72.) Elle y montre les cercles de sens internes et externes au texte que le moindre « détail » mobilise.

58 V. Hugo, Napoléon le petit, Londres, Jeffs, 1852.

59 Nous touchons ici aux limites de ce type d’analyse, qui doit à la fois respecter les logiques internes de l’œuvre et son insertion dans un cadre politique, social et culturel plus ample. Il faudrait pouvoir saisir la juste frontière entre les deux pour les interpréter l’une et l’autre dans toute leur pertinence. Mais nous avons conscience que cette définition « tord » par avance l’œuvre « vers l’extérieur » (l’expression est tirée de la conclusion par Michelle Perrot de Zola et les historiens, op. cit.).

60 L’Opinion nationale, créée en 1859, illustre le tournant libéral de l’Empire. Sa ligne éditoriale se situe à la gauche de celui-ci.

61 M. du Camp, op. cit.

62 Guides Joanne, chap. xvi « préfecture de Police », Paris, Hachette, 1863, p. 843-850, souligné par nous.

63 Voir R. Jacob, « Le sergent », loc. cit. Cet équilibre est bien sûr, dans certaines périodes, altéré : lors du moment révolutionnaire de 1789 ou du moment 1848, des phases de crises de confiance émaillent les relations police-société. Dans cette optique, on observerait ici, retrouvant ce temps long du balancement, une sortie d’une période de ce type.

Table des illustrations

Légende Document 1. « Les envois au Salon », dessin de Cham, 187347.
URL http://books.openedition.org/psorbonne/docannexe/image/1568/img-1.jpg
Fichier image/jpeg, 708k
Légende Document 2. Illustration des Deux Nigauds, par H. Castelli (1863)48.
URL http://books.openedition.org/psorbonne/docannexe/image/1568/img-2.jpg
Fichier image/jpeg, 713k

© Éditions de la Sorbonne, 2012

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540