Version classiqueVersion mobile

Philosophies de la nature

 | 
Olivier Bloch

Troisième journée

Un lumineux désastre... Philosophie de la nature ou surnaturalisme critique ? Victor Hugo

Jean Maurel

Texte intégral

LE CRI DE LA NATURE

Nonne videre... naturam latrare...
Lucrèce, II, 17.

1Comme l’histoire est lente à venir !... Il serait temps que l’histoire entrât dans la voie des aveux !

2Sans doute n’avons-nous pas encore commencé à prendre toute la mesure de l’engagement et de la place de l’œuvre hugolienne dans l’histoire des idées, sans doute faudra-t-il encore du temps pour tenter d’évaluer l’importance de son témoignage, de son intervention dans le bouleversement révolutionnaire de l’horizon philosophique qui accomplit et prolonge les Lumières, cette crise dont les convulsions d’agonie et d’enfantement confondus continuent d’accompagner notre difficile marche vers l’avenir, cette indéfinissable clarté de point du jour qui n’a pas encore de nom.

L’enfantement du mieux a ses convulsions
Tout dans les deux se fait par révolutions
Qu’est-ce que le progrès ? Un lumineux désastre.

  • 1 Ws, 282.
  • 2 IX, 1433.
  • 3 Ws, 281.

3Paradoxalement peut-être manque-t-il à ce trop grand vivant, à ce héros sonore, d’être enfin mort, d’être devenu l’homme irréparable1 pour survivre à sa gloire envahissante et mystifiante : J’aurai vécu célèbre et ignoré : je ne suis connu que de l’inconnu. Peut-être le fantôme irrésistible est-il prisonnier d’un tombeau mort, peut-être erre-t-il encore désœuvré comme une statue trop familière et institutionnelle enchaînée à sa grandeur terrestre et céleste passée et ne s’est-il pas libéré, insurgé pour dépaver l’enfer et, le diable au corps, revenir hanter les vivants de sa puissance incomparable d’étrangeté, accomplir son autre œuvre2, son vrai travail de spectre : les autres trépassés se reposent, les morts de génie travaillent3.

4À vrai dire, si l’on veut rigoureusement suivre la logique de cette survie infernale, on comprendra aisément qu’elle ne peut que contrarier, déconcerter, toute volonté de restauration, de réhabilitation, de résurrection d’une figure mécomprise. Non, ne nous inquiétons pas : il est trop tard pour rajouter fébrilement le nom de ce travailleur de la première heure, avouant un travail quelconque, au rang des précurseurs de notre post-, ultra-, trans-modernité, que l’élite de l’avant-garde aime élire. Bien plutôt, ce retardataire tôt levé, et vraiment trop peuple, ne peut que faire paraître dérisoire un tel empressement sélectif à se compter et ordonner le temps.

  • 4 Ws, 283.
  • 5 Ws, 491.

5Car l’étrange avance, précisément, le très paradoxal avantage que pouvait lui permettre la chance d’une gloire vivante insupportable, était de pouvoir bénéficier d’une postérité improbable, invraisemblable, dans l’anonymat d’un évadé, d’un transfuge misérable de la renommée revenant revenu de tous les sommets, proscrit défini de toutes les hauteurs. L’universelle publicité d’une œuvre ouverte sur le plain-pied du succès populaire n’a-t-elle pas cet effet inattendu de retourner la singularité du nom propre de l’auteur en vérité quelconque du premier, dernier venu, de l’homme de la rue ? Ah ! insensé, qui crois que je ne suis pas toi ! Revenir à la terre, qui jetée sur un homme, crible son nom4, par cette humilité forcenée, qui met dehors à la rue, vraiment, toute gloire, c’est, pour le moi, forcer sa suffisance, se livrer à une puissance irrésistible de dispersion, de dilapidation, de disparition transfigurante. L’inconnu qu’il avait en lui se manifeste et rayonne, tel est le destin de celui qui cherche, comme un défi, dans l’infirmité infime de la mort l’autorité expansive — la vie est un phénomène de gravitation, la mort un phénomène d’expansion — qui se donne, et donne à penser, l’augmentation vivifiante5 qui s’accomplit en se perdant, se trouvant, enfant perdu, trouvé, sans nom, en chacun de nous réenfanté.

  • 6 LS, Le titan.

6Il ne s’agit de rien moins que d’une titanesque et vraiment déconcertante entreprise d’évasion souterraine qui aventure dans les surprises subversives des antipodes6, qui expose le mouvement et l’affirmation de la pensée à une irrésistible fuite dans une béance sans fond, stupéfiant abîme où sont précipitées et télescopées toute profondeur et toute hauteur — Des profondeurs qui sont en même temps sommets — comme happées par une infinitésimale et infigurable force atomique de vie spectrale.

L’impossible à travers l’évident transparaît.
C’est le point fait soleil, c’est l’astre fait atome ;
Tant de réalité que tout devient fantôme ;
Tout un univers spectre apparu brusquement.

Ayant l’immense aspect des sommets foudroyé

7Et la difformité sublime des décombres... l’étrange Titan-fœtus, Pthos, n’est-il pas la provocante image dans laquelle s’abîme et s’évide l’évidence d’une pensée impossible, allant comme au-devant du silence gêné d’une postérité absente ?

8Le bouleversant est que cette expiation de la vanité comme offerte à sa descendance comme signe d’échec et de soumission nous « regarde » aussi, de l’ombre énorme de sa prunelle, nous cerne et nous concerne comme quelque image spectrale, envers lucide de nos olympiennes suffisances de survivants, quelque vérité obscure enfouie dans les dessous, les soubassements géologiques de notre temps qui viendrait l’inquiéter de son intempestivité selon la loi même d’un progrès convulsif qui déjoue la mystifiante linéarité d’un ordre ascensionnel par d’imprévues rectifications et ravisements revenant en spirale sur le prétendu fond passé pour relancer ses forces retenues, réactiver sa résistance dissimulée :

  • 7 Contemplation suprême.

Par intervalles, une découverte éclate, comme un coup de mine dans les profondeurs de la science, et tout un pan de préjugés et d’illusions s’écroule, et le roc vif de la vérité est brusquement mis à nu7.

9Tel est l’éclat de rire moqueur, le rictus de l’aube formidable.

DESCENTE AUX ENFERS

... Infernaque suppeditantur ex infinito cita corpora materiai
Lucrèce, I, 997.

  • 8 Océan, 153.
  • 9 Mis, 732.

10Comment s’étonner de cette logique subversive quand le génie est explicitement pensé dans toutes ses connotations, ses complications militaires et techniques8 ? Quand le travail de développement et de gésine du fœtus de l’avenir est mis au compte des mineurs dans la sape9 ?

  • 10 « Theatrum philosophicum », Critique, n° 282.

11Dans le creux du crâne qui semble lui tenir tête, la mélancolie lucide d’une pensée pensive et penchée, soucieuse de peser sa vérité à son vrai poids, découvre l’abîme de sa vanité, non pas simplement sa précarité mortelle mais plus encore la figure impossible de sa bêtise, dira Michel Foucault10. Le mineur du génie, dans les sapes, n’a pas cessé de creuser les alluvions de notre culture, d’évider le contenu de notre tête trop bien pensante. Par quelle stupéfiante bévue pouvons-nous voir comme une grande tête molle celui qui n’a cessé de « se creuser la tête », d’explorer le creux « grotesque » de la trop sublime pensée ? Combien la pensée qui ne peut se faire jour et qui reste emprisonnée sous le crâne met-elle de temps à ronger un cerveau ? Cette question vraiment capitale, posée dès 1833, d’Ugolin social n’en finira pas d’occuper le chasseur d’échos sonores, de tempêtes sous un crâne, de maisons crânes, de crânes océaniques et de fantasmagories de bouches d’ombre jusqu’à cette dernière apparition spectrale de la Tourgue, boîte crânienne de décapité, creuse comme un clairon vide posé sur le sol, ouverte à l’immensité du ciel, tombe aux pierres vives d’un penseur « crâne », excentrique et exorbitant au point de perdre la tête, d’abîmer son nom dans la chose sans nom d’une pensée misérable de vagabond, d’amateur des idées de passage : qui a jamais pris au sérieux le philosophe, le filousophe Hugo ?

  • 11 Ibid.
  • 12 Foucault, Naissance de la clinique.
  • 13 Les mots et les choses, p. 313 sq.

12Mais comment prendre au sérieux celui qui n’a cessé d’inquiéter l’esprit de sérieux, la piété de la pensée, sa mine respectueuse et convenue ? cette faiblesse intellectuelle, cette niaiserie spéculative, cette bêtise naïve et très peu critique qu’il semble incarner-une trop bonne conscience nous dicterait un peu légèrement et hypocritement — soyons sérieux ! — : c’est l’affaire des autres, des esprits non éclairés — ne serait-elle l’exemple même de cette stupéfiante manière d’affronter la bêtise, non en lui faisant face, de l’extérieur, mais plus essentiellement, plus décisivement, en la mimant, la laissant lentement monter en soi, s’y perdant dans une contemplation stupéfiante, seul tour de force, tour de tête sauveur qui permette de surprendre le retour de la lueur d’intelligence11. Hugo naît l’année de la mort de Bichat, de celui qui inaugure cette révolution dans le regard médical sur la vie du point de vue paradoxal de la mort, dans le miroir, l’œil de la mort : paradoxal regard, si, faisant découvrir une vie exposée à la mort, il la détermine du même regard comme vivacité, vitalité de combat, sur le bord vif de sa résistance à la mort toujours singulière, et donc individualise, « humanise » la vie comme existence finie humaine12. La singularité du coup d’œil clinique appelle une recherche stylistique pour ouvrir le langage à l’événement pathologique : comment séparer ce bouleversement du voir et du dire dans la découverte de l’individualité clinique, de celui de la langue que marque l’apparition de la « littérature »13, l’émancipation sauvage des mots qui se mettent à scintiller, à diffracter le sens dans un art de dire libéré du référent cosmologique et dans une parole décidément et énigmatiquement nouée, prise, emportée, déchirée distribuée, éparpillée désormais au gré de la fragilité résistante et dispersée de la finitude.

  • 14 Océan.
  • 15 Dieu.

13Le paradoxal prodige, ...brusque aveu d’on ne sait quel profond firmament, que découvre le titan-fœtus, cet oxymore vivant, pointe de l’intelligence au cœur de l’obtus de la bêtise, comme Γ hippopotame-singe, l’éléphant philosophe, l’athlète agile, naïf habile, seul capable de surprendre l’autre côté monstrueux de la terre, l’inconnu, ce qu’aucun regard ne vit jamais, c’est cette nature contre nature, retournée contre elle-même, finie-infinie, limitée-illimitée, entrouverte, béante, ordre-chaos, vertigineusement emportée dans la spirale, le tourbillon d’un mouvement de complication sans but, sans finalité, qui abîme toute logique de l’opposition, ombre lumière, jour-nuit, fond-cime, envers-endroit, ciel-enfer, nature-surnature, nature-art, nature-humanité, nature-esprit mais aussi bien matière-forme, choses et mots, réalité et langage. Tout à la fois monument et pierre vive, montagne et simple caillou, géant et atome, immense et infinitésimal, tout et « rien », monde et élément, le titan est précipitation de la pensée dans l’univers vertigineux où tout est un mais rien n’est pareil à rien14, (J’aime mieux tout de quelque chose que quelque chose de tout), l’esprit du philosophe est partout mais n’est chez lui nulle part, où tous est l’ennemi mystérieux de tout15.

  • 16 Ws, 463.

14Se faire libre... sortir de sa prison, pour le titan, cette ruine éruptive ce décombre explosif cet abîme volcanique, ce spectre-fœtus, c’est sortir de l’édifice finalisé, ordonné, installé, réalisé, fini, clos, de la vérité et de l’être, c’est éclore comme une fracture16 avec effraction, comme on s’évade, c’est naître comme nature ouverte sur l’imminence de l’avenir (nascor, naturus) :

15Le travail embryonnaire de l’avenir est une des visions du philosophe.

  • 17 Mis, 734.

16Un monde dans les limbes à l’état de fœtus, quelle silhouette inouïe !17, voilà ce que Ugolin le mineur découvre dans le bas-fond, ce troisième dessous du théâtre de la nature, du souterrain du monde, au fond des Enfers (Inferi) de la terre, ce lieu de la protestation de la matière.

17Dans le gouffre de la nature s’abîme l’art : le langage, toutes les subtilités de la fiction envahissent le monde physique. Dira-t-on que l’anthropomorphisme visionnaire romantique joue de la projection aux quatre vents, dans une cosmologie, une cosmogonie passionnée échevelée, qui fait fi de toute rigueur intellectuelle, de toute exigence rationnelle ?

  • 18 TM.

18Les crédules on tort, mais les positifs n’ont pas raison : le problème persiste18. C’est avec une grande pertinence, si l’on y prend garde, qu’est repris explicitement l’exemple critique dans sa pratique de la pensée comme problème :

  • 19 Cont., Pleurs dans la nuit.

...les Kant au large front ;
Leur cognée à la main, le pied sur les problèmes...19
La chose est pour la chose, ici-bas un problème
... âme, c’est-à-dire problème...

  • 20 Ws, 462.

19Sans doute une grande part de notre méfiance envers le manque de rigueur scientifique et réflexif de ce qu’on classe grossièrement dans la confusion romantique pour mieux s’en débarrasser, vient-il de notre insuffisance à situer, à déchiffrer la continuité méditée, raisonnée, critique et problématique avec la crise des Lumières dont témoignent les expériences intellectuelles, culturelles du XIXe apparemment régressives et exemplairement l’immense, complexe, incroyablement large et décidément ouvert chantier hugolien. Si régression il y a, c’est précisément et très nécessairement parce qu’il s’agit d’une incomparable entreprise minière, de remontée des filons, de découverte de dégagement et de prolongement, de poursuite des perspectives souterraines, des filières cachées que léguaient les Philosophes à la perspicacité de leurs neveux. Se montrer digne de l’héritage n’était-ce pas d’emblée comprendre qu’éclairer était une tâche militante, un combat, non un état ou un statut, plutôt un travail obscur, subversif de résistance dans une opacité obscurantiste du passé qui ne passe pas, résiste dans les profondeurs20 et engage, expose de façon critique au cœur, au fond du terrain, des sédiments pesants de l’histoire, à une descente, une plongée risquée « dans » l’ombre.

LE DIABLE BOITEUX

  • 21 À M. de Girardin, 4, 1, 1855.

20Le « romantisme », particulièrement dans sa version française, est synonyme de sentiment, d’affectivité sans distance réflexive, bref de passion, d’existence vécue et non pensée, de panthéisme diffus : tout est plein d’âmes, d’attitudes naïves, de crédulité sans lucidité ; l’âge même des mauvais artistes, des « comédiens », disait Nietzsche, qui veulent se prendre pour la nature elle-même, l’époque de la « littérature ». Diagnostic sans doute presque, « à peu près » juste, quasiment, quasimodo ! Mais, justement, tout est dans l’écart boiteux de ce quasi. La Préface Philosophique, espèce d’essai sur l’infini, est présenté comme un quasi ouvrage sur (ma) philosophie. À propos de l’expérience des « Tables », ces guéridons vertigineux sur trois pattes, comme les tables du père Hucheloup — fond comique avec une apparence tragique — guéridons guérisseurs à la mode Duchamp, « l’artiste » écrira : P. Meurice vous a-t-il dit que tout un système quasi cosmogonique, par moi couvé et à moitié écrit depuis vingt ans, avait été confirmé par la table avec des élargissements magnifiques ?21

  • 22 LS, L’homme.
  • 23 TM, 122.
  • 24 Cont. suprême.

21L’à peu près, c’est la fin de toute idolâtrie22. Quasimodo le boiteux ankylosé, mais agile, de l’ANAGKH, au jargon bizarre et mystérieux, incompréhensible sinon pour cet autre boiteux de prêtre alchimiste Claude (Frollo), est la pierre vive qui balbutie, se libère du monument pesant de la Babel de l’identité à soi pétrifiante, de la Tour des choses, de la tour de la langue, des mots qui se prennent pour les choses, du Moi Suffisant du Verbe confondu avec Dieu et le monde selon le dogme spéculatif même. Bornons-nous, au point de vue cosmique, à accepter ce qui est, compliqué de ce qui peut être23. La vaste anxiété de ce qui peut être, telle est la perpétuelle anxiété du poète. Ce qui peut être dans la nature, ce qui peut être dans la destinée ; prodigieuse nuit24.

  • 25 TM, 98.

22La nature donne au chercheur cosmique le bon exemple d’un Art de la Nature, art mystérieux au style énorme, hors norme, surnaturel, surréel : des portes, mais barricadées, des colonnes mais tronquées, des tours mais penchées, des ponts mais rompus...Partout des surplombs, des porte-à-faux, des lacunes des suspensions insensées...25

  • 26 Diderot, Paradoxe du comédien.

23Littérature et philosophie mêlées : ce n’est pas qu’un titre dans l’air du temps, c’est la formule d’une crise ouverte, de la situation critique, plus disposition que position, cette avancée au bord de l’infini, du problématique de la pensée penchée, en porte à faux, promontoire, arme, projectile, obstacle, qui barre, interrompt le passage pour mieux aller au-delà. Se mêler à la littérature, pour la philosophie, c’est exemplairement accepter cette échappée, cet élargissement très paradoxal, qui fait appareiller par le détour d’un appareil, d’un écart, d’une « bizarrerie » : le paradoxe même. Paradoxe du comédien qui se sait comédien, de l’artiste lucide, enthousiaste et froid, cordial et ironique, fou et sage, qui connaît le grand écart et sait passer entre les jambes du Saint Christophe de Notre-Dame26, ce « génie », réussite, issue de la nature, qui en sort, par un sort miraculeux, la régénère génialement, artistement, grâce à l’élément subtil... ni froid ni chaud, ni pesant ni léger, qui n’affecte aucune forme déterminée et qui également susceptible de toutes n’en conserve aucune.

  • 27 Interprétation de la nature, XXVII.
  • 28 Pensées philosophiques, XXVI.

24Se mêler à la littérature, sous l’apparence d’une digression rhétorique gratuite, c’est, pour la philosophie, rencontrer Laïs27, s’ouvrir de plain-pied à l’expérience, à toutes les expériences, risquer la vérité dans le dehors de la rencontre, en sortant de l’édifice clos de son Temple, c’est libérer le prisonnier, élargir Dieu : Élargissez Dieu28. Quel serrement de cœur, apercevoir à travers les barreaux du dogme ce grand prisonnier étoilé !

  • 29 Océan, 74.

25La philosophie doit avoir un but, la délivrance de Dieu29.

  • 30 De l’interprétation de la nature, XXL
  • 31 Neveu de Rameau.
  • 32 Chanson des rues et des bois.
  • 33 Interprétation, XXIII.
  • 34 Lucrèce, IV, 337 ; épigraphe de l’Interprétation.
  • 35 Int., XLIV.
  • 36 Mis, 733.

26Le manœuvre poudreux apporte tôt ou tard, des souterrains où il creuse en aveugle, le morceau fatal à cette architecture élevée à force de tête ; elle s’écroule30. Au fond de la mine, dans le dessous régénérateur éruptif, subversif, véritablement infernal, dans ce lieu mal famé des rencontres de mauvais genre, où les idées sont des catins31, contre Platon, sont déesses dans le genre de Lycoris ou Laïs32, comment le sapeur philosophe ne rencontrerait-il pas l’artiste ? La philosophie expérimentale qui, les yeux bandés, aveugle, découvre dans l’ombre de la caverne la décomposition de la lumière, le spectre lumineux33, travaille le paradoxe, le problématique, qui, lucidement, dans l’ombre fait voir le jour : E tenebris autem quae sunt in luce tuemur34. Jouant de l’analogie et de la bizarrerie, la méthode expérimentale transporte les expériences à des objets différents, les complique, les combine de toutes les manières possibles et les multiplie35. L’analogie ne veut-elle pas que la décomposition de la lumière dans le souterrain de la chambre noire se réfracte dans cette réponse en écho, selon la vicariance des sens, qui résonne dans le tonneau où le neveu de Rameau entass(e) et brouill(e) ensemble trente airs... tragiques, comiques, de toutes sortes de caractères... ? Le « scintillement de l’esprit », le langage du déchirement a peut-être une tout autre issue que le retour en soi de l’esprit dans un savoir de la totalité : il ouvre et libère le champ d’une multiplication critique expansive des connaissances, des pratiques et des existences finies : la dispersion de l’idée à l’époque de la communication et de l’affirmation du firmament démocratique des êtres raisonnables libres. Dans la taupinière, la crypte, où Jean Jacques prête son pic à Diogène36, ce diable de Neveu, à la tête perdue, n’est-il pas en perspective amont, le relais d’une affiliation de ventriloques qui de Gavroche à Ursus font résonner le crâne ventre, la grotte, la crypte secrète où se révèle le spectre de la misère ?

27Ah, monsieur le philosophe, la misère est une terrible chose. Je la vois accroupie, la bouche béante, pour recevoir quelques gouttes de l’eau glacée qui s’échappe du tonneau des Danaïdes. Je ne sais si elle aiguise l’esprit du philosophe ; elle refroidit diablement la tête du poète.

  • 37 Enéide, VI.

28Le neveu est ce neuf rameau d’or pour ouvrir la porte des enfers où erre Patron-minette et libérer le destin, encore dans les limbes démoniaques des singularités finies : Suos quisque patimur manes37, toujours une par unes, solitaires mais/et solidaires, plurielles :

(On dit de moi que je suis un homme bizarre, fantasque, étrange, et que j’ai le goût du singulier ; et c’est vrai ; toutes les fois que je songe à ces mots : liberté, grandeur, dignité, honneur, je le préfère au pluriel).

  • 38 Dieu.
  • 39 IV, 924.
  • 40 Religions et religion.
  • 41 IX, 1448, Tables.
  • 42 IX, 1455.
  • 43 IX, 1445.

29L’esprit humain n’est pas une totalité close : comme la religion, il a l’Unité pour masque et pour nom Légion38, il rayonne, se disperse, diverge selon l’écart des quatre vents, des quatre éléments. Dieu, centre diverge en tous sens et remplit tout39. Dans le monde, cet aveu de Dieu40, inextricable réseau... forêt vierge de rayonnements... Dieu... s’échappe... il ne se dérobe pas, il ne s’isole pas, il ne s’enfuit pas ; il est tout seul partout...41 il est l’absent de la maison... l’éternel envolé42... sans feu ni lieu dans les ponctuations d’étoiles... l’immense tache d’encre de la nuit étoilée les comètes furieuses font des corrections43.

30Il ne s’agit pas du tout d’une théologie négative, comme le montre très explicitement et de manière insistante le « parlement », la multiplicité explosive des Voix de Dieu. Le divin s’affirme en firmament d’affirmations multipliées dans le monde et la diversité naturelle, tel est le sens du télescopage — oxymore de l’atomisme et de Dieu, Deus sive natura :

  • 44 Dieu.
  • 45 L’âne, 884.

Le tout éternel sort de l’éternel atome
De l’équation Dieu le monde est le binôme44.
Un Diderot de poche, imprenable, exigu
Invisible, détruit la montagne de tomes
Que font les Augustins mêlés aux Chrysostomes…45

  • 46 PP, XII, 34.
  • 47 Ws, 176.
  • 48 Mis, 904 ; Ws, 102, 152.
  • 49 Océan, 105.

31Par le relais des Lumières — Et quasi cursores vitae lampada tradunt — l’atomisme de Lucrèce vient faire éclater la vérité d’un monde régi par la souveraineté multiple des écarts qui accorde « miraculeusement » nécessité et liberté, monde de la nature et monde des hommes, science et culture. L’être est un miracle innombrable. Multiplication vertigineuse ; unité impossible. Quel tourbillon que la génération !46 Cet élargissement, cette ouverture ne peut vraiment être comprise que si l’on n’oublie pas sa force paradoxale de scandale : tout à la fois flagrante et souterraine, transgressant toutes les oppositions, toutes les antithèses47 du grand et du petit, de l’objectif et du subjectif, mais aussi du sublime et du grotesque, du tragique et du comique, du poétique et du prosaïque, comme de l’exact, du précis, du calcul et du rêve, du visionnaire, de l’inspiré48, sans pour autant tout confondre dans l’indifférencié. Le plus difficile, sans doute, est de comprendre, au contraire, que la sombre querelle flagrante, ce clair obscur de la vie universelle, est la condition, le principe, la loi qui permet à chaque intensité, chaque être, chaque perspective d’être différenciée et d’échapper à l’amalgame, l’assimilation réductrice à la Lumière solaire aveuglante : Le soleil montre tout. Non. Il cache tout. Car tout c’est l’infini étoilé et le soleil le cache...49

32Ce principe différentiel ne peut se gagner que par une insurrection violente contre le système installé de la vérité, système psychologique, cosmologique, politique, religieux. Le nain à mine oblique qui connaît le secret de la Bouteille à l’encre métaphysique sait que... la sagesse est un binocle

  • 50 Chanson des rues et des bois.

33Braqué sur Minerve et Goton50.

34Il révèle que le regard vraiment ouvert sur le monde et la nature ne peut que loucher, cligner, glisser en oblique sur les choses installées pour les percer à jour, les découvrir, les débusquer, les deviner :

  • 51 TM, 121.
  • 52 Les choses de l’infini.

On peut soupçonner de tout le phénomène. Il en est capable. L’hypothèse dénonce l’infini ; c’est ce qui la fait grande. Derrière le fait apparent elle cherche le fait réel. Elle demande à la création sa pensée, puis son arrière-pensée. Les grands inventeurs scientifiques sont ceux qui tiennent la nature pour suspecte... La nature n’a point de franchise. Elle se montre à l’homme à profil perdu. Elle est apparence ; heureusement elle est aussi transparence... Depuis qu’il y a sur la terre des vivants pensifs, la nature est épiée par des regards inquiets, quelquefois même par des regards de travers. Transversa tuentibus51. L’obliquité du rayon solaire est toute la question... Nous voyons les choses sous un certain angle...52

  • 53 Choses vues.

35Il y a deux manières d’y voir clair.... celui qui n’en croit pas ses yeux c’est Galilée...53 Comment ne pas appliquer à l’observation de l’astre Hugo ces judicieux conseils astronomiques de prudence imprudente, comment ne pas adopter l’inquiétant coup d’œil de Thénardier, ce mauvais pauvre attentif et pénétrant, de haute intelligence, qui avait quelque chose des marins accoutumés à cligner des yeux dans les lunettes d’approche ?

  • 54 Ws, 182.
  • 55 Ws, 562.

36Les génies, voyez Shakespeare, ont le diable au corps54, ce sont des repris de justice comme Galilée55 ou Socrate, des rebelles, des transfuges qui n’en finissent pas d’échapper par le contre-pied.

  • 56 Saint Luc.
  • 57 Quart Livre, XLI.
  • 58 Lucrèce, II, 349.
  • 59 Ws, 520.
  • 60 XII 105.
  • 61 Pp.
  • 62 Préface de Cromwell.
  • 63 Ws, 244, 401.
  • 64 Cont. suprême.
  • 65 TM.
  • 66 Mis, 261.
  • 67 Mis, 230.

37Hantises Si l’esprit humain est Légion, multiplication impie et déconcertante, ne doit-on pas soupçonner qu’il a quelque chose à voir avec des démons pourceaux56 ? Son étrange figure à la fois bête et esprit a tout du pourceau ailé de Rabelais57 et rejoint le porc prophète sublime, le prophète du Progrès : Ezéchiel qui mange l’ordure sur la place publique. Sous un éclat de rire invisible à répétition, les Voix célestes, autour de la béance vide d’une Babel renversée, creusée par les larmes de l’atome goutte d’eau58 ce qui n’a pas de nom, ce qui ressemble aux pleurs — esquissent le profil éclaté, déchiré, disloqué d’un esprit humain qui, comme le haillon du mendiant, ne montre la flamme, les feux de la lumière que dispersés, erratiques et toujours comme gagnés difficilement, dramatiquement, sur la nuit, plaies, trous, blessures, qui sont aussi bien des brèches, des trouées, des lueurs, jours du vrai jour59 : coups de colère dans la nuit, la douleur, la violence noire : éclairs fulgurants de génie, d’intelligence, au fond de l’ombre abyssale de la bêtise, rires au milieu des pleurs, défi à toutes les distinctions convenues et particulièrement à celle du subjectif et de l’objectif par l’effet d’un déménagement, d’un déplacement de l’angle de vue. Si de tout point d’intersection une vie jaillit, si les mondes sont des nœuds de forces60 grande âme, atome trait d’union, atome lien des mondes comme les comètes, ces astres erratiques, révèle que l’interstice est la loi de l’être61. Quand la pensée passe du lyrique à l’épique pour atteindre le dramatique62, elle s’ouvre béante sur la différence qu’est l’existence qui fait de l’être humain un être hors de soi : Le dedans de l’homme est dehors63. Aucune chose ne s’ajuste à nous ; on n entre jamais tout à fait dans la place où l’on est ; on ne reconnaît son moule dans aucun des creux de la vie ; on a toujours du trop ou du moins...64. Comment l’homme pourrait-il se situer dans un monde déjà installé quand tout déménage ? Qu’est-ce que le tonnerre, Gilliatt ? On croit entendre la chute d’un meuble dans la chambre des géants65. Valjean ? Un grand vent qui venait de la mer faisait dans tous les coins de l’horizon le bruit de quelqu’un qui remue des meubles66. Une tempête sous un crâne67, c’est l’irruption du dehors cosmique et historique dans l’âme : Waterloo de l’âme :

  • 68 Dieu.
  • 69 Pp.
  • 70 Post-scriptum de ma vie.
  • 71 Cont. suprême, XII, 112.

Toute l’obscurité du ciel vertigineux
Entre dans mon crâne et tient dans mon œil lumineux68.
C’est dans la chambre obscure de l’esprit69, dans le noir caveau du crâne70 qu’apparaît le monde : Chose inouïe, c’est au dedans de soi qu’il faut regarder le dehors... la chose réfléchie par l’âme est plus vertigineuse que vue directement. C’est plus que l’image, c’est le simulacre, et dans le simulacre il y a du spectre71.

  • 72 Pleurs dans la nuit.

38Le triple rayon lumineux se décompose en trois couleurs, et dans la chambre noire du cerveau en trois notions : le vrai le beau le juste. Le platonisme institutionnel, bourgeois et universitaire de Victor Cousin subit un décisif déménagement : c’est dans la grotte, la caverne que la vérité peut se révéler par le travail de descente à la mine, dans l’ombre du réel, que garde la bouche d’ombre, ce spectre subversif et déménageur qui au seuil de tout tient le doigt sur sa bouche72, spectre des pierres vives qui s’évadent de l’édifice de Babel, du discours, du Verbe ontologique installé, en font crier le scandale, le cri dans ta pierre murée :

  • 73 Ce que dit...

La ruine, la mort, l’ossement, le décombre
Sont vivants. Un remords songe dans un débris.
Pour l’œil profond qui voit, les antres sont des cris73.

  • 74 Dieu.
  • 75 Pp, XII, 36.
  • 76 Ws, 369, 155.
  • 77 Ws, 155.

39Si c’est au spectre lui-même qu’est confié le rôle transfuge de révéler la diffraction lumineuse de la vérité et de la vie, ce bariolage, ce poikilon, qui en fait voir de toutes les couleurs à l’âme devenue multiple elle-même, c’est que la chambre noire n’est pas une intériorité subjective dans laquelle se recueille le vrai d’un connais-toi toi-même, obscur, « d’en bas », simple inversion du moi métaphysique, mais c’est au contraire l’évasion hors du cachot qui mure la conscience la prison du moi qui définit l’infinie ouverture de l’exister. Si l’être fini doit vivre dans sa fin74, la finitude veut que l’infini fait irruption en moi75 : la pensée penchée au bord de l’infini, la pensée ouverte sur le porte à faux, le pont rompu de sa fragilité déchirée et exposée de pierre vive, existe magnifiquement aussi bien que ce monde autant lunaire que terrestre, éclairé d’un crépuscule... autre chose que nous tout près de nous du Promontoire du songe. Et n’allons pas croire qu’il ne s’agit là que d’un monde de la fiction poétique. C’est appareillé par la lunette d’Arago, mais aussi la profondeur de Lucrèce et la critique de Kant, que l’étrange poète spectral se jette dans l’abîme de l’univers, sans peur d’y perdre la raison76. Le promontoire de la pensée fait entrer l’illimité dans la vie comme il ouvre le champ infini de la science, c’est connaître par l’inconnu, par le détour nécessaire du problématique, pénétrer dans l’impénétrable, et c’est ainsi qu’on va dans les élargissements sans bords de la méditation infinie. Qui y descend est Kant ; qui y tombe est Swedenborg77.

  • 78 .
  • 79 Cont. sup.

40Très explicitement est affirmé que le problématique n’est ni la crédulité ni le positivisme78, ni la bigoterie, ni le scepticisme79.

41Une pensée problématique et néanmoins affirmative, c’est cette pensée critique qui expose le sujet à l’ouverture indéfinie du savoir, mais aussi l’expose à la loi qui le fait sortir de la substantialité de son être, l’ouvre à la bonne volonté pratique, ce nouvel absolu de celui qui va, de la marche vers l’autre du progrès, marche vers la bienvenue de ce qui vient, l’avenir, toujours singulier comme le premier, dernier venu, vers lequel je vais dans le va-et-vient du penser et de l’agir.

  • 80 Dieu.
  • 81 R. et rel.

42Dans la spirale vertigineuse de la pensée problématique s’abîment, s’enroulent, se plient le monde et l’âme, l’univers et l’existence. Le rapport de l’être existant au monde n’est pas celui d’une créature prise dans un cosmos englobant, même « panthéiste », pas plus qu’il n’est celui d’un univers d’objets compris dans la puissance subjective du connaître. Le monde est dans l’âme mais l’âme est dans le monde à ceci près que nous sommes dehors au plus profond de nous-mêmes. Nous sommes du monde : nous en sommes : Hommes, à nous le mystère est ouvert Nous en sommes80. Le contresens, certainement, serait de faire de ce mystère ouvert du monde selon la limite, cet infini pour un être fini, quelque mystère de foi ; le monde est l’aveu dont il faut se contenter sans chercher à inventer Dieu81.

DES ASTRES

  • 82 TM.

43L’immanence qui veut que la fragilité finie de l’homme, sa petitesse, soit prise dans l’engrenage cosmique et fait que l’on sent l’inconnu que l’on a en soi... fraterniser mystérieusement avec l’inconnu qu’on a hors de soi82 suppose adhérence : c’est tout à la fois l’amalgame qui crée la solidarité et le moi qui crée les directions. Tout s’explique par le mot rayonner. Les créatures entrecroisant leurs effluves, c’est la création. Nous sommes à la fois points d’arrivée et points de départ. Tout être est un centre du monde .

44Ce qui implique un monde excentré, excentrique, exorbité : monde d’une vie comme communication de proche en proche, translation, ce qui exclut toute idée métaphysique d’unité théologique et cosmologique, malgré les apparences. Dieu est échappée, sans feu ni lieu, le dehors « même ». L’unité, si elle est synonymique, ne totalise pas mais énonce un principe d’analogie dans la divergence, la dispersion des êtres, la différence. Solitaire énorme, ce Dieu nomade est principe de l’écart, de la différentielle qui rend compte de cette affirmation firmament du miracle innombrable et de la multiplication vertigineuse pour laquelle rien ne revient au même, si tout conspire dans une affiliation sans filiation. Le clignement d’yeux des étoiles est d’intelligence avec Dieu, un dieu du clin d’œil.

  • 83 Le visible et l’invisible, 159, 199.
  • 84 Ibid., 165.
  • 85 Ibid., 169, 181.
  • 86 Ibid., 167.

45Selon la loi de cette obliquité du rayonnement, de l’angle de vue, de réfraction et de réflexion, l’existant s’ouvre problématiquement à l’existence du monde selon un enroulement en spirale très proche certainement de celui que Merleau-Ponty énoncera à propos de ces tourbillons83 dans lequel est pris l’auditeur et la musique, la vie et l’idée, de cette adhérence et réversibilité entre les choses visibles... plis secret de notre chair et notre corps. Entrelacement, chiasme, retournement, cela désigne cette non coïncidence, cette différenciation sans originaire, de la déhiscence qui ouvre mon corps sur le passage du regardé dans le regardant et inversement84. Du monde, « j’en suis »85, l’analytique de la finitude n’en finit pas, à son insu, de retrouver ce problème du monde et le mystère d’un enchevêtrement qui est aussi l’énigme de son ouverture béante, qui fait que le regardé me regarde, la vision est visionnée. L’être est poreux, transparent et seul un langage de biais, les rapports latéraux des mots, le trafic occulte de la métaphore86 peut le trahir.

  • 87 TM.
  • 88 Ws, 199.
  • 89 Merleau-Ponty, L’œil et l’esprit, 13.

46Il semble bien qu’au-delà de toutes les tentations cosmologiques, l’immanence hugolienne nous ait, silencieusement, depuis longtemps conviés, avec la sentinelle exposée sur le promontoire de la pensée et de l’existence, au bord de l’infini, à habiter le monde dans une maison visionnée, ouverte à tous vents, condensation de l’immense dispersion extra-humain87, crâne béant sur tous les passages, toutes les hantises spectrales : lieu hanté, hors lieu, d’un être au monde problématique : Hamlet n’est pas dans le lieu où est sa vie... il vous appelle en même temps qu’il vous questionne88 : ce corps, sentinelle qui se tient silencieusement sous mes paroles et mes actes. Il faut qu’avec mon corps se réveillent... « les autres »... qui me hantent, que je hante, avec qui je hante un seul Être actuel...89

  • 90 Cont. sup., 115.
  • 91 IX, 1447.

47Ne croyons pas que cette ouverture sur la béance de l’inconnu du monde implique quelques faiblesses obscurantistes. C’est peut-être, au contraire, l’ouverture épistémologique sur l’intelligence de la science et des techniques libérée de tout assujettissement métaphysique au savoir absolu, aussi bien religieux que positiviste qui rend possible une pensée de l’existence, une existence de la pensée ouverte à tout le possible. Contre la science académique, la science d’état qui s’enferme dans un réel clos, la science qui se fait est hypothèse, soupçon, paradoxe, remise en question incessante des certitudes, rectification, comme le précise le médecin astronome Ursus. Jamais l’auteur de la bouche d’ombre n’a contesté le binôme de l’art et de la science pour définir l’humain. La notion de surnaturalisme immanent90 Il n’y a pas de surnaturalisme, Il n’y a que la nature — est, si l’on comprend bien, critique, polémique : elle sert à dénoncer un scientisme insoucieux d’interroger et de problématiser, impatient d’avoir des réponses. Les tables n’hésitent pas à convoquer Galilée pour dénoncer les inquisiteurs des astres et affirmer comme un défi l’énigme ouverte du ciel : mine de ténèbres avec des filons d’étoiles pour finir par cette étonnante pirouette — Et pur si muove ! La table tournante91 confirmant le défi de l’expérience, cette provocation pleine de santé nous invite à plus de perspicacité en face d’une telle intelligence déménageante des ouvertures de la pensée. Le « surnaturalisme » désigne cette force d’effraction subversive du vrai même dans les procédures scientifiques.

  • 92 IX, 1434.
  • 93 Ws, 522.

48Quant à cette table d’écrivain-spectre92 emportée dans le vertige d’une spirale inspirée, elle donne avec beaucoup d’humour une image animée du nouveau banquet des philosophes découvrant ce rendez-vous des consciences de l’Unité-Communication, de cette solidarité des solitudes qui permet de faire éclater tout système totalitaire de la Vérité établie sous le coup de la dispersion des esprits et du partage, public, ouvert des opinions. C’est cela foudroyer le mal sous l’éblouissante mitraille des idées93.

49Très paradoxalement en apparence, mais très nécessairement, cette idée dispersée de la vérité comme Multiplication affirmative, n’est pas infidèle au cœur le plus profond de l’élargissement critique à condition de penser que l’analyse du sublime n’est pas une simple illustration esthétique de la critique mais peut-être l’esquisse d’une analytique de l’existence. Sans doute faut-il un regard de travers pour s’orienter dans une telle nuit de la pensée. Mais n’est-ce pas un des coups d’œil en dessous et en coin du sublime : sub-limus, limis ?

  • 94 XII, 37, 120.
  • 95 XII, 51.

50S’il y a unité de loi94 physique et morale, cela n’implique pas soumission de la créature morale à une cosmothéologie métaphysique. Le rapport de la loi morale et de la nature est analogique95, au sens lucrétien et kantien d’une équivalence dans le jugement, pour la réflexion, d’une visée critique, non ontologique.

  • 96 XII, 31.

51L’état normal du ciel c’est la nuit — quelque résistance que fasse le philosophe, l’hypothèse du monde puni se dresse devant le penseur96.

52Ce n’est surtout pas là l’énoncé d’un dogme du péché, mais la constatation d’un fait qui fait soulever une hypothèse paradoxale, qui suppose défi, résistance à l’évidence, tout ce qui relève strictement de cette force subversive du sublime qui naît dans l’approfondissement de la misère de l’homme dans une nature sauvage et suscite la colère, le défi, l’insurrection de l’âme, du cœur. Qu’il s’agisse là d’une riposte de la pensée et non de la reconnaissance d’une réalité métaphysique, le justifie le sens pratique de cette réplique qui libère l’insomnie de la volonté et révèle la « surnature » d’une liberté que rien ne peut installer, ni sur la terre ni dans le ciel, si elle est vraiment irruption d’une exigence insurrectionnelle, d’une loi hors toute loi établie, qui met hors de soi et ouvre à l’autre, aux autres.

  • 97 Dieu.

53Que l’axiome moral soit pensé en parallèle de l’atome physique n’implique pas une réduction du monde moral au monde physique qui relèverait encore d’un dogmatisme précritique. Mais, dans ce télescopage d’Épicure et d’Ézéchiel97, ou de Lucrèce et de Kant, ce que retrouve l’affirmation mystérieuse révélée par l’évanouissement d’astres, n’est-ce pas le cœur même d’une philosophie de l’amitié, de la multiplicité des dieux — c’est un blasphème envers le bon Dieu que la croyance en un Dieu unique ?

54Le ciel étoilé au-dessus de ma tête affiche le secret sans secret d’un écart à soi de la vérité, de l’angle de vue qui oriente la pensée, de cette ouverture de compas qui se confond avec le sens même d’une loi qui n’oblige qu’en reprenant la nécessité de la force des choses, de la nature des choses.

  • 98 XII, 120 ; cf. TM.

55Équité et nécessité, ce sont les deux mystérieux visages de l’inconnu98. Le paradoxe de l’équité est qu’elle doit rétablir un équilibre contre le faux équilibre d’une position installée de la pesanteur qui prétend dénier la loi de l’équilibre, cette ouverture du fléau de la balance sur l’autre, le dehors, sur l’interrogation incessante, la rectification sans fin du poids des choses, des actes et des pensées quand l’existence s’affirme comme telle, multiple, étoilée.

56Dans la nuit de la violence et de l’injustice, à la belle étoile, au cœur même de ce qui nie la liberté et fait l’ombre sur la vie, surgit, pour le contemplateur, le signe de la liberté, de l’égalité, de la fraternité, sur le tableau noir d’un ciel du Progrès convulsif, résistant, révulsé. Isis couvre de son nom tous les obscurantismes, mais elle est aussi, dans l’ouverture flagrante de son secret de déesse qui va, la « parisienne » qui guide, de sa loi sublime, de son manteau nocturne constellé et bariolé, les misérables en chemin vers une concorde éclatante de solitudes.

  • 99 XII, 50.

57Le lien démocratique est de même nature que le rayon solaire99.

58Peut-être les philosophes, ces archontes toujours inavoués, n’ont-ils pas pardonné ce raccourci sauvage, cette manière inconvenante de fréquenter Laïs et de peupler le ciel d’une démocratie étoilée. Au milieu du désastre, pourtant, l’étoile du matin les attend encore, sans rancune.

  • 100 Océan, 275.

59Chaque jour m’apporte un nouveau firmament d’idées. L’infini du rêve se déroule devant mon esprit, et je passe en revue les constellations de la pensée100.

  • 101 Ibid.

60Solitude ! Océan ! Cette sombre nature m’attire souverainement et m’entraîne vers les ombres éblouissantes de l’infini...j’en arrive à ne plus que m’écrier : des astres ! des astres ! des astres !101.

Notes

1 Ws, 282.

2 IX, 1433.

3 Ws, 281.

4 Ws, 283.

5 Ws, 491.

6 LS, Le titan.

7 Contemplation suprême.

8 Océan, 153.

9 Mis, 732.

10 « Theatrum philosophicum », Critique, n° 282.

11 Ibid.

12 Foucault, Naissance de la clinique.

13 Les mots et les choses, p. 313 sq.

14 Océan.

15 Dieu.

16 Ws, 463.

17 Mis, 734.

18 TM.

19 Cont., Pleurs dans la nuit.

20 Ws, 462.

21 À M. de Girardin, 4, 1, 1855.

22 LS, L’homme.

23 TM, 122.

24 Cont. suprême.

25 TM, 98.

26 Diderot, Paradoxe du comédien.

27 Interprétation de la nature, XXVII.

28 Pensées philosophiques, XXVI.

29 Océan, 74.

30 De l’interprétation de la nature, XXL

31 Neveu de Rameau.

32 Chanson des rues et des bois.

33 Interprétation, XXIII.

34 Lucrèce, IV, 337 ; épigraphe de l’Interprétation.

35 Int., XLIV.

36 Mis, 733.

37 Enéide, VI.

38 Dieu.

39 IV, 924.

40 Religions et religion.

41 IX, 1448, Tables.

42 IX, 1455.

43 IX, 1445.

44 Dieu.

45 L’âne, 884.

46 PP, XII, 34.

47 Ws, 176.

48 Mis, 904 ; Ws, 102, 152.

49 Océan, 105.

50 Chanson des rues et des bois.

51 TM, 121.

52 Les choses de l’infini.

53 Choses vues.

54 Ws, 182.

55 Ws, 562.

56 Saint Luc.

57 Quart Livre, XLI.

58 Lucrèce, II, 349.

59 Ws, 520.

60 XII 105.

61 Pp.

62 Préface de Cromwell.

63 Ws, 244, 401.

64 Cont. suprême.

65 TM.

66 Mis, 261.

67 Mis, 230.

68 Dieu.

69 Pp.

70 Post-scriptum de ma vie.

71 Cont. suprême, XII, 112.

72 Pleurs dans la nuit.

73 Ce que dit...

74 Dieu.

75 Pp, XII, 36.

76 Ws, 369, 155.

77 Ws, 155.

78 .

79 Cont. sup.

80 Dieu.

81 R. et rel.

82 TM.

83 Le visible et l’invisible, 159, 199.

84 Ibid., 165.

85 Ibid., 169, 181.

86 Ibid., 167.

87 TM.

88 Ws, 199.

89 Merleau-Ponty, L’œil et l’esprit, 13.

90 Cont. sup., 115.

91 IX, 1447.

92 IX, 1434.

93 Ws, 522.

94 XII, 37, 120.

95 XII, 51.

96 XII, 31.

97 Dieu.

98 XII, 120 ; cf. TM.

99 XII, 50.

100 Océan, 275.

101 Ibid.

Le texte et les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont sous Licence OpenEdition Books, sauf mention contraire.

Cette publication numérique est issue d’un traitement automatique par reconnaissance optique de caractères.
Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search