Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

Philosophies de la nature

 | 
Olivier Bloch

Première journée

L’aporie du continu dans l’histoire naturelle de Buffon

Elisabeth de Fontenay

Texte intégral

  • 1 Œuvres philosophiques de Buffon, Corpus général des philosophes français, tome XLI, 1 édition Jean (...)

Le vivant et l’animé, au lieu d’être un degré métaphysique des êtres est une propriété physique de la matière.
Buffon1

1Quelle est la nature de la ligne de démarcation qui, chez Buffon, sépare l’homme, en tant qu’espèce ou en tant qu’individu, de l’animal le plus élevé dans l’échelle des vivants ? Il est difficile de traiter cette question sans l’insérer dans la longue et contradictoire histoire de la chaîne des êtres, sans la rapporter à Locke et à Leibniz si proches, sans retracer avec insistance la rupture effectuée par Descartes avec le continu, sans situer la position du grand naturaliste français dans la tradition métaphysique et le contexte du christianisme. Nous devrons nous contenter de questionner quelques passages décisifs du texte buffonien, pour interroger, sur ce point surdéterminé d’enjeux étrangers à une taxinomie scientifique, le fonctionnement d’un système qui a évolué et constater, sinon une contradiction, du moins une rupture de registre laissant voisiner des discours parallèles qui ne peuvent donc jamais s’autoriser l’un de l’autre.

2Car la nécessaire périodisation de l’œuvre ne suffit aucunement à rendre compte de ce qui finit par apparaître comme une véritable aporie épistémologico-métaphysique, à savoir l’interruption de l’explication et de la classification à l’intérieur du continu, dès lors qu’il s’agit d’en venir à l’animal humain. La lecture de Buffon ne peut que plonger l’historien de la philosophie dans la plus grande perplexité, car tout se passe comme si le naturaliste avait multiplié les paradoxes au point de rendre impossible le repérage de sa position dans le tableau et dans l’histoire des systèmes : atomisme continuiste, vitalisme cartésien, monisme dualiste, gradualisme humaniste, matérialisme créationniste, épigénétisme fixiste. Buffon peut écrire à la fois que la nature semble faire tout ce qu’elle peut faire et qu’elle manifeste une unité de plan. Or c’est à propos de la place de l’homme dans la nature et hors d’elle que le double discours éclate le plus visiblement, puisque Buffon s’autorise, en quelques moments critiques, une entorse au continuisme que par ailleurs, et selon divers modèles, il ne cessera de professer.

  • 2 Ibid., p. 253.
  • 3 Ibid., p. 10.

3La manière de se représenter le continu va certes se transformer, au cours de l’œuvre, mais la croyance dans le plein, malgré la théorie des molécules organiques et surtout malgré la considérable exception que lui inflige l’humanisme anthropologique, ne se démentira pas, constituant le soutien épistémologique d’un nomenclateur qui se veut fidèle à la réalité et libéré des classifications par trop systématiques, à la Linné. « La nature descend par degrés ou par nuances imperceptibles de l’animal le plus parfait à celui qui l’est le moins, et de celui-ci au végétal »2. Mais Buffon ne se contente pas d’évoquer l’intersection entre deux règnes, attestée par le polype d’eau douce de Trembley, l’huître et l’ortie de mer, il tente, en disciple de Locke, de jouer la chaîne des êtres contre la métaphysique cartésienne-chrétienne qui est encore l’idéologie de la Sorbonne. Ainsi écrit-il : « La première vérité qui sort de cet examen sérieux de la nature est une vérité peut-être humiliante pour l’homme, c’est qu’il doit se ranger lui-même dans la classe des animaux auxquels il ressemble par tout ce qu’il a de matériel (...) Parcourant ensuite et successivement et par ordre les différents objets qui composent l’univers et se mettant à la tête de tous les êtres créés, il verra avec étonnement qu’on peut descendre par degrés presqu’insensibles de la créature la plus parfaite jusqu’à la matière la plus informe, de l’animal le mieux organisé jusqu’au minéral le plus brut ; il reconnaîtra que ces nuances imperceptibles sont le grand œuvre de la nature. »3. On assiste, dans le cours de cette phrase, à un véritable retournement — l’humilité se change en condescendance — car l’homme, pris, quoiqu’il en ait, dans la chaîne, se trouve soudainement mis en position de descendre les degrés successifs de complexité de l’organisation, à partir de l’ultime maillon, que pour le moment du moins, il constitue lui-même, étant ce à partir de quoi commence mais aussi ce par quoi se donne à parcourir la linéarité échelonnée du continu : échelonnement qui semble devoir fonctionner si généralement que le domaine anthropologique même devra se nuancer de ces gradations entre les hommes blancs et les hommes noirs, rendues pensables par la théorie de la dégénération.

  • 4 Giulio Barsanti, Buffon et l’image de la nature, in Buffon 88, Actes du colloque international, Vr (...)
  • 5 Œuvres philosophiques de Buffon, p. 287.
  • 6 Buffon et l’image de la nature, op. cit., note 4.

4Pourtant, à partir du seizième volume de l’Histoire naturelle, en 1767, Buffon prend ses distances à l’égard de la trop métaphysique échelle des êtres. Il va utiliser plutôt les métaphores de la carte, du lacis, du réseau, de la trame, des affinités naturelles, et même de l’arbre, qui permettent de ne plus distribuer uniformément les êtres, mais de les entrecroiser4. Et surtout, dans la Nomenclature du singe, il va abandonner l’uni-dimensionnalité du modèle et, ne trouvant pas une nouvelle image qui convienne à la sorte d’ordre désordonné dont il a le pressentiment, il écrira : « La nature ne fait pas un seul pas qui ne soit en tous sens ; en marchant en avant, elle s’étend à côté et s’élève au-dessus ; elle parcourt et remplit à la fois les trois dimensions (...) Elle agit donc en tous sens, elle travaille en avant, en arrière, en bas, en haut, à droite, à gauche, de tous côtés à la fois. »5. Cette multilatéralité de la procession naturelle va l’obliger à adopter, pour nommer les êtres qui peuplent les confins, mieux, les intersections, une terminologie inédite : il ne s’agira plus, comme dans le cadre hiérarchique de la chaîne, d’espèces moyennes, intermédiaires, ambiguës, équivoques, anormales, irrégulières, mais d’espèces bâtardes, extraordinaires, d’êtres monstres, de productions étranges6. Ce que Michel Foucault a nommé la nappe du continu se maintient, à travers ces modèles inconciliables, en tant que croyance théorique, mais se sera débarrassé d’une interprétation trop aristotélicienne du plein, et aura rendu plus compatibles l’histoire naturelle et la « biologie » des molécules organiques attestées par le microscope. Tout se passe donc comme si l’exigence du plein, pour atteindre à sa plus grande fécondité méthodologique, heuristique, avait dû s’émanciper de cette linéarité, lit de Procuste qui ne permet pas de coucher convenablement la profusion naturelle. Quant à l’idée directrice du continu, elle a du mouvement pour aller plus loin, et en l’occurrence ailleurs, pour essaimer à côté de l’échelle ou de la chaîne, devant et derrière, pour inviter celui qui observe et décrit à soupçonner toujours plus sévèrement le nominalisme des classifications tranchées, c’est-à-dire à identifier, dans la nature, des individus et des noms propres avant de décréter les genres et les espèces. À quoi il faut ajouter que Buffon reviendra, à la fin de son œuvre, vers l’échelle des êtres, ce qui montre qu’il ne se refusera aucun modèle pour représenter ce substrat de toute variété et de tout écart qu’est le continu.

  • 7 Œuvres philosophiques de Buffon, cité par J. Piveteau, p. XXX.

5Mais l’auteur de l’Histoire naturelle ne veut pas qu’on le confonde avec la Mettrie, auteur d’une Histoire naturelle de l’âme, qui fait déroger l’homme. « Nous avons dit, écrit Buffon, que la nature marche toujours et agit en tout par degrés imperceptibles et par nuances ; cette vérité, qui d’ailleurs ne souffre aucune exception, se dément ici tout-à-fait ; il y a une distance infinie entre les facultés de l’homme et celles du plus petit animal, preuve évidente que l’homme est d’une différente nature, que seul il fait une classe à part de laquelle il faut descendre en parcourant un espace infini avant que d’arriver à celle des animaux ; car si l’homme était de l’ordre des animaux, il y aurait dans la nature un certain nombre d’êtres moins parfaits que l’homme et plus parfaits que l’animal par lesquels on descendrait insensiblement et par nuances de l’homme au singe ; mais cela n’est pas, on passe tout d’un coup de l’être pensant à l’être matériel, de la puissance intellectuelle à la force mécanique, de l’ordre et du dessein au mouvement aveugle, de la réflexion à l’appétit (...) Il n’y a point d’êtres intermédiaires entre l’être raisonnable et l’être sans raison. »7. L’exception confirme la règle, la gradation s’interrompt par un brusque saut, car c’est un intervalle dit infini et nommé, comme on peut s’y attendre, raison qu’il s’agit désormais de franchir, distance dont ni le microscope ni le télescope n’auront certes suggéré le principe. Quant à l’argument auquel recourt Buffon, il réussit le tour de force de n’être ni a priori ni expérimental, puisqu’il se présente comme une preuve par l’absurde qui tourne à la pétition de principe : il faudrait, pour que la chaîne ne s’interrompe pas, qu’il y ait des êtres intermédiaires entre l’homme et l’animal ; or cela n’est pas, qu’il faut traduire par cela ne se peut pas : Buffon reste cartésien, sur cette question des intermédiaires possibles ou réels, ne connaissant aucunement les tourments qui sont ceux de Locke et de Leibniz, ceux de Rousseau aussi, et il use ici d’un argument d’autorité quasi théologique : cela ne doit pas être, donc cela ne peut pas être, donc cela n’est pas. La découverte, en 1764, du trou occipital, par Daubenton, qui administrera opportunément la preuve expérimentale provisoire qu’entre l’animal et l’homme la transition n’existe pas, aura évidemment un statut différent de cet acte fidéiste de ferme propos auquel consent Buffon et qui contredit l’affirmation réitérée selon laquelle la nature fait tout ce qu’elle peut, mère universelle qui a tout tenté pour enfanter, et qui ne peut faire un pas qui ne soit en tous sens.

6La colère, fondatrice, avec laquelle Buffon traite la méthode classificatoire de Linné ne vient pas seulement de sa critique de ces définitions trop rigides qui empêchent les descriptions fines, et de ces nomenclatures artificielles qui interrompent ici et là le continu. Elle stigmatise surtout un a priorisme classificatoire qui place l’homo sapiens à la première place des primates, faisant de l’anthropos un simple anthropomorphe. Pour Linné en effet, le naturaliste ne saurait découvrir un quelconque caractère qui permette de distinguer l’homme de l’animal. Aussi la résistance humaniste, anthropocentriste, cartésienne et chrétienne de Buffon à ce monisme épistémologique semble constituer l’un des mobiles de son abandon d’un schéma trop linéaire de la nature, comme si la chaîne, et même la hiérarchie portaient à négliger la croyance, donnée pour une évidence — mais de quel ordre ? — selon laquelle l’homme constitue une classe à lui seul. Car, si l’on y regarde de plus près, la marche en tous sens, loin de favoriser, comme il pourrait le sembler à une lecture diderotienne, un continuisme sans exception pourrait bien, brouillant beaucoup plus dangereusement les frontières, multipliant entrelacs et croisements, dans les trois dimensions, en un schéma purgé de la verticalité hiérarchique et devenu quasi rhizomatique, dissimuler derrière ses productions hasardeuses et nécessaires, le caractère arbitraire, du point de vue de l’épigenèse comme de celui du continu, d’une coupure qui isole radicalement l’homme : aller en tous sens, pour sauter, mais on ne sait pas vraiment où, et sans qu’apparaisse trop visiblement qu’on déchire, avec inconséquence, ce précieux substrat métaphysique qu’est le continu, et qui soutient l’observation, la classification et l’expérimentation.

  • 8 Jacques Roger, Buffon, Fayard, 1989.

7Il faut s’interroger sur cet anthropocentrisme de Buffon et se demander s’il constitue un obstacle épistémologique. La prudence et la peur d’une censure qui faillit se déchaîner contre l’intendant du Jardin du roi ne nous semblent pas suffisantes pour expliquer une résistance métaphysique, et une pudibonderie humaniste de principe qu’encore une fois, Locke et Leibniz, malgré leurs inquiétudes, n’ont pas manifestées au même titre. Indiscutablement l’acceptation du monogénisme fait de Buffon, à la différence de Voltaire par exemple, un chrétien très convenable : car l’unité de l’âme, différence spécifique accordée par le créateur à l’homme, commande l’unité du genre humain. Il faut rappeler que la bulle pontificale Sublimus Deus, datant de 1637, imposait de voir dans les Américains découverts par Colomb, des hommes à part entière et non des brutes destinées seulement à servir les Européens chrétiens. Mais en même temps ce monogénisme spiritualiste s’accorde, à l’intérieur de la « classe » humaine, et malgré les variétés hiérarchisées que celle-ci comporte — la théorie de la dégénération sauvant l’unité du genre humain — avec l’unité de plan de la nature, prise par Buffon pour hypothèse directrice. Il se pourrait en effet que cette mise à part de l’homme, son unicité étant alors corrélative de son unité, et l’unité fonctionnant au moins autant comme principe heuristique que comme dogme créationniste et sotériologique, réponde à des exigences plus méthodologiques que morales ou religieuses, et qu’on n’ait pas affaire ici à un conflit classique entre la théorie et l’idéologie ou à ce qu’on a pu appeler la philosophie spontanée du savant. Jacques Roger8 a cependant montré que la grande peur de Buffon, alors même que sa critique des mathématiques et de leur modèle d’évidence lui faisait adopter une position relativiste quant à la théorie de la connaissance, et une position épicurienne quant à la structure des corps organisés, c’est que son histoire naturelle ne conduisît les lecteurs au scepticisme, voire au libertinage. C’est pourquoi l’homme, séparé de la nature d’autant plus solennellement qu’il y est par ailleurs immergé, apparaît surtout comme le sujet qui a voulu savoir et peut donc imposer la culture et la domestication à ce qui jamais ne connaîtra soi-même ni autre que soi. La non réciprocité de la connaissance fonctionne, pour rétablir et renforcer séparation et suprématie, de la même façon que la non réciprocité contractuelle au sein de la réflexion sur la place des animaux dans le droit naturel, ancien et moderne. Plus l’Histoire naturelle avance, plus l’écart s’agrandit et l’anthropocentrisme se renforce, se donnant pour le réquisit d’une nécessaire historisation et non pour un postulat métaphysique, ce qui fait que c’est le cheval et non le singe qui, en fin de parcours, devient l’animal le plus proche de l’homme. Mais dès le début, ne s’agissait-il pas d’identifier les différentes espèces à partir de l’homme cultivateur et éleveur, et de commencer donc par la description des animaux domestiques qui sont en quelque sorte relatifs à l’homme ? Comme dans l’article « Encyclopédie » de l’Encyclopédie, la nature n’est rien sans le regard quasi omnipotent de l’homme, spectateur et régisseur du grand opéra, qui prend en quelque sorte la place de Dieu, ce Dieu dont l’Histoire naturelle donne à voir, par une gravure, l’acte créateur, mais dont Buffon fait à peine plus usage que Diderot, d’Alembert et leurs amis.

  • 9 Œuvres philosophiques de Buffon, p. 389.
  • 10 Ibid.
  • 11 Ibid.
  • 12 P. 391.
  • 13 P. 391-392.

8Dans la « Nomenclature du singe », au point sensible d’une transition possible, apparaît spectaculairement le Hic Rhodus, hic saltus de l’histoire naturelle buffonienne. C’est d’abord la date et donc la place de ce volume qui surprennent. Car le deuxième tome de l’Histoire naturelle fait suivre l’Histoire générale des animaux par l’Histoire naturelle de l’homme, ouvrage au titre fort osé. Mais c’est seulement dix-sept ans plus tard, dans le quatorzième tome, qu’on pourra lire la « Nomenclature des singes », comme s’il avait fallu mettre tous ces volumes et toutes ces années entre l’homme et l’animal anthropomorphe, comme s’il avait fallu placer à bonne distance de l’homme, de celui qui a voulu savoir, ceux-là qui semblaient à Linné de si proches parents. On ne peut pas ne pas le relever ; c’est dans cet ouvrage tardif et décisif, que l’échelle des êtres le cède au « pas fait en tous sens », que la linéarité est abandonnée au profit de cette pluridimensionnalité que saisit difficilement le fil logique. C’est là aussi qu’un hommage lyrique est rendu à l’auguste sujet de la connaissance, à celui qui compare et nomme, prend son propre corps comme module de tous les vivants, mesure et découvre les analogies, dévoile le plan de la nature, toujours le même, toujours suivi de l’homme au singe, du singe aux quadrupèdes9. Se forment alors des lacis de figures, des groupes de similitudes dégradées, de telle sorte que l’homme apparaît entouré d’un grand nombre de voisins alors même que son espèce est unique, différente de toutes celles des animaux. Pour prévenir, écraser dans l’œuf la tentation, l’illusion d’une parenté, il faut produire une opposition entre le paraître, ce qui est donné dans l’observation et l’être, ce qui s’impose pour Buffon de manière non pas irrationnelle, certes, mais tout de même étrangère à une méthode qui n’a pourtant pas démérité ayant prouvé l’adéquation de son inventivité à la plénitude de la nature. « On verra dans l’histoire de l’orang-outang que si l’on ne faisait attention qu’à la figure, on pourrait également regarder cet animal comme le premier des singes ou le dernier des hommes parce qu’à l’exception de l’âme il ne lui manque rien de tout ce que nous avons, et parce qu’il diffère moins de l’homme pour le corps qu’il ne diffère des autres animaux auxquels on a donné le même nom de singe. »10. Cette exception de l’âme ou, comme il est dit au paragraphe suivant, de la pensée et de la parole, fait de Buffon, malgré son insistance à maintenir un continuum entre le végétal et l’animal, un cartésien qui pense ou qui veut croire qu’il y a là un don particulier, fait à l’homme seul11, et rendant possible ce propre en quoi consiste le perfectionnement par l’éducation12. Le déni de continuité va si loin que l’imitation est refusée au singe : la parité, rendue possible par la morphologie n’a rien à voir avec l’imitation, qui n’existe que par l’esprit, c’est-à-dire en vertu seulement du dessein d’imiter. Le singe est donc plus loin de l’homme que la plupart des animaux, beaucoup plus éloigné que l’éléphant, par exemple13. En écartant le singe de la première place dans la chaîne ou de la configuration la plus compliquée dans le lacis, en le remplaçant par l’éléphant, puis par le cheval, Buffon fortifie sa frontière : éléphants et chevaux empêcheront que soient franchies les Pyrénées du propre de l’homme.

  • 14 P. 389.
  • 15 P. 390.
  • 16 Ibid.
  • 17 P. 381.
  • 18 P. 380.
  • 19 P. 389.

9Il convient cependant de susciter une objection possible à cette séparation radicale. L’orang-outang ne fait aucun acte de l’homme si on le compare à l’homme des villes. Mais si on le réfère à l’homme sauvage, dans l’état de pure nature auquel l’éducation n’a rien transmis14, la proximité n’apparaît-elle pas de nouveau fondée ? Buffon semble répondre d’abord de manière positive à cette question, en décrivant la figure zoomorphe et les postures bestiales des Hottentots : il faut bien convenir que le créateur n’a pas voulu faire pour le corps de l’homme un modèle absolument différent de celui de l’animal15. Et c’est pourquoi il faut rappeler sans cesse et de toutes les manières, pour être bien sûr de ne pas la laisser se dissiper, la différence infinie : « quelque ressemblance qu’il y ait donc entre le Hottentot et le singe, l’intervalle qui les sépare est immense, puisqu’à l’intérieur il est rempli par la pensé et au dehors par la parole. »16. On ne saurait faire alterner de façon plus rhétorique la menace de continuité et l’assurance de coupure. Pourtant Buffon avait feint de pousser ce doute au sujet de la coupure jusqu’à l’hyperbole : le sauvage du Nouveau Monde, celui dont il est question dans le tome neuvième, Les animaux des deux continents, cet être, superlatif absolu d’animalité, qui ignore la sociabilité, trait considéré par Buffon comme le signe du propre de l’homme, cet être donc qui ne sait même pas ce que c’est que la famille, ne constituerait-il pas le chaînon manquant ?17 « Ôtez-lui la faim et la soif, vous détruirez en même temps le principe actif de tous ses mouvements ; il demeurera stupidement en repos sur ses jambes ou couché pendant des jours entiers. »18. L’Américain cataleptique, l’homme sauvage du nouveau monde, comme du reste celui des origines, ayant tout l’air d’automates impuissants19, c’est-à-dire en langue cartésienne, d’êtres dépourvus d’âme, peut-on s’obstiner à dire qu’ils nous ressemblent plus qu’à certains singes ? Et s’il faut, en dernière instance, affirmer contre Linné et aussi contre le continuisme expérimental et radical de Tulp, puis de Tyson, qu’il y a certes plus loin de l’homme dans l’état de pure nature à l’Hottentot que de l’Hottentot à nous, mais que tous sont également hommes, c’est bien que la croyance dualiste l’emporte sur les observations les plus contraignantes. Et ce qui a été si fortement dénié sur le plan phylogénétique le sera aussi sur le plan ontogénétique, quand Buffon rencontrera, sur la foi de témoignages, la fille sauvage ramassée dans les bois de Champagne et l’homo ferus trouvé dans la forêt de Hanovre. Il expliquera leur inhumanité par l’isolement. De même, quand il s’agira, en deux occurrences de l’œuvre, d’évoquer le statut de l’imbécile, la thèse cartésienne de l’égalité quant à l’essence prévaudra sur l’observation d’une organisation si peu humaine. Mais c’est là un motif que nous ne pouvons pas ici développer.

  • 20 Platon, Œuvres, 263c-263e.
  • 21 Platon, Œuvres, 439e-440a.

10Cette interruption anthropocentriste, « ptoléméenne », humaniste de l’histoire naturelle pourrait s’éclairer à partir de deux figures platoniciennes. Buffon, s’identifiant à l’homme dont il impose le statut d’exception en le déclarant double, ressemble à la grue du Politique20, qui classe tous les êtres à part et à partir de son espèce, mais il fait penser aussi à ce jeune homme de La république21 qui se promettait d’éviter la vue des gibets, et pourtant ne pouvait s’empêcher d’y aller. Le naturaliste philosophe a la naïveté de la grue classificatrice et l’ambivalence du jeune homme qui revient souvent, sur le mode de la dénégation, à ces zones d’ombre et de transition où l’affirmation de l’homo duplex se transforme en un credo qui a nom cogito.

Notes

1 Œuvres philosophiques de Buffon, Corpus général des philosophes français, tome XLI, 1 édition Jean Piveteau, PUF, 1954, p. 238.

2 Ibid., p. 253.

3 Ibid., p. 10.

4 Giulio Barsanti, Buffon et l’image de la nature, in Buffon 88, Actes du colloque international, Vrin, 1992.

5 Œuvres philosophiques de Buffon, p. 287.

6 Buffon et l’image de la nature, op. cit., note 4.

7 Œuvres philosophiques de Buffon, cité par J. Piveteau, p. XXX.

8 Jacques Roger, Buffon, Fayard, 1989.

9 Œuvres philosophiques de Buffon, p. 389.

10 Ibid.

11 Ibid.

12 P. 391.

13 P. 391-392.

14 P. 389.

15 P. 390.

16 Ibid.

17 P. 381.

18 P. 380.

19 P. 389.

20 Platon, Œuvres, 263c-263e.

21 Platon, Œuvres, 439e-440a.

© Éditions de la Sorbonne, 2000

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540