Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

Y a-t-il du sacré dans la nature ?

 | 
Catherine Larrère
, 
Bérangère Hurand

Éthiques

Si la nature est sacrée, que devons-nous faire ?

Roger Gottlieb

Note de l’éditeur

Titre original : « If Nature is Sacred, What is to be Done ? », traduit de l’anglais par B. Hurand.

Texte intégral

1Le caractère sacré de la nature peut se justifier de trois manières différentes.

  • 1 Starhawk, « The Goddess », dans R. S. Gottlieb (éd.), A New Creation : America’s Contemporary Spir (...)
  • 2 J. Muir, Our National Parks, San Francisco, Sierra Club Books, 1991 [1901], p. 56.
  • 3 D. Abram, « The Ecology of Magic », dans P. Sauer (éd.), Finding Home : Writing on Nature and Cult (...)
  • 4 B. Peterson, « Killing our Elders », dans P. Sauer (éd.), Finding Home…, op. cit., p. 56.

2Pour l’activiste environnemental David Brower, pour Starhawk, maîtresse du Wicca, pour le conservationniste américain John Muir, l’écologiste David Abram et l’écrivain naturaliste Brenda Peterson, la nature est importante simplement parce qu’elle est. « La nature, écrivait Brower, c’est Dieu. » Nous entrons en relation avec la divinité, dit Starhawk, par simple relation avec les rochers, les arbres, les animaux, les autres gens, et nous-mêmes1. Muir nous conseille « d’escalader les montagnes pour entendre leurs bonnes nouvelles. La paix de la nature vous submergera comme le rayon de soleil dans les arbres. Les vents souffleront en vous leur fraîcheur, les tempêtes leur énergie, et les soucis se déposeront comme les feuilles d’automne2 ». Pour David Abram, « l’expérience de la vie dans un monde fait d’intelligences multiples est magique. Magique, l’intuition que chaque forme naturelle perçue […] constitue en soi une forme d’expérience, une entité avec ses propres préférences et ses propres sensations, bien que les sensations soient très différentes des nôtres3 ». En grandissant dans les forêts de l’Oregon, Brenda Peterson se souvient qu’elle « imaginait que les arbres étaient nos ancêtres. Ils étaient là avant nous. Nous étions leurs enfants4 ». Les environnementalistes du monde entier décrivent la nature en des termes empruntés aux traditions religieuses : les forêts sont des temples et des sanctuaires, les canyons des paradis ; les yeux avec lesquels nous voyons la baleine ou le Séquoia sont ceux qui sentent la présence de Dieu, le divin, l’Ultimately Important.

  • 5 Voir D. Bird Rose, « Indigenous Traditions-Australia », et M. K. Nelson, « Indigenous Traditions-N (...)

3Une alternative plus animiste, ou chamanique, met le caractère sacré de la nature dans les « esprits » qui habitent les formes naturelles ou s’y expriment. Certaines tribus indigènes croient que l’on peut discuter avec un faucon, recevoir des instructions d’un ours, être inspiré moralement par une montagne. Les chasseurs Cree prient l’esprit de leurs proies avant la chasse, et les Aborigènes d’Australie croient que l’usage du feu pour accroître la biodiversité n’est une méthode efficace que si c’est la Terre elle-même qui leur donne les instructions5.

  • 6 G. W. Carver, « How to Search the Truth », lettre à Hubert W. Pelt du 24 février 1930, citée dans (...)
  • 7 T. Berry, The Dream of the Earth, San Francisco, Sierra Club Books, 2006 ; J. Hart, Sacramental Co (...)
  • 8 Jean-Paul II, audience générale du 26 janvier 2000, http://www.vatican.va/holy_father/john_paul_ii (...)
  • 9 D’après le site internet de la conférence des évêques catholiques des États-Unis : http://www.uscc (...)

4Troisièmement, la nature peut être vue comme signe de l’œuvre d’une puissance divine. La théologie protestante traditionnelle dit souvent que Dieu se révèle dans « deux livres » – la Bible et la nature. L’image se retrouve modernisée dans la réflexion de George Washington Carver : « J’aime comparer la nature à un poste émetteur illimité, à travers lequel Dieu nous parlerait en permanence, si nous voulions bien nous mettre sur la fréquence6. » Les écothéologiens catholiques contemporains Thomas Berry et John Hart croient que tout, dans la nature, et certainement l’univers tout entier est un « sacrement » – une manière pour Dieu de révéler sa divine présence7. Le pape Jean-Paul II suggérait que « la nature est la sœur de l’humanité8 ». Le Conseil des évêques catholiques des États-Unis dit que « l’univers entier est la résidence de Dieu […]. Tout au long de leur Histoire, les peuples ont rencontré Dieu au sommet des montagnes, dans les vastes déserts, au bord des chutes d’eau et des sources9 ».

5Selon ces trois points de vue, la nature est sacrée parce qu’elle nous relie à quelque chose de plus large que nous-mêmes, qui apaise l’anxiété et la solitude de l’existence moderne, qui nous fait sentir que nous sommes attachés à un processus presque infini s’étendant à travers le passé et le futur, qui révèle des mondes d’une taille inimaginable et des détails infinitésimaux, qui peut être d’une bouleversante beauté, d’une grâce, d’une complexité sans pareilles ; et qui fournit un modèle d’interdépendance et de réciprocité faisant écho aussi bien aux principes moraux religieux que séculiers – selon lesquels il faut prendre soin de votre prochain et se sentir concerné par le bonheur le plus large du plus grand nombre, plutôt que par le bienêtre d’un seul. Pour toutes ces raisons, la nature est sacrée ; ou du moins, on peut y fonder le sacré. Et cela signifie que la valeur ou la dignité de la nature va au-delà du calcul, de l’échange ou du remplacement.

6Tout cela est bel et bon. Et je suis en parfait accord avec toutes ces perspectives.

7Mais ce n’est, au plus, que la moitié de l’histoire. Ici nous pointons du doigt, nous exerçons notre œil ou notre oreille, nous respirons le Grand Autre – les vagues sur la plage, les premières fleurs du printemps aux Tuileries, la naissance d’un enfant ou d’un bébé gorille. Mais il y a une autre moitié, extraordinairement plus difficile : là, nous regardons en nous-mêmes. Se demander si la nature est sacrée n’est peut-être pas la bonne question ; ou bien, si c’est une bonne question, ce n’est qu’une des deux questions essentielles que nous devons toujours nous poser en même temps. Peut-être devrions-nous en même temps nous demander : si le sacré est dans la nature, comment expérimenter ce caractère sacré – et agir en conséquence ?

8Par analogie : il peut y avoir de la splendeur musicale chez Beethoven ou, peut-être plus encore, chez Bartok et Schönberg. Mais cette splendeur, souvent, n’est pas perçue, ni sentie, si l’oreille n’est pas exercée. Pour la plupart des gens, cela demande un effort d’apprécier les derniers quatuors de Beethoven, ou la musique dissonante de Bartok ou de Schönberg. S’il y a de la beauté dans leur œuvre, elle demande de l’entraînement pour être perçue – par l’étude, l’écoute répétée, l’analyse technique, l’engagement de l’imagination. De la même manière, mais d’une manière qui requiert un entraînement plus complet, large et exigeant, des pratiques spirituelles comme la méditation, la prière, le yoga, l’étude des textes sacrés et le service désintéressé prétendent exercer l’intellect, les émotions et le corps à incarner les vertus spirituelles comme l’attention, la compassion et la gratitude. Ces vertus, pouvons-nous dire, nous permettent de sentir et d’exprimer le caractère sacré de nos vies et de Dieu. Bien que la plupart des maîtres spirituels croient que la capacité à vivre une vie modelée par ce genre de vertus est accessible à tous – parce que, dirions-nous, nous contenons tous en nous-mêmes le sacré – il est également vrai que le fait de réaliser cette dimension sacrée demande un réel effort.

9C’est la même chose avec le caractère sacré de la nature. Pour nous – modernes, majoritairement urbains, technophiles, branchés, trop instruits, automobilistes, résidant dans des maisons, connectés par téléphone et par email – il faut en faire beaucoup pour que la nature nous apparaisse vraiment sacrée.

10On pourrait répliquer : « Mais regardez tous ces films sur les baleines, et les livres sur les chiens, comptez le nombre d’animaux domestiques. Pensez à Greenpeace, aux groupes de défense des droits des animaux, aux trois cents traités internationaux sur l’environnement qui n’existaient pas il y a trente ans, aux gens qui visitent les parcs nationaux aux États-Unis », etc. À cela je réponds que traiter quelque chose – un texte, un enseignement, une forêt, une rivière – comme si c’était sacré, ce n’est pas une simple expérience ; c’est une expérience qui conduit à nous transformer et à transformer notre vie. À l’inverse, quand le sacré est détaché du moral et même du politique, il devient d’abord un amusement, et puis une simple relique.

11Il est vrai que le caractère sacré de la nature est un thème fréquent dans les écrits et les définitions institutionnelles que se donnent les activistes environnementaux. Et c’est précisément grâce à eux, de Greenpeace à votre poète local, ou à la vieille femme qui collecte les ordures du parc, que nous pouvons tenir ce colloque, et que je peux écrire ce papier. Mais ces voix ont été bien trop peu nombreuses, et bien trop faibles, pour détourner la civilisation moderne de son chemin habituel de destruction écologique. Si le sacré est dans la nature, nous devons apprendre à le voir ; et à agir en conséquence. La voix de Dieu dans le buisson-ardent n’a pas appris à Moïse à enlever ses chaussures et à adorer le Seigneur – mais à enlever ses chaussures, reconnaître le Dieu de ses pères, et retourner en Égypte pour libérer les Hébreux. Jésus ne voulait pas que ses disciples le tiennent pour le Fils de Dieu, mais qu’ils abandonnent leurs biens, vivent en paix, et prennent soin des pauvres. Le sacré est moralement normatif autant que transcendant. Et satisfaire ces normes, ou même essayer, demande une vie de discipline et de conversion.

12Une fois admirées la merveille du faucon en vol, la danse magique de dauphins entre le ciel et l’eau, les montagnes enneigées qui flamboient au crépuscule – que fait-on ?

13Pour percevoir et mettre en pratique la réalité du sacré, nous devons d’abord être capables de nous arrêter, d’être attentifs, afin de recevoir les énergies, les impulsions, et les significations de ce qui n’est pas nôtre. Et bien qu’il ait toujours été terriblement dur de vivre en accord avec les impératifs du sacré, nous faisons aujourd’hui face à un nouvel obstacle historique. La technologie a tellement colonisé nos consciences – et, d’une manière que nous n’avons pas encore pris au sérieux, toute notre neurologie – qu’une attention calme, concentrée et patiente est devenue un exploit personnel en des circonstances qui relèvent vraiment de la gageure.

  • 10 Certaines estimations de l’Unesco suggèrent que d’ici 2020, la dépression sera la « maladie » la p (...)

14Pour le dire simplement : si Dieu vous parle, pouvez-vous rester tranquille assez longtemps pour écouter attentivement ce qu’Elle a à dire – sans tweeter sur le sujet avec vos amis, prendre l’appel de quelqu’un d’autre, taper « Dieu » sur Google, chercher des vidéos de Dieu sur You Tube, ou regarder si le Courriel Très Important que vous attendiez ne vient pas d’arriver. Le message dominant de la technoculture est que nous n’avons jamais eu, nous n’avons jamais et nous n’aurons jamais assez. Il est impossible de l’arrêter, parce qu’il y a toujours quelque chose d’autre – un autre site internet, un autre SMS, un article à acheter, un spectacle dont il faut être le témoin – qui se cache dans l’horizon mental. C’est une des raisons de l’expansion astronomique de la dépression ; et pas seulement dans le monde développé10. Nous sentons tous que nous manquons quelque chose – implicitement ou explicitement. Ce message du consumérisme technique est une sorte de « mauvais infini » – car c’est sans fin, mais cette infinité n’est ni réconfortante ni d’un grand secours moral. Cela sape en réalité l’attention respectueuse, l’engagement moral et la sincérité spirituelle. Ce n’est pas l’infini de l’infinie valeur de la vie, ou de l’infinie compassion divine, mais un centre commercial où ouvriraient toujours plus de magasins, proposant des produits « incontournables » et annonçant des « ventes flash ». Sentir le caractère sacré de la nature, cela signifie se détourner de cette promesse illusoire de quelque chose de mieux qui viendrait tout juste de sortir ; et de développer le sens de la valeur de ce que nous avons.

15Une fois que nous nous sommes détournés des sirènes du capitalisme consumériste moderne, nous pouvons commencer à nous tourner vers le sacré. Et pour cela, nous devons être capables de percevoir, d’une manière complètement différente de ce en quoi le marché global a transformé le reste du monde, que si la nature est sacrée, et si nous la percevons comme telle, alors elle ne peut pas être perçue comme quelque chose d’éternellement substituable. Le message dominant du capitalisme est la transformation du monde en produits, et des produits en capital, et du capital en cette capacité infinie à créer et satisfaire, et encore créer d’autres nouveaux désirs. Selon ce point de vue, tout – une forêt, une plage, une espèce d’oiseaux ou de grenouilles – peut être appelé à devenir un moyen de modernisation, de développement, de quelque chose qui nous rendra « plus heureux » ou au moins « temporairement plus satisfaits », et pour lequel nous sommes prêts à payer ; ou à voter, si c’est une question de politique. La nature fondamentalement addictive de cette relation ne peut pas être imposée à la nature – ou à aucune version du sacré, quel qu’il soit – si elle doit rester sacrée, et non dévolue à un autre produit, une autre expérience, une autre distraction.

16Ainsi, le caractère sacré de la nature nous invite d’abord à nous détourner de la relation addictive à la réalité qui nous est propre. Cela implique de nous demander : quelle en est la source ? Quel vide essayons-nous de remplir ? Quel traumatisme cherchons-nous à oublier ?

  • 11 M. Greenspan, Healing Through the Dark Emotions: The Wisdom of Grief, Fear, and Despair, Boston, S (...)

17Bien sûr, suivant le cas, nos réponses à ces questions varient. Une personne peut avoir vécu la mort d’un enfant, perdu son épouse dans un accident ; quelqu’un peut vivre une vie où l’espoir de l’amour ou de la carrière n’a jamais été comblé. Le problème, quoi qu’il en soit, est que la modernité consumériste, en dépit de son apparente attraction pour les médicaments qui modifient les humeurs psychiques, ne prend pas, ne peut pas prendre au sérieux de tels chagrins ou de telles pertes. La douleur, la peur et le désespoir doivent être éliminés, recouverts, « guéris » aussitôt que possible. Notre phobie fondamentale des émotions (selon la psychologue Miriam Greenspan11) nous laisse incapables de faire face à une réalité dans laquelle la perte est inévitable, et que ni le Prozac, ni le shopping, ni même la psychothérapie ne peuvent dissiper. En définitive, ce n’est pas la douleur qui fait notre addiction, qui nous mène à chercher des échappatoires. C’est notre incapacité à faire face et à vivre avec cette douleur.

18En effet, une des leçons les plus importantes de la nature est qu’on ne peut triompher de la perte et de la finitude ; ce sont des traits essentiels de l’existence, en laquelle nous sommes bienheureux d’être nés. Chaque organisme est voué à mourir ; chaque espèce apparaît et disparaît ; et puisqu’avec le temps, le soleil explosera et se consumera, peu importe ce qui est parti ici : la terre entière a un horizon bouché. La perte, et par extension la déception et la souffrance, sont intégrés dans le système. Combien nos vies dans la société contemporaine seraient différentes, si nous pouvions faire face à cette réalité, et savoir que, même avec les progrès impressionnants que nous avons faits dans l’habitat, les transports, la communication et la médecine, elle ne sera jamais délivrée de la perte ; si nous pouvions savoir que beaucoup de ces progrès fournissent des commodités qui nous rendent en fait plutôt moins heureux que plus – chaque nouvelle machine reliée à Internet semble diminuer notre capacité à communiquer directement avec les autres êtres humains, ou avec les autres formes de vie. Avec tous nos moyens pour « alléger le travail », nous avons l’air plus fatigués et plus pressés que jamais. Nous serions moins désespérés, si nous ne nous sentions pas nuls d’être les « seuls » à manquer le bonheur promis par les publicités. Quelle différence cela pourrait-il faire dans notre relation à la nature ? D’abord, cela pourrait apaiser la poursuite essentiellement addictive d’évasion, cela pourrait permettre au moins de regarder ce qui nous entoure plus calmement, pour un temps plus long et sans interruption. Un arbre, un étang, un moineau, un bébé tétant le sein de sa mère. De telles expériences, si elles ne sont pas interrompues, ouvrent la possibilité de voir ce qui est vraiment magique dans chacune d’elles : la manière dont l’arc de l’arbre s’étend vers la lumière et s’enfonce dans la terre, offrant leur gîte aux écureuils, aux oiseaux et aux insectes. L’interdépendance complexe de la vie dans l’étang, la manière dont il reflète le ciel du soir et miroite sous la pluie. L’intelligence brillante et aérienne de l’oiseau dont les mouvements, qui semblent dus au hasard, reflètent une mystérieuse habileté à se déplacer de la terre au ciel, aux branches et aux constructions humaines. Et l’admirable faiblesse de l’enfant, dont les yeux sont génétiquement programmés pour se mettre au point à la distance moyenne entre le sein et les yeux de la mère.

19Par tout cela, comme par d’autres voies, le mystère, la magie et donc le caractère sacré de la nature se révèlent. Non pas, pour être clair, comme quelque chose qui nous promet confort et plaisir sans mélange. Les tornades arrachent nos maisons, les moustiques nous embêtent, une mauvaise chute dans l’eau et vous vous noyez. La nature peut nous rendre malade, nous frigorifier, nous affamer. Mais c’est réel. Et si nous pouvons nous détourner de nos attentes illusoires d’un bien-être permanent, si nous pouvons guérir notre désespoir consumériste, nous pouvons apprécier la nature en ce qu’elle a de vrai. Une telle appréciation peut provoquer une évaluation plus calme et plus rationnelle des politiques publiques et des habitudes personnelles – pour s’opposer à notre attachement psychique et social à l’illusion que « plus », c’est « mieux ». Et nous serions moins enclins à tenter de dissiper notre tristesse.

  • 12 J. Nollman, The Man who Talks to Whales, Boulder, Sentient, 2002, p. 150-156.

20Comme avec n’importe quelle conception du sacré, la capacité à faire l’expérience du caractère sacré de la nature et à s’y conformer peut être incitée par un système soigneusement élaboré de croyances, ou par une expérience imprévue ; mais dans la vie ordinaire, cette capacité ne peut être que le résultat d’une pratique logique. La prise de conscience et la revendication doivent être incarnées dans des actions répétées et consciencieuses, qui forment l’intellect, les émotions, et même le corps. Sans cet entraînement, sans la discipline constante nécessaire pour le maintenir en place, tout sens du sacré s’évapore – même celui de la plus simple injonction religieuse traditionnelle. La discipline de la spiritualité naturelle requiert peut-être plus que tout des relations : que nous passions du temps avec un seul arbre en particulier chaque jour, pendant des années ; que nous essayions de cultiver la terre selon les principes de l’agriculture biodynamique, en y mettant plus de nutriments qu’elle ne nous en fournit ; que nous tentions de sauver une espèce en danger ; que nous sachions le nom des quarante plantes indigènes qui vivent dans le périmètre de notre demeure ; ou que nous suivions l’idée de Jim Nollman, qu’il appelle « protocole interspécifique » : rencontrer d’autres animaux sur un terrain neutre, sans contrainte ni contrôle, pour voir quel genre de communication et d’interaction peut en résulter12. Nollman nous apprend que ce serait un peu comme s’équiper d’un petit bateau avec des haut-parleurs sous-marins qui joueraient de la musique : par moments, les baleines viendraient joindre leur chant au sien.

  • 13 B. McKibben, The Age of Missing Information, New York, Random House, 2006.

21Que va-t-il émerger de ce genre de pratiques ? Malheureusement, mais vraisemblablement, il est possible que rien de vraiment bon n’en ressorte. Une personne peut étudier les textes religieux, ou prier sans cesse, et en faire le prétexte à une arrogance égoïste, ou s’en servir pour son avancement professionnel. De la même manière, il n’y a pas de code de comportement qui garantisse une vision sacrée de la nature. Les disciplines de la nature dont je parle sont des conditions nécessaires, mais pas suffisantes. Mais si nous entrons en elles avec une passion subjective d’absolue dévotion, alors certaines transformations peuvent surgir. L’auteur et activiste Bill McKibben suggère par exemple que la relation étroite avec la nature peut contrer d’autres sources « d’informations » menaçant de nous submerger. En particulier, nous pourrions prendre au sérieux le besoin de limiter la poursuite de nos désirs aussi bien que la taille des mécanismes sociotechnologiques que nous utilisons pour satisfaire ces désirs13. Le problème central, selon McKibben, est que le message dominant de beaucoup de médias modernes est que nous (nos désirs, nos buts, nos besoins autoproclamés, etc.) sommes les choses les plus importantes de l’univers ; et qu’il n’y a pas de limites à la croissance de nos économies pour nous donner ce que (nous pensons que) nous voulons.

  • 14 Voir la trilogie de R. Carson, Under the Sea Wind (New York, Simon & Schuster, 1941), The Sea Arou (...)

22Par contraste, une observation étroite de la nature, ou le fait de travailler avec elle, peut nous en donner une image différente. Il n’y a pas d’individu, ni d’espèce, qui ait une importance suprême. Quelques-uns peuvent être plus gros (la baleine, l’éléphant) ou, d’un certain point de vue, plus beaux (le tigre, le colibri). Mais aucun de ceux-là n’est aussi essentiel à un écosystème que la bactérie microscopique qui fournit aux plantes les nutriments de la terre, ou les molécules d’eau essentielles à toute forme de vie. La société et la culture peuvent nous donner des personnages historiques mondiaux – ce qu’il y a de plus grand, brillant, talentueux, riche et réussi. La nature nous donne un système basé sur l’équilibre et l’interdépendance. Au contraire de la société humaine, ou du moins de beaucoup de croyances qui guident la société humaine, ce qui fait marcher la nature n’est pas le triomphe d’un petit nombre (riche, puissant, agressif, intelligent) sur les autres, mais une réciprocité complexe. Comme les arbres expirent, nous inspirons ; quand nous mourons, notre énergie retourne à la terre ; les nutriments dans l’océan sont recyclés en une sorte d’« immortalité matérielle », comme l’établit Rachel Carson14. C’est en amont de tout le système que se situe l’unité de succès ou d’échec. Pour apprécier le caractère sacré de la nature, nous devons donc oublier le sens de l’importance individuelle ou collective que nous donne la société.

23De la même manière, il y a une limite naturelle à la taille de toute chose. Un pin de montagne qui ne s’arrêterait pas de grandir ne serait pas capable d’enfoncer ses racines assez profondément pour résister aux vents de la tempête ; un mammifère trop gros ne serait pas capable de bouger assez pour se fournir suffisamment en nourriture ; plus gros furent les dinosaures, plus vulnérables ils furent au changement climatique. Cette idée est en contraste directe avec la présupposition moderne qu’il n’y a pas de limite au système économique et technologique. On peut facilement imaginer le sort d’un parti politique qui appellerait à moins de croissance ou – sacrilège des sacrilèges – pas de croissance du tout. Mais si c’est notre mode de vie qui est sacré, c’est bien ce que nous devrions viser. Le besoin de « soumettre » la Terre, c’est du passé ; ce que nous devons faire maintenant, c’est nous soumettre nous-mêmes ; vivre avec modestie dans la dépendance et la consommation propre à tout cheminement spirituel, et essentielle pour répondre au sacré. De nos jours, cela signifie rejeter l’exigence capitaliste d’expansion physique et de contraction spirituelle.

24Si on considère que la Torah est sacrée, on doit être prêt à répondre à ses obligations religieuses (mitzvot). Si on considère que Jésus est sacré, on doit s’efforcer d’imiter le modèle de paix, de compassion et de générosité qu’il donne. Si nous croyons sincèrement que l’enseignement de Bouddha incarne la vérité, alors nous nous engagerons nécessairement sur la voie d’une réduction de l’attachement, d’une culture de l’attention, et de la sympathie pour la souffrance des autres.

25Comment devons-nous vivre pour mettre en pratique le caractère sacré de la nature ? Certains changements fondamentaux sont faciles à voir. Une consommation modeste d’énergie, un régime bio, local et végétarien, moins de jouets et de vêtements, un recyclage soigneux des produits technologiques. Mais ce qu’une personne peut faire individuellement est ridiculement petit. Un tel soin écologique dans la vie quotidienne peut être un signe de vertu écologique, mais reste socialement impuissant tant que ce n’est pas un moyen de relier l’individuel à un mouvement social. Le fait de reconnaître le caractère sacré de la nature nous conduit donc inexorablement à l’engagement politique : l’action collective conforme au but collectif d’une société plus rationnelle, plus juste, plus attentive et plus durable.

  • 15 Mon analyse la plus poussée de ce processus peut se lire dans Joining Hands : Politics and Religio (...)

26La connexion qu’il faut nécessairement établir entre le caractère sacré de la nature et l’activisme politique est une conséquence du bouleversement apparu récemment dans la relation entre religion et politique15. Les grandes traditions éthiques et religieuses ont en effet émergé quand la grande majorité de gens avec lesquels nous avions des relations nous étaient connus, ou faisaient partie de notre communauté économique ou culturelle. Le prochain était, littéralement, proche. Dans un tel contexte, la politique et la morale pouvaient être séparées. Or, il est caractéristique de la modernité qu’aucune de ces limitations ne tient plus. Nous avons maintenant des relations directes et signifiantes avec des gens que nous n’avons jamais rencontrés. L’énergie que j’utilise à Boston peut augmenter le réchauffement global qui oblige les habitants de l’île de Tuvalu, dans le Pacifique sud, à abandonner leur maison à cause de la montée du niveau de la mer. Les pluies acides venues des centrales électriques du Midwest affectent les forêts scandinaves ; les déchets du monde entier ont formé, à l’ouest de l’océan Pacifique, une espèce de soupe de détritus de plastique dont la largeur dépasse l’imagination, couvrant une surface plus grande que la France, certains disent aussi grande que les États-Unis ; les produits chimiques toxiques utilisés dans la technologie moderne se retrouvent dans la graisse des phoques de l’Arctique, et le système sanguin de chaque enfant.

27Si la nature est sacrée, ou si le sacré peut y être trouvé ; si les êtres humains sont une partie de la nature (et comment pourraient-ils ne pas l’être ?) et sont alors, eux aussi, sacrés ; si nous pouvons imaginer un changement révolutionnaire ou du moins significativement réformiste, qui puisse modifier les économies, les politiques, les technologies aux effets souvent désastreux écologiquement, alors bien entendu, nous qui percevons le caractère sacré de la nature serons poussés à l’action politique. C’est-à-dire, à la création d’un mouvement de masse qui forcera les gouvernements à contraindre à la fois leur propre comportement et celui des entreprises mondiales dominantes. Car tout sens du sacré implique le souci du sacré.

  • 16 N. Wirzba, The Paradise of God : Renewing Religion in an Ecological Age, New York, Oxford Universi (...)

28Hélas, il n’y a pas de « raison pure » sur laquelle fonder la politique sociale, pour la simple raison qu’une telle politique doit toujours incarner des valeurs de fondation pour lesquelles il n’y a pas de justification objective, impartiale, désintéressée. Le but de la vie est-il l’accumulation de richesses et de plaisir ? Est-ce le service d’idéaux moraux ? la poursuite du savoir, ou de l’excellence artistique ? la dévotion mystique ? Ce sont les groupes d’intérêts individuels qui répondent à ces questions, de façon large et variée, mais en certains cas critiques, c’est la société tout entière qui doit y répondre aussi d’une manière cohérente et homogène – parce que nos réponses détermineront la forme de nos lois et l’usage de nos ressources. Le littoral français est-il une simple ressource pour l’agriculture, le tourisme et l’industrie en attente de développement ? Sa beauté, le fait qu’il soit le milieu de vie d’innombrables organismes aquatiques, sa capacité à apaiser un cœur troublé, son caractère sacré, tout cela n’est-il pas également – ou bien plus – important ? Pour la science, observe un commentateur, « la nature est simplement une matière en mouvement guidé par des lois impersonnelles ». D’un point de vue économique, c’est « une ressource toute prête à notre appropriation. D’un point de vue religieux, la nature est une expression de la joie et de l’amour de Dieu16 ». Comment pourrions-nous dire lequel de ces points de vue est « correct » ? La réponse est que la manière dont nous résolvons ces questions comparables ne dépendra pas d’un quelconque principe calculé rationnellement qui précèderait nos valeurs fondamentales, mais d’un choix entre plusieurs visions de la vie concurrentes, façonnées par ces valeurs. Et nous ne justifions pas ces différentes visions par un argument contraignant qui montrerait que nos choix ont rapport avec une réalité donnée, définitive ou essentielle. Plus exactement, tout ce que nous pouvons offrir, c’est une description de ce à quoi ressemblerait notre société si cette valeur ou celle-là – ce sens-ci du sacré ou ce sens-là – était en vigueur. Considérez tout comme une commodité, quel genre de société aurez-vous ? Pensez aux autres espèces comme si elles avaient les mêmes droits à vivre, quelles incidences cela aurait-il sur notre manière d’acheter, de conduire, de vivre et de nous penser nous-mêmes ? Continuez sur le chemin du capitalisme global débridé auquel les hommes sont réduits à être des producteurs ou des consommateurs, et le paysage à n’être qu’un matériau brut – et à quoi va ressembler la vie dans trente ans ?

29Si nous percevons le sacré dans la nature, ou de la nature, alors pour être authentique spirituellement et moralement, une telle perception doit nous conduire à un changement personnel et à une action politique pour la défense de ce caractère sacré. Mais comment un tel appel à l’action est-il possible ? Le sacré peut-il vraiment avoir besoin de notre défense, de notre soutien ? La plupart des religions n’ont-elles pas répété à maintes reprises que le sacré, c’est Dieu, et que la puissance de Dieu est infinie ? Même quand Dieu meurt (en un sens), dans le christianisme, il revient à la vie très vite. Les croyants peuvent ressentir le besoin de défendre les ornements du sacré – les livres, les églises, les dogmes – mais le cœur du sacré lui-même est considéré, le plus souvent, comme étant à l’abri des dommages.

30Mais évidemment, ce n’est pas le cas pour la nature. Les montagnes d’ordures, la plus grande extinction d’espèces depuis soixante-dix millions d’années, la destruction de l’humus, la pollution de notre système sanguin et du lait des mères, l’acidification des océans – tout cela atteste de la puissance de la technologie humaine et de la vulnérabilité du reste de la vie sur la Terre (aussi bien que de la nôtre). Le sacré peut-il être fragile ? L’admiration craintive que nous ressentons devant le ciel étoilé, les nervures délicates d’une aile de papillon, ou la grâce féline qui n’a pas conscience d’elle-même, tout cela peut-il se combiner avec le souci de notre existence future ? Que se passe-t-il quand la capacité d’une nature sacrée à apaiser et à consoler l’ego moderne torturé coexiste avec cette crainte profonde de l’ego pour la nature réelle vers laquelle il s’est tourné ? Si le Dieu du monothéisme occidental vit en dehors du temps et de l’espace, si l’enseignement de Bouddha est éternellement valide, nos forêts, nos champs et nos rivières ne le sont pas. L’hyperbole infinie de la religion (une divinité omnipotente, omnisciente, absolument bonne et éternelle) nous entraîne dans l’idée que le sacré ne peut être blessé ni tué. C’est peut-être la modification du sens du sacré la plus radicale depuis deux mille ans.

31Je conclurai en suggérant que la fragilité indiscutable de la vie n’amoindrit pas notre sens du sacré mais, plutôt, le porte à sa plus haute complétude. Tellement – trop – de religions traditionnelles ont été des tentatives pour s’allier avec la puissance plutôt qu’avec la grâce. Le Dieu qui crée, qui menace, qui punit et récompense ; qui n’a pas vraiment besoin de nous, autant que nous avons besoin de lui ; l’enseignement sacré et parfait des figures immaculées de sagesse (Bouddha, Krishna) qui nous protègent de tout mal. De telles alliances peuvent prétendre nous délivrer de l’ego social conventionnel, fait d’égoïsme, de désir et de péché ; mais elles sont évidemment aussi une expression de cet ego. Qu’ils aient raison ou non, de tels enseignements religieux font définitivement plus de mal que de bien, parce qu’ils célèbrent un besoin sans fin de protection de notre propre identité sociale, de notre personnalité, de nos désirs, et de notre identité historique spécifique. De telles choses peuvent être célébrées, mais ce serait une erreur de les porter aux nues pour l’éternité. Comme le reste de la nature, elles sont temporaires, vulnérables et sujettes à souffrir.

32La tâche spirituelle à accomplir n’est pas de trouver un sol éternel qui nous mettrait éternellement en sécurité, mais de nous réjouir de la vie et de ce que nous sommes : finis, vulnérables, limités – mais aussi beaux, dignes d’amour et de protection. La reconnaissance, le consentement, l’action deviendront alors les vertus cardinales qu’une vie modelée par le sacré de la nature peut incarner. Si cela semble une tâche décourageante de vivre vraiment de cette façon, nous pouvons nous souvenir que, quelle que soit la réponse humaine au sacré, aucun maître n’a jamais suggéré que ce serait facile. Mais une telle difficulté n’est pas importante. Ayant vraiment vu la nature pour ce qu’elle a de vrai, nous avons simplement besoin de faire ce que nous pouvons, comme nous le pouvons, quand nous le pouvons.

33Définitivement, c’est déjà assez que cela ait été – nos vies, celle des autres gens et des dauphins et des hirondelles et des abeilles ; et que nous ayons eu le privilège d’en faire partie, comme témoins et acteurs. Notre mort personnelle, comme la mort définitive de la vie elle-même, n’est pas une défaite, mais simplement le moment final du drame de la vie qui fut toujours beau, terrible et mystérieux. Peut-il y avoir une signification plus juste du sacré à notre époque ?

Notes

1 Starhawk, « The Goddess », dans R. S. Gottlieb (éd.), A New Creation : America’s Contemporary Spiritual Voices, New York, Crossroad, 1990, p. 213.

2 J. Muir, Our National Parks, San Francisco, Sierra Club Books, 1991 [1901], p. 56.

3 D. Abram, « The Ecology of Magic », dans P. Sauer (éd.), Finding Home : Writing on Nature and Culture from Orion Magazine, Boston, Beacon Press, 1992, p. 183.

4 B. Peterson, « Killing our Elders », dans P. Sauer (éd.), Finding Home…, op. cit., p. 56.

5 Voir D. Bird Rose, « Indigenous Traditions-Australia », et M. K. Nelson, « Indigenous Traditions-Native America », dans W. Jenkins (éd.), Encyclopedia of Sustainability, 1, The Spirit of Sustainability, Great Barrington, Berkshire, 2010, p. 222-228.

6 G. W. Carver, « How to Search the Truth », lettre à Hubert W. Pelt du 24 février 1930, citée dans G. Kremer (éd.), George Washington Carver : In his Own Words, Columbia, University of Missouri Press, 1987.

7 T. Berry, The Dream of the Earth, San Francisco, Sierra Club Books, 2006 ; J. Hart, Sacramental Commons : Christian Ecological Ethics, Lanham, Rowman and Littlefield, 2006.

8 Jean-Paul II, audience générale du 26 janvier 2000, http://www.vatican.va/holy_father/john_paul_ii/audiences/2000/documents/hf_jp-ii_aud_20000126_fr.html.

9 D’après le site internet de la conférence des évêques catholiques des États-Unis : http://www.usccb.org/. Pour aller plus loin, voir R. S. Gottlieb, A Greener Faith : Religious Environmentalism and our Planet’s Future, New York, Oxford University Press, 2006.

10 Certaines estimations de l’Unesco suggèrent que d’ici 2020, la dépression sera la « maladie » la plus répandue au monde.

11 M. Greenspan, Healing Through the Dark Emotions: The Wisdom of Grief, Fear, and Despair, Boston, Shambhala, 2003.

12 J. Nollman, The Man who Talks to Whales, Boulder, Sentient, 2002, p. 150-156.

13 B. McKibben, The Age of Missing Information, New York, Random House, 2006.

14 Voir la trilogie de R. Carson, Under the Sea Wind (New York, Simon & Schuster, 1941), The Sea Around Us (New York, Oxford University Press, 1951) et The Edge of the Sea (Boston, Houghton Mifflin, 1955).

15 Mon analyse la plus poussée de ce processus peut se lire dans Joining Hands : Politics and Religion Together for Social Change, Cambridge, Westview, 2003. J’ai examiné les relations entre la vie politique et la spiritualité non confessionnelle dans A Spirituality of Resistance : Finding a Peaceful Heart and Protecting the Earth, Lanham, Rowman and Littlefield, 2003.

16 N. Wirzba, The Paradise of God : Renewing Religion in an Ecological Age, New York, Oxford University Press, 2003, p. 172.

Auteur

Worcester Polytechnic Institute
Professeur de philosophie à l’Institut polytechnique de Worcester (États-Unis). Il est l’auteur ou l’éditeur de nombreux ouvrages et articles portant sur la religion, l’éthique, les sciences de l’environnement, la politique et l’Holocauste. Il collabore régulièrement au Huffington Post, sur Patheos, Tikkun et Washington Post. Parmi ses récentes publications : A Greener Faith : Religious Environmentalism and our Planets’Future, New York, Oxford University Press, 2006 ; Engaging Voices : Tales of Morality and Meaning in an Age of Global Warming, Waco, Baylor University Press, 2011 ; Spirituality : What it is and Why it Matters, New York, Oxford University Press, 2012.

© Éditions de la Sorbonne, 2014

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540