Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

Être Parisien

 | 
Claude Gauvard
, 
Jean-Louis Robert

III - Se sentir parisien

Se sentir parisien introduction

Claude Gauvard et Alain Corbin

Texte intégral

1Le champ d’étude relève cette fois de l’histoire des émotions et, avec elles, l’historien entre dans un processus identitaire difficile à cerner parce qu’il oscille entre deux pôles. Celui de la subjectivité, qui est le plus opaque, car les sentiments, même confusément communautaires, relèvent d’une démarche a priori individuelle et irréductible. Celui de l’institution sociale, qui transcende cette subjectivité, fait référence à des repères communs et confère aux individus des attributs qui démontrent l’appartenance de leurs sentiments. Le risque consiste à juger l’entreprise impossible ou bien de s’en tenir à une expression piégée par le temps, en ce sens qu’elle pourrait se présenter comme une donnée d’essence intemporelle. Se sentir parisien briserait la chronologie des siècles pour affirmer qu’un même rapport à la ville n’a cessé d’exister, sous une forme de toujours là et de déjà vu. La plume de Modiano rejoindrait alors celle de Jean de Jandun ou de François Villon, en passant par celle de Sébastien Mercier ou de Théodore Leclercq et le Paris de Baudelaire serait aussi bien celui de Desnos, dilué dans un sentiment vague et confus. Sans être insensible aux effets de continuité qui contribuent à créer l’esprit d’une ville et des rapports affectifs qu’elle génère, et sans se placer dans une perspective téléologique, l’historien doit plutôt s’attacher à la construction de ce sentiment identitaire et se poser la question de ce qui reste et de ce qui se transforme à une époque donnée.

2Il lui faut pour cela saisir un échange entre trois protagonistes. La Ville en est l’élément structurant, perçue comme une personne plus ou moins figée et immobile, d’autant plus personnifiée qu’à Paris, elle est le plus souvent un modèle sécrété par le pouvoir. A côté d’elle, les autres : il s’agit des contemporains qui partagent la même expérience vécue aussi bien que des morts, en tout cas ceux qui ont participé à la gloire de la ville et ont contribué à la réifier. Enfin soi-même, partie prenante de cet échange dialectique, qui intériorise le modèle, le fait sien pour un temps qui peut être celui d’une vie ou d’un moment, le temps d’une vie active avant la retraite par exemple, d’un passage à Paris ou moins encore. Ainsi s’établissent des rapports dynamiques qui contribuent sans doute à créer et à développer le sentiment d’être Parisien pour fondre l’individu et son expérience personnelle dans l’universel.

***

3Le rapport à la ville est fondateur ou devrait l’être aussi bien dans l’espace que dans le temps. Dans quelle mesure les remparts, les boulevards, et actuellement le périphérique contribuent-ils à donner l’idée de frontières qui permettent de construire un sentiment d’identité ? Cette notion de limite a certainement évolué dans le temps. Actuellement, le périphérique est un pôle répulsif qui ne participe guère à la perception de la ville et à plus forte raison aux sentiments d’amour qu’elle fait naître, quoique le rejet que ce circulaire inspire soit complexe. En revanche, au Moyen Âge, la communauté des habitants semble s’être structurée grâce à l’espace urbain. C’est à l’époque de Philippe Auguste, vers 1200, qu’apparaît la mention de civis parisiensis et que les textes administratifs et les chroniques font mention de la communauté parisienne en employant deux expressions, omnes cives parisienses, tous les citoyens parisiens, tous ayant le sens de « dans leur ensemble », et populus parisiensis, le peuple parisien, peuple ayant ici un sens vague qui ne renvoie pas à une catégorie sociale spécifique. Or, le règne de Philippe Auguste (1180-1223), est un moment clé de la construction de l’espace parisien : les murailles en cernent les contours sur la rive gauche comme sur la rive droite, le croisement des routes principales est pavé, les Halles sont construites et le cimetière des Innocents reçoit une clôture, séparant les morts des vivants tout en les maintenant côte à côte. L’espace ainsi créé permet-il de se sentir Parisien ? Sans doute, car il contribue à définir aux yeux de tous ce que les textes de la fin du Moyen Âge appellent l’honneur de la ville, auquel participent le roi et les habitants qui, très vite, ont conscience d’habiter la capitale du royaume. Le sentiment de supériorité vient vite étayer le fait de se sentir Parisien dans un espace privilégié. L’effet n’est cependant pas totalement lénifiant, car loin d’exclure les divisions et les conflits, le sentiment identitaire se construit aussi par le biais de la concurrence. Au Moyen Âge, les luttes sont âpres entre les grands

4seigneurs ecclésiastiques pour que chacun délimite sa part de l’espace urbain, puis entre le roi et ses représentants, le prévôt du Chàtelet et les seigneurs, pour exercer les droits sur la voirie et unifier Paris. La ville ne préexiste pas à ces partages d’influence, elle se construit plutôt au cours de ces luttes qui accompagnent la croissance de l’urbanisation et lui donnent sa forme. A l’époque moderne et contemporaine, la concurrence continue d’opposer les quartiers et les villages, sans que les Parisiens tentent d’unifier leurs points de vue. L’espace leur échappe aussi en grande partie. La ville a débordé au-delà de ses frontières et si le fleuve a bien un rôle esthétique et commercial, il divise plus qu’il n’unit.

5Le plus parisien des Parisiens ne s’approprie pas l’espace de Paris : il ne peut et ne veut englober la totalité du parcours. Sa vision est plus ou moins volontairement partielle et, à la soif de tout connaître, il préfère la flânerie au gré de son imagination. Ainsi naît pour chacun une géographie sentimentale patiemment et judicieusement constituée, qui n’est pas celle du touriste ou du provincial venu en visite à Paris, mais qui est le fruit d’une expérience personnelle. Et c’est à partir de cet espace réduit et d’une expérience irréductible que se construit le sentiment d’être Parisien. En tout cas, ce sentiment n’a guère de lien avec la nécessité de couvrir un espace total et, paradoxalement, ceux qui bougent le plus au sein de la capitale, ceux que les contraintes de travail et de logement obligent à sillonner la ville, ne se sentent pas plus parisiens que ceux qui restent confinés dans leurs rues depuis plusieurs générations.

6Cette indifférence à l’espace global de la ville nécessite cependant quelques nuances. 11 n’est pas exclusif de moments clés où s’exprime le sentiment d’accéder à un espace quasi total, lors de certains événements où s’exalte justement le sentiment collectif d’être Parisien. Il peut s’agir d’espaces politiques particulièrement valorisés comme la place de l’Hôtel de Ville, le trajet de la République à la Nation, le Panthéon, lors d’événements communautaires forts que sont les campagnes électorales, les manifestations syndicales ou politiques, les fêtes. L’enterrement de Victor Hugo, l’entrée de Jean Moulin au Panthéon ou le suivi de la Coupe mondiale de football l’ont bien montré. Processions et mouvements de foule s’emparent alors des lieux symboliques de la capitale et semblent, comme une vague déferlante, couvrir fictivement tout l’espace urbain. Il en était ainsi sous l’Ancien Régime, avec d’autres lieux symboliques, comme Sainte-Geneviève ou Notre-Dame et d’autres fêtes, comme la Fête-Dieu. Les historiens ont beaucoup insisté sur la cohésion que créaient ces manifestations processionnaires. Elle est sans doute réelle et les récits de processions se plaisent à dire qu’elles rassemblaient tout le monde, les clercs et les laïcs, les riches et les pauvres, les jeunes et les vieux, les hommes et les femmes. Ne soyons cependant pas dupes des vertus fonctionnalistes des rituels. Ces cohésions processionnaires ont aussi leurs limites et, à l’époque moderne, il semble que processionner à la Fête-Dieu soit d’abord une façon de s’inscrire dans sa propre paroisse, qui elle-même ne recouvre pas exactement le quartier et à plus forte raison la rue...

7Or, la rue est le premier espace dans lequel se nouent les regards et où se définit l’honneur de soi. Elle est le premier champ d’identité de l’individu, ce qui pose au moins deux questions : comment le sentiment que le Parisien éprouve pour sa rue est-il compatible avec celui que génère la Ville et comment l’individu peut-il appartenir à des espaces emboîtés et concurrents tout en affirmant qu’il se sent Parisien ? Serait-il dupe des récits qui lui sont faits, à commencer par ceux des chroniqueurs qui, depuis le Moyen Âge, ignorent la rue pour magnifier la ville, sans doute parce qu’ils se servent de l’Histoire pour écrire la gloire de Dieu et du roi, mettant ainsi l’accent sur les espaces fédérateurs que sont le palais, les jardins, la Sainte-Chapelle, le Châtelet, etc. ? La question mérite d’être posée car, si le Parisien peut être dupe, l’historien risque fort de l’être aussi, prenant le récit sur la Ville comme un élément positif des émotions.

8La quête du temps permet-elle de mieux structurer l’identité des Parisiens ? La ville est, on le sait, un lieu de passage, puisqu’elle se nourrit d’une forte immigration et qu’elle a été longtemps un mouroir : elle absorbe et fait mourir. Peut-on trouver un enracinement dans une nécropole fondatrice qui conserverait la mémoire communautaire comme une référence sentimentale ? Le cimetière des Innocents a en partie joué ce rôle au Moyen Âge, quand les morts aux os mêlés dans l’anonymat de l’ossuaire ont pu jouer ce rôle de référence à la communauté et d’enseignement aux vivants par l’intermédiaire de la Danse macabre qui en orna les murs à partir du xve siècle. Actuellement, le Père-Lachaise, avec ses morts individualisés et prestigieux, sert de résonance à l’orgueil des vivants, mais on peut s’interroger sur le caractère fédérateur du lieu. Les morts à Paris subissent le même sort que partout ailleurs : ils sont rejetés le plus loin possible de la cité, tandis que certains -privilégiés, dit-on - s’entassent dans des cimetières de quartiers qui contribuent à parcelliser la mémoire. Surtout, de nombreux Parisiens s’en vont mourir ailleurs, car ils quittent la ville pour leur retraite et leur vieillesse. La mort et son culte ne sous-tendent donc guère le fait de se sentir Parisien.

9En fait, on peut se sentir Parisien pour un temps court et on peut le devenir sans avoir eu le privilège d’y être né. On peut même avoir le sentiment d’être parisien si on est étranger ou si on se trouve à l’étranger, comme le montre le bel exemple de ce vieil homme qui, de Californie, souhaite revoir Paris et dit : « Penser que je suis Parisien et que je n’ai jamais vu ni la Tour Eiffel ni le Pont Alexandre III » ! Ce vieillard ne souhaite pas être enterré là. Il lui suffit d’avoir adopté le comportement des Parisiens pour se sentir tel et en être tellement imprégné que des observateurs extérieurs puissent dire : c’est un Parisien !

10Dans la construction du sentiment identitaire, le rapport au temps se révèle donc subtil. Il s’agit incontestablement d’un temps long qui se trouve une ou plusieurs références mythiques, comme le suggère la mémoire des morts du Père-Lachaise ou la coupole du « haut » Panthéon chantée par Victor Hugo. Sous l’Ancien Régime la chose est encore plus nette puisque les chroniqueurs médiévaux n’hésitent pas à donner à Paris des origines troyennes ; puis Lutèce se targue d’être gauloise, tandis que les Huns viennent menacer la cité que sauve une jeune fille pure, sainte Geneviève. Le Paris de la mémoire longue est ici indissociable de la construction de la ville comme capitale et le prestige passé fait bien partie de l’honneur que le Parisien intériorise.

11Mais le temps parisien est aussi celui de l’éphémère qui, dans sa discontinuité, crée une sorte de dérèglement, par exemple chez Modiano, qui nourrit le sentiment identitaire. La mémoire y semble en perdition, comme si ce temps fragmenté s’articulait sur le vague sentiment d’avoir toujours connu les choses, les quartiers, tout ce qui contribue à créer des différences. L’instant est alors privilégié, au même titre que la nuit, comme si le fait de se sentir Parisien, c’était se mettre hors nonnes, se mouvoir dans un monde inversé. Ce sentiment n’est pas seulement le fait des élites qui vivent au rythme des modes et de la succession rapide des nouvelles. L’ouvrier parisien vit au jour le jour, tandis que le migrant temporaire venu du Limousin conserve un certain asservissement aux rituels et suit le rythme lent des gestes répétés. La vivacité permet de se sentir Parisien : un autre tempo s’installe, tandis que les règles de succession du jour et de la nuit se trouvent bafouées.

12Le temps comme l’espace n’ont donc que peu de choses à voir avec la réalité des destins personnels. Ils participent à la construction d’un type, le Parisien, dont Alain Corbin situe la naissance dans la première moitié du xixe siècle, au moment où l’image du Parisien s’est construite au fil des échanges opérés entre la littérature dite panoramique, l’enquête sociale et la fiction romanesque. Pour lui, la littérature panoramique a été le principal instrument des types à cette époque, et, à titre d’exemple, Le Livre des Cent-et-un, les ouvrages de l’Ermite de la Chaussée-d’Antin, Les Français peints par eux-mêmes, les dizaines de Physiologie* ont, sous la monarchie de Juillet, dessiné pour longtemps la galerie des personnages qui ont ordonné l’imaginaire social. Or, le Parisien et la Parisienne tiennent les premiers rôles au sein de cette galerie. Au même moment, l’enquête sociale se focalise sur Paris et cette première sociologie empirique, proche du pouvoir, prétend à l’analyse scientifique. Si les résultats restent très secondaires dans l’élaboration des types, on lui doit néanmoins le portrait de la prostituée et des travailleurs de l’ordure par Parent-Duchâtelet. Enfin, la littérature romanesque se donne pour vocation de décrire la réalité sociale et à aucun moment le roman n’a aussi fortement contribué au dessin de l’imaginaire social. Or, Paris occupe une large place dans cette littérature. Il est bien évident que ces trois vecteurs sont parfois mêlés pour établir le type du Parisien, par exemple chez Balzac. Mais tous les trois convergent pour influencer la construction des identités telles qu’elles s’imposent au Parisien lui-même et au regard des autres.

13Le rapport entre les autres et soi-même constitue, par rapport à la ville, l’autre volet du diptyque. Les autres, ce sont en premier lieu ceux qui habitent en province et ils se situent d’entrée de jeu en état d’infériorité. Du même coup, se sentir Parisien revient à proclamer qu’on appartient à la capitale, qu’on est installé au centre d’où tout irradie. De là, comme l’avait bien senti Michelet dans son Tableau de la France, partent toutes les directives du pouvoir, les nouvelles, les rumeurs, les modes, les modèles culturels. Et le Parisien pense qu’il est mêlé à cet envoi, à ce mouvement nécessairement centrifuge. A ses yeux, la province ne peut que se définir en décalage. C’est là l’un des leitmotivs de la littérature romanesque du xixe siècle, qui fait que Paris séduit en même temps qu’il dévore la province.

14La proximité du pouvoir confère un certain nombre d’illusions qui vont jusqu’à effacer les origines provinciales de ceux qui sont montés à Paris. Au moment où un individu se sent parisien, il cesse d’appartenir à une région. Sa condition d’Auvergnat, de Breton, de Savoyard s’efface. Cette métamorphose, sans doute plus masculine que féminine, appartient à l’ordre de l’imaginaire, mais elle est aussi le résultat d’un apprentissage de la ville et de ses codes. Les exemples donnés montrent que l’expérience peut se révéler rude. Guyénot de Châteaubourg, provincial monté à Paris, cherche l’ascension sociale et il apprend vite les codes susceptibles de lui conférer son identité rêvée, au sein du voisinage, de son quartier et navigue au gré des recommandations. Mais sa métamorphose échoue car elle n’aboutit pas à la constitution d’un nouvel état, et encore moins d’un état héréditaire. Il en est de même de Marie Le Manach, héroïne de fait divers : cette Bretonne, immigrée, pauvre, inculte, joue à être parisienne et meurt de son rêve impossible, assassinée par son mari.

15Pourquoi la métamorphose est-elle si rude ? Les difficultés tiennent à l’immensité du décalage entre Paris et la province. Les jugements de Théodore Leclercq observant la société provinciale de la Nièvre peuvent nous éclairer : « On est heureux, dit-il, quand leur conversation s’élève pour traiter de la pluie et du beau temps ». Le jugement est sévère et il montre que la différence culturelle, fondée ou non, peut être sentie de façon irréversible. Pour être reconnu comme Parisien, il faut participer à la faconde qui définit le type du Parisien évoqué précédemment. N’oublions pas que le Gamin de Paris a de la gouaille ! Cela signifie donc de savoir comprendre les codes de la ville, les cris de Paris, le langage du peuple, sans pour autant les adopter. Dans le film Un idiot à Paris, cet homme évadé de son HLM de L’Hay-les-Roses, égaré sur le quai de la Seine, rencontre un provincial qui ne le comprend pas du tout. Le hiatus est réel entre l’agglomération parisienne et la province. Aujourd’hui, il s’est géographiquement rapproché, puisqu’il oppose Paris intra muros à sa banlieue.

16Dans tous les cas, émerge un fort sentiment de supériorité fondé sur un capital symbolique dont les strates, on l’a vu, sont diverses, de l’ancienneté de la ville à sa comparaison paradisiaque, de l’abondance ou l’originalité des marchandises qui y circulent à la culture de l’éloge. Et, justement, les éloges de la ville, connus dès le Moyen Age, connaissent une large diffusion sous forme d’imprimés à partir du xvie siècle, et ils ont été un puissant relais de ce sentiment de supériorité.

17Ces échanges subtils entre l’individu, la ville et les autres façonnent la conscience de soi. Quelle que soit sa condition sociale, le Parisien se sent appartenir à une élite. Sa propre conscience se nourrit alors d’une critique féroce des nouveaux venus qui sont acculés à une plus ou moins grande solitude. A l’inverse, les élus, ceux qui réussissent à s’intégrer, acquièrent l’idée qu’ils doivent suivre un certain nombre de comportements. Ils s’adaptent au temps saccadé évoqué précédemment, ils se plongent dans des passions exacerbées, ils modifient leur regard. Nombre d’historiens ont souligné la création, au xixe siècle, d’un nouveau régime scopique, la modification du statut de l’observateur et l’élaboration d’une subjectivité inédite du regard. Se sentir Parisien, c’est être accessible à de nouvelles sensibilités alimentaires, être capable de s’orienter et de vivre dans un nouvel espace sonore, accepter même d’être saturé d’images et de bruits. Du même coup, être Parisien, outre ces nouveaux modes d’observation, c’est connaître certaines formes d’ostentation qui s’affichent lors de la promenade endimanchée, à la terrasse des cafés, à la visite des expositions et jusqu’aux manières de déambuler des prostituées. Se sentir Parisien, implique alors de se sentir membre d’une foule qui se donne en spectacle à elle-même.

18Comment passer alors de soi aux autres, de soi à la Ville et comment se produit l’intériorisation de ces données ? Les feuilletons télévisés ou toute forme de propagande les confortent. Mais l’intériorisation suit depuis longtemps des voies plus subtiles qui consistent à calquer son propre honneur sur celui que partagent les autres et que secrète la ville. Et cet honneur s’exprime par une supériorité porteuse de devoirs. Il convient de dire le vrai et de donner l’exemple, ce qui revient à intérioriser une exemplarité voulue et magnifiée par le pouvoir. Au Moyen Âge, les louanges que les clercs ou les autorités laïques répandent sur la ville en même temps qu’ils émettent des impératifs moraux, rejaillissent sur ses habitants qui, en retour, les intègrent et les reprennent à leur compte. Ainsi, la pureté de la ville hante la période médiévale. De la même façon que le roi doit être exempt du vice et du crime, Paris, capitale du royaume, doit connaître une conduite exemplaire. Et, en 1404, le grand théologien qu’est Jean Gerson s’adresse ainsi au Parlement : « Que diront ses subgets, et non pas eulx seulement mais ses adversaires, quant ils oyront et verront que on trouveroit plus grant seurté en ung bois et ung désert qu’on ne fait en la plus noble et ferme grande cité de tout le royaulme de France ? » (Estote miséricordes). Au même moment le roi chasse les usuriers parisiens et confie leur poursuite à des enquêteurs car « la ville est le siège souverain de nostre dit royaume en qui ne doit estre aucune tache de reprehension maiz a la bonne police et au bon gouvernement d’icelle toutes les autres citez et villes de notre royaume dessus dit doivent prendre bon exemple » (Arch. nat. de France, X2a 14, f. 114, 30 mars 1403). Tout est dit ici de la supériorité de la ville et de son exemplarité. Or, ce discours est loin d’être imposé aux Parisiens. Il est facile à intérioriser parce qu’il est construit sur un imaginaire de l’insécurité et parce qu’il valorise ses acteurs. Par une sorte de mutation du désir, les Parisiens deviennent ainsi les fers de lance de la pureté, une pureté dans laquelle est placé un honneur qui les concerne au premier chef.

***

19On pourrait emprunter la conclusion au Jorge Semprun d’Adieu vive clarté, exemple synthétique s’il en est. Espagnol et jeune, l’auteur subit une véritable métamorphose au contact de Paris qu’il réifie dès son arrivée, en puisant très vite à la fiction littéraire. Il en arpente le cœur intellectuel, faisant sien le Quartier latin, avec la frénésie d’une passion d’adolescent, de nuit, la sensibilité exacerbée jusqu’à faire siennes les lumières et les odeurs de la ville. Les autres, il les voit à travers les remarques acerbes de cette boulangère qui se moque de son accent et provoque le déclic : il parlera et écrira comme un Parisien. Et il finit par se sentir tel, sans doute grâce à son talent et au creuset de ses rencontres entre intellectuels. Quelle est cependant la force de cette identité ? Submerge-t-elle toutes les autres, celle de l’Espagne et du Madrid de son enfance, celle du passé républicain ? Coexiste-t-elle avec d’autres ? Sans doute, mais sa force est telle qu’elle perdure jusque dans les affres de Buchenwald et pour toute une vie.

20On peut alors se demander quelle est la force de ce « se sentir Parisien ». Les émotions qui l’étayent sont-elles assez profondes pour construire un patriotisme urbain et ce patriotisme peut-il conduire jusqu’au sacrifice suprême ? A quels moments de l’histoire a-t-on accepté de mourir pour Paris ? Est-ce d’ailleurs la seule forme du patriotisme urbain ? L’orgueil de se sentir Parisien s’exprime aussi par d’autres voies, moins spectaculaires et souvent sans traces dans l’histoire. L’amour pour la Ville, comme dans l’exemple de Semprun, peut participer à la reconstruction d’une personnalité meurtrie et permettre tout simplement de se raccrocher à la vie.

© Éditions de la Sorbonne, 2004

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Acheter