Une voie plurielle et originale

2Dès le début de ma thèse, j’ai eu la chance de rencontrer Bernadette Bensaude-Vincent au Centre de recherche en histoire des sciences et des techniques (CRHST), unité mixte du CNRS localisée à la Cité des sciences et de l’industrie, un lieu particulier qui a joué un rôle majeur dans la formation du champ des études sociales et culturelles des sciences. Dès cette période, le pouvoir d’alchimiste de Bernadette Bensaude-Vincent était d’embrasser un vaste ensemble de questions de manière ordonnée et faussement simple, déployant une philosophie de terrain bien à elle. Comme de nombreux étudiants en histoire des sciences, je m’étais plongée dans son travail à partir de son Histoire de la chimie, coécrite avec Isabelle Stengers1. Cet ouvrage m’offrait un panorama bienvenu pour les recherches que j’entamais sur l’histoire de la radioactivité. Dans les réflexions sur les frontières de ce nouveau champ disciplinaire entre chimie et physique, le travail de Bensaude-Vincent permettait de comprendre en quoi la découverte des isotopes était une rupture dans la marche de la chimie et une mise à l’épreuve de ce domaine en raison de la faiblesse ou de l’insuffisante robustesse de cette discipline pour s’approprier seule une telle découverte. Même si le prix Nobel de chimie a récompensé plusieurs chercheurs du domaine dont Marie Curie et le physicien Ernest Rutherford pour ses travaux sur les désintégrations, la radioactivité a été finalement affiliée à la physique (nucléaire) plus qu’à la chimie. C’est au contact de Bernadette Bensaude-Vincent que j’ai compris, ce qui a été extrêmement utile pour mon analyse du champ de la radioactivité entre science et industrie, que la chimie, malgré sa centralité dans les activités humaines, restait une science en quête d’identité, hantée par la question de sa nature et de sa place dans le monde académique. Et j’ai appris bien plus auprès d’elle. Je n’ai jamais oublié ses mots et ses conseils au moment du décès d’un proche. Vingt-cinq ans après la soutenance de ma thèse, je garde un souvenir vivant de ses encouragements et de sa capacité à inclure les jeunes chercheurs, en les traitant comme des collègues à part entière.

3J’ai compris plus récemment que l’intérêt de Bernadette Bensaude-Vincent pour la chimie ainsi qu’une partie de ses questionnements sur la philosophie des sciences et des techniques tenaient à ses collaborations avec Michel Serres. Je me souviens de l’évocation émue de son décès et du fait que les hommages qui lui étaient rendus n’étaient pas à la hauteur de son œuvre et de ses apports. Contrairement à d’autres chercheurs dont il a été le mentor, Bernadette Bensaude-Vincent a rappelé plusieurs fois que Michel Serres a durablement marqué son cheminement intellectuel, entre philosophie et histoire des sciences et des techniques. Elle avoue qu’en tant qu’étudiante puis collaboratrice de Michel Serres, elle a appris que l’histoire des sciences était inséparable d’une large réflexion anthropologique. Par ses travaux, elle a imaginé comment opérer le tournant vers les sciences de l’impur, du mélange, comme la chimie un peu déclassée par les sciences jugées nobles.

4Ce faisant, elle a su tenir une position particulière de philosophe de terrain, capable de dialoguer non seulement avec les différentes communautés disciplinaires qui travaillent sur les sciences et techniques : philosophes, historiens, sociologues, anthropologues, mais aussi avec des scientifiques, en particulier des chimistes ou des experts d’agences en charge de réguler les technosciences. Puisant dans une tradition de philosophie française, elle analyse a posteriori des produits de la pensée, comme le fit Émile Meyerson, avec un lien étroit à l’histoire des sciences. Sa fréquentation au CRHST des historiens des sciences ancrés dans une tradition d’étude sociale et culturelle des sciences, ainsi que son intérêt profond pour la matérialité, lui confèrent une position singulière. Bernadette Bensaude-Vincent s’est approprié ce qu’elle qualifie de « tournant des choses » chez Michel Serres en développant sa propre voie, largement reconnue internationalement comme en témoigne l’attribution de la prestigieuse médaille Sarton de la History of Science Society en 2021. Cette voie s’est forgée au fil d’un ensemble de travaux, avec de multiples rencontres intellectuelles et professionnelles et au croisement entre différents champs qui investissent l’étude des sciences et des techniques. Bensaude-Vincent est une philosophe ayant les pieds dans le sol et la tête dans l’espace conceptuel, capable de faire tenir ces deux bouts en apparence opposés, et ce avec une touche particulière. Sa démarche caractéristique consiste à identifier des exemples, des moments, des situations qui condensent la tension, le malaise, l’interrogation. Sa pratique m’a toujours semblé procéder d’une double approche : pointilliste, scrutant des moments, des aspects souvent invisibles, et ordonnatrice, construisant un récit, donnant du sens.

5Dès la période du CRHST, Bernadette Bensaude-Vincent entreprit aussi des recherches sur l’histoire des rapports entre sciences et publics. Son travail sur la reconstruction régulière du fossé entre savants et ignorants fut particulièrement éclairant pour moi quand je me suis investie dans les activités de médiations scientifique et culturelle2. Dans ces travaux, c’est la ligne de démarcation entre science et non-science qu’elle ne cesse de contester, quand elle s’attaque à l’entreprise de disqualification qui dépouille l’opinion, la doxa, dont la valeur politique était reconnue par des philosophes de l’Antiquité comme Socrate ou Aristote. C’est cette doxa qu’elle cherche à réhabiliter en l’outillant de concepts pour penser ce que les technosciences font aux sociétés, aux environnements, aux corps et à la relation à la vie. Toute son œuvre refuse de séparer les questions épistémologiques des questions politiques, conférant au philosophe le rôle de pointer les non-dits, les problèmes complexes qui exigent une attention et une éthique dans leur traitement. Dans une période où la conduite des experts est contestée, que ce soit dans le cas du nucléaire ou des nanotechnologies, Bernadette Bensaude-Vincent a toujours refusé le positionnement simple et la critique facile. La posture critique n’a jamais impliqué de ne pas être présente dans des instances institutionnelles, à divers titres, pour faire entendre des voix peu représentées. Bernadette Bensaude-Vincent s’inscrit en cela dans une tradition de chercheurs dont le travail sert d’aiguillon, qui se refusent à la formule facile ou à une critique surplombante, sans effet sur les mouvements sociaux ni sur les acteurs critiqués. Elle choisit pour sa part la déconstruction et la démonstration. Bernadette Bensaude-Vincent a conjugué les ressources de la philosophie et de l’histoire pour identifier et analyser les moments et les formes d’institutions de la science comme autorité, se démarquant de l’opinion. Elle traque, en effet, comment les sciences, en mettant en avant leurs normes particulières, présupposent l’opinion3. Bien plus, elle montre comment ce travail est sans cesse reconduit dans de nouvelles formes, pour maintenir la construction du fossé et permettre la position de surplomb qui fustige, non sans violence, le public.

6Par ailleurs, ses réflexions sur les technosciences et les matériaux fournissent des éléments importants pour comprendre comment les sociétés contemporaines sont matériellement, épistémologiquement et politiquement façonnées par les innovations scientifiques et techniques4. Finalement, Bernadette Bensaude-Vincent observe et analyse le paradoxe des sociétés modernes, profondément transformées par les technosciences où persistent néanmoins d’anciens modes d’appréhension des problèmes et des relations sciences/sociétés. Elle ne cesse de pointer les formes d’arrogance de certaines sciences, que ce soient celles qui ont développé des techniques de possession et d’emprise sur la nature ou celles qui tiennent des discours sur le public, reconstituant le fossé pour mieux se légitimer, jeter l’anathème. Elle est aussi une des meilleures avocates qui ne cessent de pointer le travail de maintien des sciences dans une extraterritorialité par rapport à la société et à la fragilité des discours fondés uniquement sur une autorité autoproclamée.

7Ce que je retiens de la lecture des différents travaux de Bensaude-Vincent est finalement son intérêt pour les turbulences, celles de ce bas monde et celles que connaissent les communautés humaines, en particulier les scientifiques et les intellectuels. Elle a cherché avec constance à toujours aller au-delà des apparences et à appréhender les tensions, les nœuds et les moments de bifurcation. Dans cette quête, les dualités de la science ne pouvaient que l’intéresser, que ce soit la science comme raison, apportant des lumières et permettant des formes de libération, ou la science à l’origine de perturbations majeures, voire d’anéantissement et de mort comme dans le cas d’Hiroshima.

Le nucléaire à l’âge de l’Anthropocène

8Ces dernières années, Bensaude-Vincent a participé activement à un ensemble de débats sur le front majeur de la crise environnementale globale. Elle s’inscrit en cela dans la « nouvelle vague » qu’incarnent de nombreux chercheurs au premier rang desquels Bruno Latour et Isabelle Stengers. Dans ce cadre, elle fait retour aux éléments chimiques (objets de sa thèse de doctorat5). En collaboration avec Sacha Loeve, elle propose une biographie dense du carbone, scrutant les différents « modes d’existence » de ce « traceur » des activités humaines et leurs impacts profonds sur la planète6. Leur travail décrit l’avènement d’un nouveau grand récit qui fait de l’« Homme » le héros d’une transgression dans sa capture et sa libération du carbone, source des déséquilibres de la planète. Et voici le carbone désigné comme le « vilain » qu’il faudrait éradiquer ou compenser. Encore une fois, Bernadette Bensaude-Vincent nous invite à penser des bouleversements conceptuels intriqués à des bouleversements matériels, en articulant des échelles extrêmement différentes et en invitant au pas de côté pour mieux saisir ce qui ne se présente pas de manière évidente.

9C’est cette même démarche, curieuse de comprendre le déploiement d’une technologie dans l’espace et dans le temps, ce qu’elle nous dit de la condition humaine et de sa manière d’appréhender les problèmes rencontrés, que Bensaude-Vincent a mise en œuvre dans notre travail collaboratif sur le nucléaire. Pendant cinq années, j’ai eu le plaisir d’échanger régulièrement avec elle et notre collègue Kyoko Sato de Stanford University dans le cadre d’un programme sur le nucléaire après Hiroshima, qui a réuni un collectif d’une vingtaine de chercheurs d’horizons et de pays différents. Dans le cadre de ce travail, avec des moments conviviaux, nous avons produit un ouvrage collectif publié malgré les nombreuses difficultés liées à la période covid-19. Nos récentes présentations de l’ouvrage aux États-Unis m’ont rappelé à quel point Bensaude-Vincent est une compagne de voyage agréable et curieuse, ce que j’avais déjà éprouvé lors de nos déambulations à Lisbonne une vingtaine d’années plus tôt.

10L’intérêt de Bensaude-Vincent pour le nucléaire me semble tenir de deux choses. D’une part, il manifeste l’attention qu’elle a toujours portée aux positionnements politiques des savants et aux contradictions qui les traversent, tout particulièrement lorsque les questions de progrès sont en jeu. C’est finalement la posture morale et la cohérence politique qu’elle cherche chez bon nombre des acteurs de l’après-guerre. D’autre part, cette enquête sur le nucléaire s’intègre dans un questionnement sur les conceptions du temps et ses transformations. Vaste programme qu’elle déploie comme à chaque fois de manière empirique. Bernadette Bensaude-Vincent a souligné à plusieurs occasions que de nombreux chercheurs en sciences humaines et sociales qui se penchent sur l’Anthropocène et sur ses différentes déclinaisons ont conservé une vision figée du temps. Même Latour et Stengers, dont elle a pu être proche, n’ont pas remis en question l’hégémonie de la temporalité chronologique, tout en élargissant leur centre d’intérêt aux non-humains. C’est sur la base de ce constat que Bensaude-Vincent a souhaité analyser ce que la bombe nucléaire a fait à notre régime de temporalité. Partant du constat que pour beaucoup de penseurs, la bombe nucléaire est l’exemple paradigmatique des innovations qui ont fait vaciller la foi dans le progrès, elle pousse plus loin l’analyse en suivant les impacts ambigus de cette technologie sur l’ordre du temps et sur les visions du futur des pays occidentaux.

11Pour tenter d’évaluer l’impact de la technologie nucléaire sur l’expérience du temps orientée vers l’avenir de l’Occident, elle a examiné les discours publics des scientifiques, des intellectuels, des journalistes et des acteurs politiques dans trois pays nucléarisés (les États-Unis, le Japon et la France) à différents moments clés7. Elle engage une discussion avec les points de vue des philosophes comme Günther Anders et Michel Serres de la génération d’Hiroshima. Les destructions de masse de ces bombardements, après ceux des camps de la mort, constituaient pour eux une rupture majeure. Elle s’intéresse également à d’autres acteurs comme les deux physiciens français, Paul Langevin et Frédéric Joliot-Curie, qui ont publiquement célébré l’aube d’une ère nouvelle en septembre 1945. La tension entre les discours catastrophistes et techno-optimistes avec la vision d’un futur radieux d’énergie sans limite alimente un sentiment d’urgence, manifeste dans la métaphore célèbre du Doomsday Clock, l’horloge de la fin du monde8. Bensaude-Vincent estime, à l’opposé d’Anders et de Serres, que si l’impact des bombardements d’Hiroshima et de Nagasaki sur les concepts du temps n’est pas négligeable, il n’a pas significativement ébranlé l’ordre moderne du temps. Très vite, le sens qui a été donné à ces événements s’est moulé dans des récits prêts à l’emploi issus de cadres de pensée et de modèles existants et l’expérience du temps est restée résolument orientée vers le futur.

12Dans son analyse, elle conclut que Hiroshima et Nagasaki n’ont pas marqué la fin de la flèche du progrès. Ces deux bombardements dévastateurs, nous dit-elle, n’ont pas immédiatement ou radicalement ébranlé la vision établie d’un avenir ouvert. Elle va plus loin dans l’analyse en soulignant que cette réouverture du futur est aussi le fait d’une mise en mémoire, d’une patrimonialisation d’Hiroshima qui établit un ordre du temps partitionné entre les armes nucléaires, menaces de catastrophe, et l’énergie nucléaire, promesse d’avenir radieux. Les mobilisations contre les essais atomiques et les mouvements environnementalistes contribuèrent également au remodelage de l’ordre du temps, en attirant l’attention du public sur les effets de longue durée du nucléaire non seulement sur les humains mais aussi sur la planète et sur la biosphère.

13Au cours de ce programme collectif, nous avons eu plusieurs débats sur l’exceptionnalisme du nucléaire. Mon approche de la question nucléaire avait cherché à saisir en quoi les logiques à l’œuvre dans ce domaine, conçu souvent comme exceptionnel, étaient similaires à d’autres domaines – les bombardements traditionnels, les pollutions chimiques massives. Dans nos échanges il me semble que Bernadette Bensaude-Vincent s’intéressait moins aux questions économiques et géopolitiques qu’à la manière dont les sociétés occidentales appréhendaient ces phénomènes nouveaux qui dépassaient les cadres d’appréhension du moment. J’ai alors été ébranlée dans ma propre lecture du nucléaire et, du dialogue entre nos différentes approches, y compris celle de Kyoko Sato, a pu émerger une question placée au centre de notre livre : sur la normalisation de l’ordre nucléaire. Parmi ces déplacements, sa contribution à penser la place du nucléaire dans l’Anthropocène.

14Poursuivant son exploration, Bernadette Bensaude-Vincent montre que si l’impact des bombardements d’Hiroshima et Nagasaki sur l’ordre du temps fut limité, par la suite, le nucléaire s’est révélé plus important dans le cadre des controverses sur l’hiver nucléaire, puis dans les débats suscités par l’Anthropocène. Au moment même où l’exceptionnalisme du nucléaire s’effritait, entre 1982 et 1985, il refaisait l’événement à la suite de la publication de l’article du chimiste de l’atmosphère Paul J. Crutzen et de son collègue John W. Birks qui soutiennent l’hypothèse de « l’hiver nucléaire9 ». Sur la base de simulations informatiques, cette hypothèse mettait en lumière des impacts inattendus de la technologie nucléaire en raison des multiples interdépendances des écosystèmes et des formes de vie sur Terre. En cas de guerre nucléaire, les explosions atomiques, les poussières, débris et fumées générés pourraient masquer le rayonnement solaire et, en détruisant la couche d’ozone, condamneraient à mort des populations se trouvant à des milliers de kilomètres des explosions. Ce qui fait dire à Bernadette Bensaude-Vincent que le futur est déjà colonisé par les poussières radioactives et leurs interactions avec le soleil, les plantes et les animaux, c’est-à-dire avec tout l’environnement dans lequel se déroule l’histoire de l’humanité. En conclusion, elle nous dit que le nucléaire, habituellement pensé comme une ère nouvelle – l’âge de l’atome – intégrée dans la longue marche de l’humanité, invite à penser le temps autrement qu’en termes chronologiques.

15Sa réflexion sur ce que nous dit le nucléaire de la question du temps débouche sur une proposition forte, le concept de « temps-paysage10 ». L’ambition est de proposer un cadre alternatif mieux approprié que le temps chronologique pour penser les changements technologiques et planétaires actuels. Mettant en avant l’hétérogénéité de trajectoires temporelles qui cohabitent, interfèrent et s’entremêlent, elle propose de sortir du cadre temporel de la modernité occidentale pour porter attention à la diversité des temps propres aux vivants et aux choses qui font monde avec nous – jusqu’aux virus, aux plastiques ou aux déchets nucléaires11. En s’inspirant de la pensée chinoise classique aussi bien que de l’écologie du paysage, elle met au jour une hétérogénéité de trajectoires temporelles qui cohabitent, interfèrent et s’entremêlent. Par là, elle ne nous apprend rien de moins qu’à composer des « temps-paysages », c’est-à-dire à replonger les actions humaines dans les cycles multiples qui régissent l’histoire de la Terre, articulant le temps qui passe avec le temps qu’il fait.

16Au terme de cette courte évocation d’une partie des travaux de Bernadette Bensaude-Vincent, je retiens la constance d’une trajectoire qui a su nous enchanter et continuera à le faire, j’en suis persuadée.