ÉPOQUE MÉDIÉVALE ET MODERNE

1Le programme des trois journées du colloque nous mène des questions d’identité, « Qui sont les Parisiens », à celles des représentations et des imaginaires, « Se sentir Parisien », en passant par le vécu quotidien, plus ou moins banal, de la ou des populations parisiennes. Du moins est-ce l’invitation de l’intitulé de la journée, « Vivre « parisienne-ment » », qui veut situer son propos dans le domaine des pratiques sociales et collectives des habitants de Paris, du Moyen Âge au xxi^e siècle. Je bornerai mon propos, pour l’essentiel, à la période moderne, et m’interrogerai sur les significations que recouvre un titre aussi volontairement banal que « Vivre « parisiennement » ». Je distinguerai trois échelles qui sont autant de champs de réflexion : « Vivre « parisiennement » », c’est d’abord vivre dans une ville qui s’appelle Paris et ce champ ressortit en cela au vaste chantier de l’histoire urbaine. Secundo, c’est vivre dans une des plus grandes villes de l’Europe occidentale, et c’est introduire ici l’effet de taille. Tertio, c’est vivre dans la capitale d’un grand État, c’est « vivre la capitale », comme nous y invite le sous-titre de la matinée.

2Vivre à Paris, c’est d’abord vivre en ville, s’y nourrir, s’y vêtir, s’y loger, y travailler, s’y divertir... Vue de haut, cette histoire sociale des Parisiens, qui se veut constat et description, se fabrique avec les mêmes matériaux et à l’aide des mêmes méthodes que celle de telle autre ville française. Depuis un demi-siècle, les historiens exploitent les minutiers notariaux et des générations d’étudiants, comme le rappelle Nicole Lemaitre, ont élaboré des mémoires de maîtrise sur les métiers, les fonctions, les lieux et rues de Paris. Métiers de l’alimentation, du vêtement, de la « batisse » comme l’on disait alors, commerces de gros et de détail, professions tertiaires commencent à être bien connus, non plus simplement dans leur réglementation juridique, mais dans leur fonctionnement quotidien, leur production, leurs protagonistes, de l’apprenti au maître. À l’échelle de la ville, ce sont les grandes fonctions qui sont éclairées, fonction nourricière, logement et cadre de vie, administration, réponse aux demandes intellectuelles et spirituelles. Les lieux dont est constituée la ville, rues, paroisses, quartiers, un peu plus tard les 60 districts puis les 48 sections révolutionnaires, se chargent de caractères identitaires originaux ou apparentés. Ce premier étage de la recherche est indispensable, mais nullement spécifique. Il n’y a pas trente six façons d’équarrir un bœuf ou d’empiler des briques, les rues à nom de métier existent dans toutes les villes, et les « plus apparents » et le populaire ont toujours tenu à ne pas se mêler, même si dans les hôtels du Marais comme dans les immeubles hausmanniens la mixité sociale s’organise, mais verticalement.

3Mais Paris n’est pas, est plus qu’une ville ordinaire à cause de sa taille. « Une ville, c’est une foule », écrivait Louis Chevalier ; et Paris est une ville dont la population double pendant la période moderne pour atteindre au moins 600 000 habitants intra muros à la veille de la Révolution. A cause de la dilatation de l’espace, 3 300 hectares, toujours intra muros, et de l’accroissement de population, vit-on à Paris autrement qu’ailleurs ? La comparaison et la saisie d’un différentiel se font avec les grandes capitales provinciales. De ce point de vue, le constat est moins contrasté que celui que l’on pourrait établir pour l’Angleterre du temps qui ne possède qu’une seule grande ville, Londres, plus peuplée que Paris (un million d’habitants au xviii^e siècle). Cet effet de taille, de l’ordre du quantitatif, se décline sur plusieurs registres.

4Il introduit d’abord des modifications qualitatives dans les fonctions traditionnelles évoquées plus haut, qui s’énoncent par des termes simples, « mieux », « plus mal », « autrement ». Se nourrissait-t-on mieux à Paris qu’en province ? « Il n’est bon bec que de Paris », nous dit l’adage que Bruno Laurioux confronte aux réalités médiévales pour nous dire qu’effectivement on mangeait dans la capitale de façon plus riche et plus variée. On sait l’émoi des Parisiens lorsque, au cours de la Fronde, ils furent privés des petits pains de Gonesse ; et le meilleur pain de Paris a son historien. A la veille de la Révolution, le café au lait est entré dans le quotidien populaire. S’habille-t-on mieux à Paris, ou différemment, est-on plus qu’ailleurs, pour parler comme La Bruyère, « esclave de la mode » : « Iphis voit à l’église un soulier d’une nouvelle mode, il regarde le sien et en rougit, il ne se croit plus habillé ; il était venu à la messe pour s’y montrer, et il se cache ». Du moins passe-t-on, pour le vêtement, du temps stable à celui du renouvellement. Est-on logé autrement ? Le quotient espace par population donne entassement, jusqu’à 1 500 habitants à l’hectare dans le vieux cœur de la rive droite. Nicole Lemaitre le relève au xvi^e siècle chez les boulangers du quartier Saint-Jacques-de-la-Boucherie, entassement des personnes, des denrées, des meubles ; le Persan de Montesquieu s’étonne de la verticalité des habitations, comme si tous les Parisiens vivaient dans des maisons d’astrologues. Vit-on sa foi à Paris autrement qu’en province ? Tous les intendants d’après la révocation de l’édit de Nantes dénoncent l’exode des Protestants vers Paris « où l’on vit avec plus de liberté et où ils trouvent plus de facilité pour célébrer leurs mariages » (Dey de Sérau-court, intendant de Berry, 1698). Le catholique parisien, dont on sait le goût pour l’éloquence sacrée, est-il plus exigent parce que plus averti ? Isabelle Brian nous dit combien l’offre de prédication est abondante et la concurrence à laquelle se livrent les églises et chapelles. On pourrait multiplier les exemples. A catégorie sociale égale, il s’agit de repérer, à Paris, l’apparition plus précoce de marqueurs sociaux, matériels, intellectuels ou spirituels. On sait la richesse des inventaires après-décès. Nicole Lemaitre note, chez les bouchers parisiens du xvi^e siècle, la présence fréquente de livres. Dès la fin du xvii^e siècle, on guette les tables à jeu, les cafetières et les chocolatières, les mouchoirs de cou et de poche, les montres. Au xviii^e siècle, le savon devient une denrée dont on ne saurait se passer. Ne croyons pas que les Parisiens soient toujours en tête. Des mémoires de maîtrise de l’université de Paris XIII sur les banlieues montrent la relative aisance des artisans de Villiers-le-Bel et de Noisy-le-Sec.

5La taille de la ville a d’autres effets. Laissons pour le moment les embarras de la circulation, de Boileau à Mathieu Flonneau. Mentionnons pour mémoire le paysage sonore de la grande ville : à la période moderne, « les Cris de Paris offrent le blason sonore de la capitale », comme l’écrit Vincent Milliot, et parfois son enseigne gastronomique. Plus encore, la taille de Paris génère des milieux spécifiques qui ne peuvent exister que grâce à l’existence d’une importante élite de l’argent ou de l’esprit. Le marché du luxe, qui se diversifie en de multiples métiers qui touchent de près aux arts libéraux, anime tout le quartier du Palais-Royal. Le monde de l’art, évoqué par Martine Vasselin, avec ses artistes, ses amateurs, ses commerçants, ses clients, ses espaces publics, ses institutions, donne à Paris une marque qui ne s’effacera pas avec la fin de l’Ancien Régime. Il est bien certain que la proximité de la Cour, qui est une véritable manne, surdimen-sionne ce type d’activités. Vivre « parisiennement », c’est appartenir à ce monde ou travailler pour lui. C’est aussi regarder passer « un autre monde » sur les lieux de promenade, ou le côtoyer lorsqu’on fréquente le parterre des salles de spectacle.

6Mais finalement, peut-on vivre « parisiennement », c’est-à-dire embrasser, non pas dans son quotidien, mais dans le temps d’une vie, la totalité d’un espace démesuré ? Tous les témoignages concordent pour dire la micro-appartenance, on vit dans sa rue, dans son quartier, dans sa paroisse, dans son district ou sa section révolutionnaire, au mieux est-on de la Ville, la rive droite, de la Cité, ou de l’Université, la rive gauche, la Seine étant une barrière peu franchie. Jacques Ménétra, le compagnon vitrier exhumé par Daniel Roche, hormis le temps de son tour de France, donc pendant sa jeunesse et son âge mûr, ne passe guère la Seine. Quand on est de la ville, on va au prêche à Saint-Gervais et on ne s’aventure pas à Saint-Étienne-du-Mont (Isabelle Brian). Et c’est dans sa paroisse que l’on brigue la notoriété d’un porteur de dais lors des processions solennelles (Jean-Marie Le Gall). J’ai montré autrefois qu’on fréquentait, pour placer son argent, le notaire de son quartier. Dans le Paris révolutionnaire, Elisabeth Liris note les particularités des devises sur les drapeaux des districts en rappelant que devise vient de dividere, diviser, remarquer, distinguer. On est d’abord révolutionnaire dans son district ; mais ici la dynamique des événements fait que le localisme se fait unificateur lors des grandes journées populaires. Au temps des transformations haussmanniennes, Florence Bourillon insiste sur la volonté des expulsés de se reloger sur place ou dans des zones proches, même au prix du plus insalubre entassement ; on déménage dans son quartier, tout au plus dans son arrondissement.

7La ville est trop grande pour que le Parisien véritablement se l’approprie. Elle manque par ailleurs de fonctions intégratrices. La milice bourgeoise a pu jouer ce rôle au Moyen Âge et encore au xvi^e siècle. Philippe Guignet, pour les villes du nord de la France, évoque, de façon peut-être trop optimiste, le rôle du corps de ville comme « principe unificateur de toutes les pratiques ». L’Hôtel de Ville

8de Paris, mis en tutelle par le pouvoir monarchique, devenu un pur organisme royal et gouvernemental (Laurence Croq), ne pouvait guère gagner un tel pari. Le corps de Ville n’était qu’un corps parmi d’autres (Robert Descimon). Il manque à Paris, au temps de la monarchie absolue, ce sens social des institutions susceptible de créer une identité partagée que la ville cérémonielle ne faisait revivre que trop rarement, lorsque toute une partie de la population regardait défiler l’autre. La milice bourgeoise révolutionnaire parviendra, de ce point de vue, à unifier l’espace. Aux siècles suivants, on voudra aménager l’espace, ordonner la communauté ; vivre un espace, se l’approprier suppose de l’équiper. On sait les limites du fonctionnalisme. Et rappelons, avec Danielle Tartakowsky, que le statut de Paris jusqu’en 1977, ne favorisa pas l’émergence d’une identité parisienne. Être parisien, ce serait se rattacher au corps tout entier et résoudre la dialectique du local et du central.

9Dernier niveau d’analyse, vivre « parisiennement », c’est vivre une capitale successivement royale, révolutionnaire, impériale, enfin républicaine, donc vivre la proximité du pouvoir et des institutions nationales. Et vivre une capitale totale, et cela en dépit du dédoublement de Versailles, tant il est vrai que Paris concentre toutes les fonctions : capitale politique, économique, religieuse, artistique, intellectuelle. A l’époque moderne, sa situation est unique : Madrid est une ville neuve, Berlin n’est rien avant 1685 et l’arrivée massive des huguenots, Vienne ne se développe qu’après la levée de la menace turque en 1683 ; à Londres, de taille comparable - un million d’habitants au xviii^e siècle -, manque la fonction universitaire.

10Vivre la capitale, pour les Parisiens, c’est d’abord se poser en modèle. Thierry Kouamé démontre à l’envi que l’Université parisienne, si décriée fût-elle à la Renaissance, fut un double modèle, non seulement pour la France, mais pour l’Europe entière : un modèle intellectuel avec la domination de l’art oratoire parisien (norma dicendi parisiensis), un modèle institutionnel par l’organisation des facultés et le gouvernement par les maîtres. La centralisation monarchique concourut puissamment à ce que le modèle institutionnel de la capitale devînt le modèle commun du royaume. Démonstration semblable dans le domaine des métiers parisiens dès le xvi^e siècle : Caroline Bourlet, à partir d’un conflit précis, éclaire le processus qui entraîna l’application au nord puis à l’ensemble du royaume de la réglementation parisienne en matière de métier et de normes de fabrication. La volonté des élites parisiennes fut, ici aussi, fortement appuyée par le pouvoir royal. De là à afficher et affirmer la conviction bien ancrée chez les Parisiens depuis des siècles de leur excellence par rapport aux Provinciaux (Boris Bove), il n’y a qu’un pas vite franchi. Ce complexe de supériorité, cette conscience d’appartenir à une élite, entraînent-elles des comportements spécifiques ?

11Si la norme parisienne devient celle de la France, vivre « parisiennement », n’est-ce pas vivre la France, vivre l’identité nationale, assumer l’histoire commune, sinon l’accaparer ? Vivre la capitale, surtout dans un État centralisé comme la France, c’est vivre dans un lieu d’histoire intense et en assumer le capital symbolique. Dans ses mémoires, Haussmann écrivait que Paris, capitale, était la « propriété collective du pays tout entier ». Des barricades de la Ligue à la libération de Paris le 25 août 1944 et aux journées de 1968, en passant par les barricades de la Fronde, plus encore les journées révolutionnaires à partir de juillet 1789, les Trois Glorieuses, les journées de juin, le 4 septembre, la Commune, vivre parisiennement signifia faire l’histoire. Dans un Paris coextensif à la France entière, le peuple de Paris, qui n’est pas la population parisienne, fut acteur politique et créateur de l’événement.

12Mais par là-même, les Parisiens ne sont-ils pas dépossédés d’un espace propre qu’ils n’ont jamais bien pu s’approprier ? Et la spécificité d’une part de leur vécu n’est-elle pas perdue, diluée, confondue dans celle de la Nation ? Terminons par un constat lourd de sens, relevé par Jean-Louis Robert et Danielle Tartakowsky : Paris a un Arc de triomphe et la Tombe du Soldat inconnu, mais n’a pas de monument aux Morts. S’il est parfois difficile de « vivre « parisiennement » », serait-il impossible de mourir pour Paris ?

ÉPOQUE CONTEMPORAINE

13Alors que les communications qui vont de l’époque médiévale à la Révolution se caractérisent par une tonalité plus apaisée où la ville s’affirme comme entité et même comme modèle international d’urbanité et où, malgré sa taille, Parisiens et Parisiennes parviennent à maîtriser leur espace, à construire des repères, à créer des sous-ensembles (quartiers, paroisses, fêtes, tavernes, communautés de métier diverses, etc.), il semble que les trois révolutions qui caractérisent l’époque contemporaine pour les Parisiens, la révolution politique, la révolution démographique et la révolution spatiale aboutissent à une perte plus ou moins grave, selon les moments et les milieux, de ces repères à taille humaine ou caractéristiques de l’ancienne société d’ordres.

14Il me paraît nécessaire d’essayer de mettre en valeur sur ce qui est implicite, du fait même des contraintes de l’approche analytique, dans leur propos. Tout d’abord, on peut s’interroger sur la relativité de l’opposition entre les deux pérides que nous avons sommairement distinguées. Ne sommes-nous pas victimes d’une double illusion : l’une venant des hasards des propositions d’articles regroupés dans cette section, l’autre d’un topos convenu de l’imaginaire contemporain qui fausse notre vision ?

15Notre image noire du vivre parisiennement depuis le xix^e siècle ne tient-elle pas aussi, au-delà des trois révolutions qui bouleversent le cadre de vie, à l’augmentation sans précédent du nombre des scripteurs, permise par la diffusion de l’éducation, du livre et du journal. Ainsi s’ouvre la possibilité pour l’historien de lire et de percevoir des plaintes qui ne pouvaient être recueillies auparavant au même degré ? On retrouve ici l’enjeu de la controverse qui a accompagné la publication du classique Classes laborieuses et classes dangereuses de Louis Chevalier, présent ici aussi pour un autre livre, noir également, L’Assassinat de Paris, critiqué dans la communication de Mathieu Flonneau. Quelle fiabilité historique accorder aux sources littéraires et aux témoignages nostalgiques par rapport au vécu de l’ensemble des catégories sociales dont bien peu s’expriment directement ? La levée des censures sociales, politiques et idéologiques, phénomène propre à l’époque contemporaine, n’explique-t-elle pas en grande partie le pessimisme croissant du discours sur la vie parisienne ? Il ne s’agit pas de nier le caractère heurté des transformations urbaines et de leurs effets sur la vie des habitants, ou l’importance des traumatismes historiques subis par eux lors des changements de régime ou des conflits militaires, ou encore de la perte des repères qu’induit l’expansion de la ville hors de ses limites haussmanniennes. Mais il est étonnant que l’on ne trouve pas, du moins dans les communications qui nous sont proposées pour l’époque moderne, d’expressions de désarroi comparable alors que la capitale du xvi^e au xviii^e siècle a subi également des crises religieuses, politiques, économiques ou sociales susceptibles de produire des discours similaires. On peut donc penser légitimement qu’il y a là l’effet d’un biais des sources et des centres d’intérêt des spécialistes de l’une et l’autre période.

16On retrouve aussi ici l’une des spécificités des sociétés urbaines contemporaines et tout particulièrement des capitales pour trois raisons. Dans la mesure où elles concentrent les divers risques qui inquiètent les gouvernements et les simples observateurs, elles suscitent des travaux, des enquêtes, des textes descriptifs beaucoup plus abondants que tous les autres espaces urbains et ruraux et produisent donc un effet de loupe de toutes les pathologies urbaines. Comme elles attirent, et plus Paris que toutes les autres capitales, la majeure partie des écrivains, journalistes ou mémorialistes, elles suscitent une surenchère dans l’auto-analyse, qu’elle soit laudative ou péjorative. Ainsi s’explique que notre vision – et les communications ici présentes le confirment – soit influencée par les extrêmes sociaux et les situations extrêmes. Enfin le mythe parisien, sans cesse amplifié par la surenchère des discours successifs, impose ses figures et ses représentations convenues de l’espace et du temps. Il en résulte qu’il est bien difficile, même aux observateurs qui cherchent à le mettre à distance, de ne pas être guidé inconsciemment par quelques invariants ou idées-forces.

17Je prendrai un exemple inspiré par la communication de Florence Bourillon. Celle-ci entend réagir contre l’idée reçue, depuis l’époque d’Haussmann, d’une mutation radicale des modes de vie populaire des quartiers du centre liée aux expropriations. Pour affirmer sa thèse inverse de la doxa, F. Bourillon est bien obligée de se référer à l’une des origines éternellement citée de celle-ci, fondée sur l’histoire des pérégrinations d’une famille d’artisans dans le nouveau Paris relatée par Edmond About dans le Paris-guide de 1867. Mais, comme F. Bourillon ne dispose pas de témoignages textuels inverses de celui-ci, puisque tous les observateurs sociaux privilégient le mouvement, le changement, la perte, sans enregistrer les adaptations ou les résistances à ce qui est le plus visible, elle ne peut opposer que des procédures d’analyse quantifiée qui n’auront jamais le côté parlant et émouvant de l’anecdote initiale et auront plus de mal à se graver dans une nouvelle vision largement diffusée.

18De môme, les images dramatiques des incendies de la Commune ont déchaîné un flot descriptif d’autant plus incontrôlé qu’il est surdéterminé par des arrière-pensées politiques de stigmatisation, de diabolisation, voire des références bibliques (Babylone, Sodome et Gomorrhe) plus ou moins affichées. Comme le note Eric Fournier, certains lieux symboliques, en particulier l’Hôtel de Ville, le Palais de justice ou les Tuileries, c’est-à-dire les trois principaux lieux du pouvoir, suscitent plus que d’autres (les docks de la Villette) commentaires et déplorations. Ils visent à prendre à témoin certaines catégories parisiennes bien précises, plus susceptibles que d’autres d’être émues par certaines pertes monumentales. Vivre parisiennement pourrait vouloir dire alors participer de cette stratification mémorielle, qu’elle soit d’ordre esthétique ou d’ordre politique, ou les deux. Mais, même dans les moments de plus grande crise, on ne peut attribuer cette mémoire à la totalité de la population dont l’ancienneté, l’identité, les expériences sociales et historiques ou l’enracinement sont fort inégaux, en raison même des transformations urbaines et des mutations démographiques.

19Si la vision politique du peuple de Paris, comme mythe transhistorique agissant, est si importante, c’est précisément parce qu’elle fournit l’un des rares lieux communs (au double sens du mot) à une population de plus en plus hétérogène selon les générations, l’âge, les identités sociales et les espaces de relations propres, avec comme limite évidemment que, même à Paris, Danielle Tartakowsky le rappelle, les manifestations de rue ou les activités politiques visibles, malgré leur importance et leur capacité mobilisatrice plus nette qu’ailleurs, concernent probablement un nombre déclinant d’acteurs, sauf dans les grands moments historiques de communion nationale.

20Reste un dernier point, inscrit en creux dans ce tableau forcément incomplet mais présent indirectement dans la communication de Laure Godineau. C’est quand on s’éloigne de Paris qu’on ressent mieux ce qui vous y attache ou ce qui distingue cet espace par rapport aux autres villes ou autres capitales européennes. Même s’il serait hasardeux de généraliser trop le témoignage de Vallès exilé à Londres, ce mécanisme psychologique de la nostalgie est bien connu et confirmé notamment par les travaux sur les exilés du 2 décembre de Sylvie Aprile2. Pour mesurer si Paris, lors des exils ou migrations, produit un sentiment d’appartenance plus fort que les autres villes, il faudrait non seulement utiliser les indicateurs statistiques des déménagements, comme Florence Bourillon, mais aussi comparer avec les discours de la nostalgie d’habitants tenus à propos d’autres capitales européennes. On saurait alors peut-être si « vivre parisiennement », c’est partager le préjugé, justifié ou non, d’être au centre, au point central du mouvement général et dominant d’une société et d’une culture. Cette spécificité peut créer dans les groupes opposés ou au sein du même groupe, voire chez le même individu, à la fois griserie et complexe de supériorité et illusion de possibles sans limites, dont profitent certaines minorités ailleurs stigmatisées. Elle peut aussi par les accidents ou catastrophes que cette position exposée implique, susciter l’angoisse, des pulsions suicidaires ou une peur de la chute, dilution de l’identité comme chez les protestants de plus en plus minoritaires (voir le texte de François Boulet), fantasmes ou représentations vécues que ces divers textes conjuguent sur divers modes et dont le début de La Fille aux yeux d’or de Balzac a donné la première image infernale : « Donc le mouvement exorbitant des prolétaires, donc la dépravation des intérêts qui broient les deux bourgeoisies, donc les cruautés de la pensée artiste, et les excès du plaisir incessamment cherché par les grands, expliquent la laideur normale de la physionomie parisienne »3

***

21Pour concevoir le vivre parisiennement sur un mode plus positif à l’époque contemporaine, il faut donc garder la distance du voyageur, peu différente de celle de l’historien et dont ce passage d’Edmond de Amicis donne le ton plus apaisé : « Quand on a observé tout cela, le séjour de Paris vous devient cher, utile, rien que pour voir travailler cette machine immense, pour voir comment elle triture, perfectionne, transforme, étreint, broie, l’inépuisable matière de talent, de richesse, de-jeunesse, d’ambition, de courage, que la France et le monde jettent continuellement sous ses roues formidables, et comme elle verse du côté opposé les grands noms, les célébrités détruites, les chefs-d’œuvre les paroles immortelles, les os rompus, les armes, les joyaux et les amusements que la France et le monde se fatiguent à recueillir et à commenter »4. Il faut aussi garder la confiance dans l’avenir que démontre a contrario Mathieu Flonneau. Face aux Cassandre d’une histoire de la décadence urbaine provoquée par l’irruption de l’automobile, il indique que le pire n’est pas toujours sûr, contrairement aux prédictions heureusement démenties de Louis Chevalier. Écologie politique et mobilisation citoyenne aidant, la folie des autoroutes urbaines, Pompidou regnans, a reculé devant les pacifiques deux roues (sans moteur), les parcours piétonniers, voire, curieuse inversion de Mai 1968 « sur les pavés, la plage », de l’opération Paris-plage, recouvrant, un bref été, de son rideau de palmiers la voie express commémorant l’action pas toujours heureuse du président qui faillit nous doter d’un Los Angeles-sur-Seine.