Préface

1En pastichant la formule de Bichat selon laquelle « la vie est l’ensemble des forces qui résistent à la mort », on pourrait avancer que la liberté est l’ensemble des forces qui résistent à la servitude, et rien d’autre ajouterait-on dans le style intransigeant de Spinoza, lui-même penseur de la « libre nécessité ». Qu’apporte de neuf une assertion de ce genre ? Au moins ceci : elle enseigne que la liberté ne peut prétendre au statut d’un état garanti, au sens propre du mot « état » qui implique la stabilité dont se réclame une situation acquise définitivement, donc accomplie avec les deux dimensions de la perfection et de l’achèvement ; mais être libre c’est, ce ne peut être qu’une activité en cours, le résultat d’un effort, une démarche à l’essai sur laquelle il faut se retenir de porter un regard rétrospectif, sauf à céder pour des raisons de commodité au mouvement rétrograde du vrai. Autrement dit, être libre consiste en réalité à se libérer, ou du moins entreprendre d’y arriver en s’engageant de manière prospective dans un processus qui conjugue étroitement les forces du réel et du virtuel. L’issue d’un tel processus se négocie au fur et à mesure de son déroulement, ce dont il résulte que celui-ci ne suit pas une ligne bien droite dont l’orientation serait fixée et tracée à l’avance, sous l’initiative et la responsabilité exclusives de la raison par exemple. À ce point de vue, une authentique philosophie de la liberté se présente avant tout dans les termes d’une philosophie de la libération, portée et poussée par l’élan d’une pratique effective qu’elle ne s’autorise pas à considérer ou à contempler à distance en s’abstenant de toute prise de risque. Cet élan présente les caractéristiques d’un devoir-être : en conséquence, plutôt que s’aligner sur les déterminations positives fournies, voire imposées, dans le cadre strict d’une ontologie nécessitariste de premier degré, il doit oser se confronter à des obstacles qui se posent face à lui comme des valeurs négatives, en un sens voisin de celui où Kant propose d’introduire en philosophie le concept de grandeurs négatives. Compte tenu de cela, le schème de la libération tel qu’il vient d’être esquissé est inassimilable à la perspective idéale d’une liberté absolue, totalement adhérente et adéquate à la forme pure de son concept. Est-on pour autant renvoyé du côté d’un relativisme radical ? Non, mais on est amené à comprendre que la recherche de liberté, que sa nature même de recherche expose à être incessamment recommencée, s’effectue à l’intérieur d’un champ polarisé dont l’absolu et le relatif, qui se conjoignent ou se rejoignent en s’opposant, constituent les extrêmes que leur nature même d’extrêmes rend l’un comme l’autre inatteignables séparément : si se libérer est, pris à sa source, un effort, un essai, la trajectoire de celui-ci se déploie tant bien que mal dans l’entre-deux de l’absolu et du relatif, dont le nœud compliqué ne se démêle jamais complètement. C’est pourquoi l’idée de liberté et celle de résistance, qui se renvoient l’une à l’autre, sont inséparables.

2Il y a plus. Si, dans la formule de Bichat sur laquelle on s’est appuyé au départ, on porte une attention particulière au syntagme « un ensemble de forces », on peut conclure de son analyse que, pour autant qu’elle appelle la réunion et le maintien d’un tel ensemble, une activité libératoire, outre qu’elle est comme cela vient d’être indiqué divisée de l’intérieur d’elle-même et en quelque sorte travaillée par du négatif, est aussi plurielle. Elle l’est de deux façons. D’une part, elle a besoin de mobiliser un « commun » qu’il lui faut produire en même temps qu’elle le met en œuvre, car il ne lui est pas simplement et d’emblée donné tout fait : on ne se libère pas seul mais avec d’autres, avec beaucoup d’autres qu’il n’est pas évident de faire marcher d’un même pas, ne serait-ce que parce que la route qu’il leur faut suivre ne s’ouvre pas devant eux comme une voie royale, déjà fléchée et entièrement documentée ; tout projet libératoire a donc à prendre place dans un processus historique de socialisation qui lui fournit à la fois ses conditions et ses limites, dans un contexte tendanciellement conflictuel. D’autre part, en raison de l’incertitude propre à une démarche dont le caractère intégré, régulier et conforme est à tout moment susceptible d’être perturbé, l’activité libératoire doit à chaque occasion être reprofilée et réinventée comme à neuf, tant le négatif qui en impulse le déroulement, un négatif dont on devrait d’ailleurs renoncer à parler au singulier, est multiforme : les figures de servitude qu’affronte la liberté, tout comme les figures de mort qu’affronte la vie, ne sont jamais les mêmes, et on ne voit pas comment leur variété pourrait être épuisée ; la servitude, on n’en fait pas le tour, car, sitôt qu’on la croit domptée, elle ressurgit tel un phénix sous des allures différentes et il faut tout reprendre au début, ce qui a pour conséquence que, de la liberté non plus, on ne fait jamais le tour. Pour le dire d’un mot, il n’y a de liberté que faillible, et c’est justement ce qui en fait le prix.

3Les thèmes qui viennent d’être sommairement évoqués peuvent être rassemblés et résumés sous l’intitulé que Peggy Avez a choisi de placer en tête de son livre : « L’envers de la liberté ». Oui, la liberté, ou le droit incessible de chacun à persévérer dans son être autant qu’il le peut, présente deux faces, un endroit et un envers qui revêt parfois le caractère de revers : elle suppose une lutte, d’où ressort une succession interminable de réussites et d’erreurs ; il s’agit donc bien d’une pratique effective qu’il ne va pas de soi de faire rentrer dans le bel ordre d’un concept aux contours définis. Là est l’enjeu d’une philosophie de la liberté qui ne se contente pas de paroles convenues et de promesses creuses, mais se risque sur le terrain accidenté et tourmenté de l’histoire réelle et de ses imprévisibles retournements. Une philosophie de ce genre est nécessairement critique : en retravailllant à sa façon le concept de dialectique négative emprunté à Adorno, le livre de Peggy Avez se situe dans cette perspective dont il assume rigoureusement les difficultés. L’originalité de l’investigation qui y est poursuivie tient au fait qu’elle interroge l’histoire de la philosophie et de ses textes en l’appréhendant, non comme un champ réflexif autonome, coupé des réalités de l’existence, mais comme un terrain d’expérimentation où l’idée de liberté, mise interminablement à l’épreuve, révèle ses apories, ses hauts et ses bas, et à travers ceux-ci une mobilité confinant à la démesure par laquelle elle ne cesse de se projeter au-delà de ses formes avérées. En lisant ce livre, on découvre à quel point l’idée de liberté, loin d’être confortable et rassurante, est dérangeante, ce qui est la condition essentielle de son intérêt philosophique.