1Le 19 janvier 1996, un jeune lycéen, élève de terminale scientifique, braque, accompagné de deux complices, une agence du Crédit Mutuel de la banlieue strasbourgeoise1. Il rafle 60 000 francs et signe son geste en abandonnant sur les lieux un texte signé Dominique Cartouche. Arrêté le lendemain, il déclare aux policiers qu’il était entré en criminalité depuis qu’il avait vu à la télévision le film consacré par Phillipe De Broca au bandit parisien et que son « rêve était de monter en haut de la cathédrale et de lancer l’argent aux pauvres »2.

2Pour l’historien, ce fait divers est fort précieux car il révèle les contours de la représentation de Cartouche actuellement active dans notre mémoire collective. Près de 300 ans après sa mort, celui-ci est aujourd’hui perçu essentiellement comme un pourfendeur d’injustices sociales « volant les riches pour donner aux pauvres ». Cette image, cependant, est le fruit d’une longue chaîne de représentations qui se sont empilées sur les perceptions initiales du personnage, au point d’en estomper les motifs originels et de redessiner un portrait conforme au modèle générique du bandit au grand cœur, mais peu fidèle aux figures qu’élaborèrent les Parisiens de 1721. Comment Cartouche devint-il célèbre et pourquoi fut-il perçu comme un personnage finalement positif, doté de qualités en partie imaginaires ? Ces questions appellent l’étude du processus d’héroïsation dont il bénéficia, des circonstances dans lequel il s’est inscrit et du public qui s’y est reconnu. L’enquête, cependant, ne se limitera pas au seul Cartouche. En effet, bien que le Paris du xviii^e siècle connût plusieurs autres bandits célèbres3, un seul parvint à accéder au statut de héros positif, un certain Poulailler, que tout le monde ou presque a aujourd’hui oublié. Exécuté en juillet 1786, il jouit en son temps d’une belle réputation qui ne passa cependant pas à la postérité. Le long intervalle qui sépare les exploits réels et imaginaires de ces deux brigands est ici bien venu car il permet d’entreprendre d’une étude diachronique.

3L’approche tentée au long de ces quelques pages s’écarte quelque peu de celle d’E. J. Hobsbawm qui, dans ses travaux fondateurs, se proposait d’appréhender au travers de bandits agissant conformément au modèle héroïque, une certaine réalité du banditisme social. Il excluait ainsi de son champ d’étude les idéalisations indues glorifiant de simples criminels de droit commun, ainsi que les mécanismes de ces héroïsations. Comblant un « besoin » en « champions » symboliques, ces « fabrications » collectives, considérées implicitement comme des impasses où se serait fourvoyée une opinion naïve, n’offraient à ses yeux qu’un intérêt mineur4. Or, ce sont justement deux de ces « fabrications » qui sont au centre de ce présent travail car, au fond, il me semble que « le besoin en champions symboliques » est digne de l’investigation historique, et ce d’autant plus qu’en ce début du xviii^e siècle, il est souvent comblé par des célébrités préfabriquées, marchandisées et aliénantes.

4Il convient enfin de préciser un parti pris méthodologique qui éclaire le choix des sources utilisées5. Ce ne sont pas les images de ces bandits produites par la « littérature de l’échafaud » (canards et chansons vendus lors des exécutions) qui m’intéressent au premier chef. Ces images sont aujourd’hui bien connues car leurs motifs, leur logique et leur fonction ont été décryptés par des travaux récents6. Mon projet consiste plutôt à observer la fabrication publique du bandit héroïque en amont de ces représentations qui accompagnaient le spectacle de l’exécution et visaient le plus souvent à contrecarrer un engouement redouté par le pouvoir. C’est en effet avant le supplice que la parole sociale s’emballe et multiplie les rumeurs, socle et vecteur de l’idéalisation. De Cartouche à Poulailler, l’héroïsation du brigand a connu quelques transformations sur lesquelles nous nous attarderons, non sans avoir, au préalable, consacré quelques développements à chacun de ces deux héros et à la naissance de leur notoriété.

CARTOUCHE OU L’HÉROÏSATION PARTAGÉE

5La chronologie impose de commencer par Louis Dominique Cartouche. Une brève présentation du personnage, décapée des oripeaux légendaires dont l’historiographie l’a trop souvent orné, s’avère indispensable7.

6Avant de devenir un héros, Cartouche a d’abord été un petit artisan de la criminalité, un des plus actifs de la capitale, mais aussi un des plus violents. Ne maîtrisant pas les techniques les plus subtiles et les plus rentables de l’époque, telles que le vol à la tire, il commet pour l’essentiel, et avec une certaine intrépidité, des vols peu élaborés, nocturnes et brutaux (agressions, effractions, vols sur véhicule, etc.)8. S’il ne manifesta jamais la moindre velléité de partager ses gains avec les pauvres, il faut toutefois signaler qu’il les épargna. Visant surtout les membres des classes moyennes, il évitait les miséreux, peu attractifs en terme de rendement délinquant. Enfin, il ne fut jamais le chef d’une puissante organisation criminelle, tout aussi légendaire que sa générosité. La « pègre » parisienne de cette époque est constituée en fait par un ensemble de réseaux tissés par les liens de connaissance et de collaboration. L’anomie y est de règle et les complicités se font et se défont au gré d’associations souvent ponctuelles, parfois plus durables, entre truands indépendants, ce qui n’exclut ni les tensions ni les conflits. Dans ce petit monde, Cartouche est, comme quelques autres de ses collègues, un personnage influent. Très entreprenant, il connaît beaucoup de monde (il dénoncera près de 90 personnes lors de ses aveux), dispose d’un noyau de quelques collaborateurs assez réguliers auxquels il propose parfois des « coups » qu’il a repérés et fait montre d’une autorité suffisante pour présider au partage du butin. Parmi les truands, il est d’ailleurs redouté car il n’hésite pas à racketter ses collègues, et notamment des pickpockets dont les gains ont connu, grâce à l’éphémère introduction du papier-monnaie due à Law, une croissance spectaculaire et jalousée. Cependant, la bande strictement organisée comme une entreprise criminelle et composée de plus de 200 larrons appliquant ses ordres et lui sacrifiant une part de leurs rapines est une pure invention dispensée par les autorités pour justifier l’ampleur d’un procès qui prendra l’allure d’une campagne d’éradication systématique de la pègre parisienne.

7Dans la société des voleurs, une caractéristique singularise néanmoins Cartouche : son refus de s’adapter aux nouvelles pratiques policières instaurées dans la capitale par les hommes du lieutenant de police d’Argenson à partir des années 17109. Convaincu de l’inefficacité de la justice, ce dernier encouragea l’infiltration des milieux criminels et banalisa l’utilisation des « ordres du roy » permettant des arrestations arbitraires, effectuées sans l’ombre d’un contrôle judiciaire. Dotés de ce moyen de pression, les policiers entreprirent de « retourner » des délinquants et les obligèrent à collaborer en échange de protections. Un jeu de dupe s’instaura entre les parties, les abus furent fréquents de part et d’autre, et au final, la police entretint une partie des réseaux criminels dans l’espoir d’en contrôler la totalité, ce qui favorisa chez de nombreux policiers une pratique courante de la corruption et du racket10. Or, Cartouche ne se plia pas à cette nouvelle donne. Au contraire, il manifesta une agressivité, peu commune en son temps, envers les exempts et leurs mouches. Arrêté en mars 1718 par l’inspecteur Huron11, il est incarcéré pendant un an à Bicêtre. En septembre 1720 cependant, il assassine ce policier, quelques jours après avoir tué un certain Mondelot lors d’une banale bagarre de guinguette. Sa violence le désigne désormais aux autorités comme un criminel dangereux pour le public et surtout pour la police qui d’ailleurs le craint12. Alors qu’il est recherché pour les meurtres de Huron, peut-être une première dans l’histoire de la jeune police parisienne, et de Mondelot, la justice va entamer contre lui d’autres procédures, entre autres pour un vol avec agression. Arrêté en janvier 1721, Cartouche masque son identité, s’empare de la minute de son interrogatoire qu’il dévore et réussit à s’évader au début mars 1721. Ce sont les recherches dont il fait dès lors l’objet qui vont contribuer à la naissance de sa notoriété. En effet, l’affichage de divers décrets de prises de corps et surtout, en mars 1721, la publication, à « son de trompe », d’une assignation à comparaître popularisent son nom, crié dans tout Paris13. Cependant, dès cet instant, les autorités, s’emparant opportunément de sa célébrité naissante, vont tenter de lui faire porter un costume trop large pour lui : celui de « fameux chef des voleurs » et d’instigateur d’un complot criminel menaçant la capitale.

8En effet, dès octobre 1720, simultanément à la faillite de la banque royale, des rumeurs ont couru dans la capitale sur l’existence d’une mystérieuse bande de 500 voleurs dont certains, non contents d’écumer les rues, n’hésitaient pas à provoquer Dieu, au moment même où la peste flambait à Marseille, en badigeonnant de matières fécales une chapelle de Notre-Dame. Tout porte à croire que ces rumeurs relèvent d’une campagne de désinformation visant à occuper les Parisiens mais aussi à combattre un courant d’opinion qui attribuait au Régent la responsabilité de l’insécurité ressentie dans la capitale depuis janvier 172014. L’étude des nouvelles et des rumeurs évoquant la criminalité durant cette période montre, en effet, que pour une part importante de l’opinion publique, les auteurs des assassinats crapuleux, réels et imaginaires, qui firent l’actualité à ce moment-là, appartenaient aux élites et agissaient sous l’empire d’une soif d’enrichissement débridée par la spéculation. La criminalité offrait donc un argument supplémentaire pour dénoncer la perversité du « système » et de celui qui en avait permis l’instauration. Fin août 1720, les accusations visant le Régent se firent même plus précises, des rumeurs lui attribuant la responsabilité de l’assassinat de deux pamphlétaires qui l’avaient brocardé : le sieur Vigier et l’abbé de Villier. Ces crimes, au demeurant simplement crapuleux, furent en effet perçus comme des éliminations politiques décidées en haut lieu. Il devenait donc urgent de rétablir une interprétation orthodoxe et inoffensive de la criminalité en désignant les véritables responsables de l’insécurité : les membres de cette fameuse « compagnie » de voleurs.

9La notoriété de Cartouche, cependant, va échapper à ces promoteurs, et en huit mois, elle ne cessera d’enfler au gré d’une chasse à l’homme riche en rebondissements. De traquenards calamiteux en vaines souricières, le bandit échappe avec brio à la mobilisation générale d’une police qui échoue publiquement dans ses manœuvres. Pire, il attaque les exempts dans les rues, poursuit les mouchards et élimine avec une inouïe cruauté deux espions recrutés parmi ses proches. Seule la trahison d’un compagnon permettra son arrestation le 14 octobre 1721. Incarcéré avec un luxe de précautions dans les cachots du Grand Châtelet, il parviendra même à en percer les murailles et sera repris in extremis, à quelques pas de la liberté.

10Bien évidemment, dans un monde où, pour la multitude, c’est l’oralité qui assure la transmission des nouvelles, la renommée de Cartouche grandira, dans un premier temps, par la circulation de la « parole sociale ». En juin-juillet 1721, pourtant, son nom apparaît simultanément dans les nouvelles à la main et dans les journaux des mémorialistes. Barbier comme Marais, tous deux avocats au Parlement, mentionnent brièvement une escarmouche avec la police, sans toutefois s’attarder sur ce fait divers qui visiblement ne les passionne pas outre mesure. Tout au plus mentionnent-ils des racontars populaires qui dotent Cartouche de pouvoirs surnaturels. Si ces lettrés font preuve d’un intérêt encore modéré pour le fugitif, d’autres indices indiquent cependant que dans les milieux populaires, on suit et on commente avec passion les péripéties de cette chasse à l’homme. Dans une plainte datée du 13 juillet 1721, un cocher déclare qu’« étant dans un cabaret [...] à boire une chopine [avec un collègue] et s’entretenant l’un et l’autre du nommé Cartouche, disant que l’on avoit bien du mal à le prendre, il auroit été surpris que [des] particuliers qui estoient à boire à une table proche auroient pris tellement le parti de Cartouche qu’ils se seraient lever de table et [les] auraient injurié et les ayant obligez à sortir, ils les auraient maltraité à coups de bâtons... »15 Quelques semaines auparavant, dans un autre cabaret, c’est un policier qui, au cours d’une rafle intempestive visant à appréhender le bandit, subira l’assaut de la clientèle16. Dès les premières heures d’une gloire qui semble d’abord populaire, ce qui fit de Cartouche un héros, ce fut donc sa capacité à ridiculiser et à combattre à lui seul une police arrogante et largement honnie.

11Cependant, contrairement à une image solidement inscrite dans l’historiographie, les milieux populaires ne furent pas les seuls à être sensibles à l’aura de Cartouche17 et une certaine admiration va gagner des milieux plus cultivés. Cet engouement des lettrés s’exprimera plus tardivement, à partir de l’arrestation du bandit (14 oct. 1721) et ira croissant jusqu’à son exécution (26 nov. 1721). Certes, l’unanimité n’est pas de mise et deux auteurs, M. Marais, un mémorialiste, et J. Buvat, un nouvelliste, relatent l’arrestation et l’exécution du bandit de manière fort conventionnelle, se félicitant d’une juste expiation. Chez d’autres commentateurs, toutefois, comme le marquis de Saint-Ange, frère et correspondant de la marquise de Balleroy, l’avocat Barbier ou encore le substitut Gueulette, la relation s’écarte des poncifs attendus. Cependant, si ces lettrés adhèrent à un mouvement d’opinion favorable à Cartouche, ils le font à leur manière. Discursifs, habitués à disserter, soucieux de se distinguer du tout venant, il s’agit moins pour eux de soutenir un champion ridiculisant la police que de s’éloigner, de manière plus ou moins ambivalente selon les cas, de l’image orthodoxe du criminel/scélérat en dressant de lui un portrait avantageux. En effet, pour ces lettrés, ce ne sont pas les exploits de Cartouche dans son combat contre la police qui entraînent l’adhésion mais le personnage, sa manière d’être et les vertus qu’on lui trouve. Quelques Parisiens, des gens qui ont « de l’accès », le visitent en prison, comme pour s’assurer que cette célébrité venue d’ailleurs n’est pas usurpée, et, très rapidement, la séduction qu’exerce Cartouche sur ses visiteurs se répand et se traduit par des portraits élogieux sous la plume de mémorialistes qui ne l’ont pas vu. Peu à peu, le bandit devient, pour les milieux cultivés, un héros, presque un grand homme, c’est-à-dire, selon la définition du temps, un héros doté de vertus morales. Certaines évocations de ses derniers instants insistent sur sa dignité, mais aussi sur la pureté de ses sentiments à l’égard de sa maîtresse. On souligne également ses qualités de guerrier (courage, intrépidité, détermination) tout comme sa force d’âme (fermeté, sang-froid) et Gueulette dit de lui qu’il a « de la politesse et des sentiments ». Enfin, il est décrit comme « un bel esprit » ne renonçant jamais à quelques plaisanteries, et, de plus, on le dit compositeur de « très jolies » chansons. En bref, les lettrés reconnaissent en lui quelqu’un qui aurait presque pu être des leurs.

12Ce regard volontiers élogieux et empreint de sympathie va susciter la production d’une première représentation littéraire du brigand. Alors que son procès est en cours, les Comédiens italiens et les Comédiens français montent chacun très rapidement une pièce dont Cartouche est le personnage principal. En rude concurrence, les deux troupes ont perçu l’engouement de leur public et s’empressent d’y répondre afin de rentabiliser cette très vive demande, sans d’ailleurs que la censure, dans un premier temps, ne s’en alarme, négligence lourde de conséquences. Seule la pièce du Français, Cartouche ou les Voleurs, écrite par Legrand, nous est parvenue. Après trois semaines d’un énorme succès (du 20 octobre au 11 novembre 1721), elle quittera l’affiche, tout comme celle des Italiens, victime d’une interdiction du Parlement. Produite par un théâtre « autorisé » et contrôlé, elle contribua à faciliter, par l’exemple d’une distance prise avec la norme, l’adhésion des Parisiens cultivés à une image positive et dédramatisée de Cartouche18. En effet, si la pièce se clôt sur l’arrestation du bandit, pour se conformer aux conventions, celui-ci en sort grandi : il endosse ici la fonction dramaturgique d’un Scapin qui, par ses ruses et le soutien de sa bande, va permettre au fils d’un procureur d’épouser l’élue de son cœur, promise par son père à un négociant provincial et benêt à souhait. Au lieu d’être terrifiant, Cartouche tient le beau rôle et met les rieurs de son côté. Certes, il est bien le chef d’une bande organisée, dont la description reste d’ailleurs très imprécise et secondaire, mais ses crimes les plus sombres ne sont jamais évoqués. A ce moment-là (mi-novembre 1721), les jeux sont faits. L’image de Cartouche en dangereux assassin est largement concurrencée par une figure plus positive qui s’est constitué un large public.

13La suite des événements, que je ne développerai pas ici, ne fait que confirmer cet état de fait. L’exécution du bandit attire une foule socialement très mélangée et, aux dires de Barbier, compatissante. L’exposition de son cadavre par la corporation des chirurgiens, puis la réalisation d’un masque de cire exposé par un montreur d’anatomie s’adressant à une clientèle aisée19, confirment un engouement qui dépasse largement les milieux populaires. De plus, les procès intentés aux « complices » de Cartouche grâce à une dynamique de la délation enclenchée par ses propres dénonciations peineront à emporter l’adhésion. Au fil des vagues d’arrestations (près de 350 au total) et des 59 exécutions capitales, concentrées pour l’essentiel pendant l’été 1722, la légitimité de cette entreprise répressive sera de plus en plus contestée. La littérature officielle, et particulièrement l’Histoire de la Vie et du Procès du fameux Louis-Dominique Cartouche et de plusieurs de ces complices, éditée dans un format économique au cours du premier trimestre 1722, tentera d’enrayer le mouvement. Prenant acte d’une sympathie largement répandue, l’ouvrage entérine certaines des qualités du Cartouche imaginaire, tout en s’efforçant de justifier la répression en truffant sa biographie de contre-vérités et en décrivant à l’envi la vaste et efficace organisation criminelle menaçant les biens et la vie des honnêtes gens. Rien n’y fera. Le Cartouche d’un grand nombre de Parisiens n’est pas un infâme malfrat. Personne, cependant, ne songe, en 1721, à lui attribuer la vertu majeure du bandit social : la générosité envers les pauvres. Il faudra attendre 1725, pour qu’un nouveau texte, clandestin celui-là, Le Vice Puni, publié par Ragot de Grandval, ne le dote, à titre posthume, de cette indispensable qualité.

POULAILLER OU LE CHAMPION DE LA POPULACE

14Exclu aujourd’hui du panthéon des rebelles, Poulailler connut pourtant son heure de gloire dans les dernières années de l’Ancien Régime. Peu fréquenté par les historiens, les rares études qui lui furent consacrées permettent cependant d’évoquer les traits dominants du personnage tel qu’il apparut à ses juges20. Contrairement à Cartouche qui, de son vivant, ne connut la célébrité qu’à peine plus de six mois, Poulailler fit parler de lui pendant près de deux ans. Toutefois dans le journal de Hardy, quatre occurrences, comprises entre fin septembre 1784 et début juillet 1786, indiquent une présence épisodique dans les « affaires du temps », périodiquement réactivée par quelques rumeurs puis par son arrestation et son procès21. Il ne semble pas que cette renommée doive quoi que ce soit aux autorités qui auraient cherché à lui attribuer l’insécurité pourtant vive ressentie pendant cette période dans la capitale. D’ailleurs, bien que sa gloire fût parisienne, ces méfaits, réels et imaginaires, ne visaient pas les Parisiens mais les ruraux des proches campagnes du sud-est de la capitale. Son tableau de chasse reste modeste, car, au final, la justice n’a retenu contre lui qu’une dizaine de crimes dont les circonstances permettent de dégager un style personnel. Feignant d’être maquignon, il parcourait bourgs et villages afin de repérer des fermes prospères ou des auberges cossues. Il réalisait ses cambriolages de nuit, avec une parfaite discrétion et surtout sans la moindre effusion de sang. Une série de vols très rapprochés dans le temps et dans l’espace lui est fatale : suivi à la trace par une patrouille de la maréchaussée, il est appréhendé en novembre 1785 près d’Essonne. Au total, Poulailler semble n’avoir été qu’un truand de petite envergure dont la « bande » ne dépassa jamais cinq personnes. Cependant, avant que son procès ne révèle une criminalité assez ordinaire, il fut crédité dans Paris d’une formidable réputation, captée par Hardy. Dans les rumeurs qui colportent sa gloire, il est le chef d’une grande troupe et nargue avec panache la maréchaussée. Enfin, le Poulailler des rumeurs, est, lui, un parfait « bandit au grand cœur ». « On lui donnoit de l’humanité, note Hardy, pourquoi non seulement il ne se permettoit aucune espèce d’assassinat, mais faisoit encore de côtés et d’autres différentes espèces de générosités, s’empressant de secourir les indigens ».

15A la différence de Cartouche, cependant, il ne parvint pas à être un héros consensuel. Hardy évoque ses zélateurs d’un « on » collectif, dans lequel il ne s’inclut jamais, et les Mémoires Secrets pour servir à l’histoire de la République des Lettres soulignent ainsi l’origine clairement populaire de l’idéalisation pour mieux s’en distinguer : « On en contoit des aventures merveilleuses, y note-t-on, et il étoit surtout la matière des conversations du peuple ». De fait, il sera lui aussi visité dans sa geôle par des « personnes de conditions » et Hardy, qui alla le voir, relate sa visite sur un mode laconique et bien terne. Il décrit un homme « robuste au visage coloré » qui écoute attentivement l’exhortation d’une dame patronnesse sur les divins mystères de la Passion. Le personnage ne fascine pas vraiment son visiteur. Accablé, Poulailler ne fait pas le bel esprit : il est trop banal pour exercer la moindre séduction. Le récit de l’exécution confirme le dédain des lettrés pour ce héros de la « populace », qualifié par Louis Sébastien Mercier de « chétif voleur ». Le compte rendu qu’en donnent les Mémoires Secrets est celui d’un mauvais spectacle qui révèle enfin l’usurpation d’une célébrité imméritée : « Il [Poulailler] n’y a point témoigné cette fermeté qu’on s’attendait à lui trouver, et il est mort comme le vulgaire, ce qui a beaucoup diminué de la haute opinion qu’on en avoit conçue. Enfin, il n’a point répondu à sa renommée ». La charge est lourde de mépris et occulte le courage d’une ultime rétractation qui préserva ses complices d’une punition sévère.

DE CARTOUCHE À POULAILLER : LE RETRAIT DU PUBLIC ÉCLAIRÉ

16De Cartouche à Poulailler, deux évolutions majeures ont affecté l’héroïsation du bandit. Tout d’abord, l’idéalisation est un mouvement d’opinion dont la base sociale, de 1721 à 1786, s’est considérablement réduite. Le public qui porta et partagea une image positive de Cartouche rassemblait plusieurs couches sociales, des harengères de la halle jusqu’au marquis de Saint-Ange, apparenté au milieu des maîtres des requêtes. En 1784-1786, l’engouement pour Poulailler ne concerne que les classes populaires et dessine une sorte de ghetto culturel que les lettrés regardent de loin et d’un œil méprisant. En second lieu, la figure du bandit construite par la « populace » dans les années 1780 est d’emblée plus proche de l’image canonique du bandit social que celle que suscita Cartouche. Comment rendre compte de ces évolutions ?

17Les explications les plus pertinentes me semblent liées à l’apparition, dans la seconde moitié du xviii^e siècle, d’une « sphère publique » autonome, définie en partie par l’exclusion du populaire. Ce dont témoigne le consensus dont a bénéficié Cartouche, c’est d’abord d’une culture politique ancrée dans l’absolutisme, culture dans laquelle la contestation frontale peine à s’exprimer tant le pouvoir monarchique interdit tout débat. Dans ce contexte, le fait divers, plus ou moins imaginaire et véhiculé par la rumeur, sert de vecteur à une expression indirecte du mécontentement22. Or, les lendemains de la faillite de la banque royale constituent une période très troublée de l’histoire de la capitale. A la colère des rentiers, gros et petits, spoliés par la faillite frauduleuse du « système » de Law, s’est jointe celle des classes populaires, mises à mal par une inflation spectaculaire23. De juin 1720 au début du procès de Cartouche, Paris est une poudrière et le pouvoir manœuvre à vue. Dans l’éphéméride des épisodes de tensions, quelques événements parmi d’autres illustrent l’instabilité de la situation24. En juillet 1720, au moment de l’exil du Parlement et des émeutes contre la banque, le Régent fait marcher des troupes vers la capitale et place les Gardes françaises et les Mousquetaires en état d’alerte. En janvier 1721, une rumeur prophétise l’imminence d’une sédition. En mars puis en novembre, se produisent deux émeutes pendant des exécutions de domestiques, concentration significative, car ce type de manifestations reste extrêmement rare dans le Paris du xviii^e siècle. Enfin, en mai, alors que Cartouche commence à ridiculiser la police, le peuple conspue le cortège funèbre de l’ex-lieutenant de police d’Argenson. La machiavélique « arnaque » du « Système », qui aura permis à la monarchie de supprimer la moitié de son immense dette au détriment des rentiers, a terni l’image du Régent qui, parce qu’il en a assuré la promotion, fut perçu comme un escroc. Dès lors, idéaliser Cartouche, refuser de lui appliquer l’image canonique du bandit cruel et sanguinaire a pu apparaître pour de larges secteurs de l’opinion comme une manière de dire à quel point celui qui le pourchassait ne pouvait se prévaloir d’une moralité suffisante pour exercer la justice. L’ampleur du public qui adhéra à l’image positive de Cartouche renvoie aussi à un état historiquement daté de l’opinion publique dont la partie éclairée ne s’est pas encore définitivement autonomisée par l’exclusion du populaire25. Les élites et les membres des classes moyennes pouvaient encore, en 1721, se joindre à un mouvement d’opinion né au sein du peuple et Cartouche offre un support commun à l’expression de divers mécontentements. Son héroïsation, qui emprunte une matrice préexistante et récemment réactivée puisque l’Histoire de la vie, grandes voleries et subtilités de Guilleri, un bandit « au grand cœur » du début du xvii^e siècle, fut éditée à Paris dans la Bibliothèque bleue en 1718, prit donc une signification essentiellement politique, ce qui favorisa fort probablement le ralliement des nantis26.

18L’héroïsation de Poulailler se produit dans un monde bien différent. En cette fin de siècle, l’opinion publique des esprits éclairés s’est constituée, notamment par l’apparition de propagandistes qui l’alertent et en appellent à son jugement dans des affaires judiciaires hautement symboliques. Or, l’héroïsation du bandit n’est guère prisée par ces leaders d’opinions, trop épris de Raison pour adhérer à des rumeurs « merveilleuses » et trop soucieux d’ordre pour éprouver la moindre sympathie pour des brigands. Certes, à plusieurs reprises, le public éclairé sera sollicité par ces pourfendeurs de ténèbres pour s’indigner du sort de quelques criminels, mais ce ne sont pas des rebelles qui profiteront de cette publicité mais des innocents, car leur sort permet la mise en cause du fonctionnement chaotique et inique de la justice royale27. Ainsi, au moment même où Poulailler accède à la célébrité populaire, le public éclairé est occupé par d’autres affaires. On l’invite, par factums interposés, à prendre fait et cause pour des victimes d’erreurs judiciaires : les Trois Roués, condamnés pour brigandage puis innocentés par Dupaty, mais aussi Victoire Salmon et Marie Cléreaux, deux servantes injustement accusées par leur maître, l’une de meurtre et l’autre de vol. De plus, les années Poulailler sont également celles qui voient la couronne s’engluer dans l’affaire du collier de la Reine qui connaîtra un énorme retentissement. Au hit-parade des célébrités criminelles, Poulailler était donc largement concurrencé par des héros permettant l’expression d’une indignation distinguée. Le public éclairé suivait ses propres affaires, soutenait ses propres figures emblématiques et dès lors, l’attachement à un bandit justicier, grandi par des rumeurs invérifiables, ne pouvait qu’être relégué au rang des infantilismes populaires. Isolé, le peuple, lui, persistait à colporter les exploits d’un criminel réalisant phantasmatiquement les aspirations récurrentes des pauvres à la redistribution des richesses, donnant ainsi un sens clairement social à l’héroïsation de Poulailler.

***

19A titre de conclusion, deux remarques s’imposent. La première concerne la question du banditisme social. L’héroïsation des bandits a généralement été considérée comme une manifestation de la culture populaire, or l’approche micro-historique de la construction des images de bandit-héros dans le Paris du xviii^e siècle autorise une vision plus nuancée. En fait, l’idéalisation ne fut strictement populaire que tardivement, alors que l’émergence d’une nouvelle culture politique offrait aux lettrés d’autres modes d’expression à une frustration essentiellement politique. Parallèlement à ce retrait des élites, l’image du bandit construite par la « populace » des années 1780 incorpore de manière claire l’attribut le plus « social » du bandit-héros : les gestes de redistribution des richesses dérobées. L’héroïsation, si elle emprunte à la figure quasi universelle du bon bandit, mise au jour par E. J. Hobsbawm, aboutit donc à des constructions qui peuvent varier selon le contexte qui préside à la résurgence de cette forme légendaire et selon le public qui la partage.

20La seconde remarque concerne les rapports que les Parisiens de l’Ancien Régime entretinrent avec l’autorité. L’héroïsation de criminels de droit commun, plus ou moins largement partagée, témoigne de moments de fêlure du consensus portant sur l’exercice du droit de punir. S’il est clair, comme l’a brillamment montré une étude récente28, que les exécutions furent rarement troublées par des protestations violentes, d’ailleurs fort risquées car un dispositif policier maintenait une dissuasion armée autour de l’échafaud, la construction d’images positives idéalisant des criminels promis à l’infamie permet de nuancer quelque peu le constat d’une indéfectible communauté de vue entre la monarchie et la société civile. Certes, deux idéalisations en un siècle pèsent apparemment peu face à plus d’un millier de punitions publiques exécutées dans le calme, voire dans l’approbation, mais elles indiquent que l’adhésion ne fut ni automatique, ni permanente. « Fabriqués » par l’imaginaire collectif, ces héros permettaient de dire le désir d’une autre justice, voire d’affirmer que le crime, parfois, n’était pas totalement condamnable.