Les « soldats perdus »
p. 175-179
Texte intégral
1Le « soldat perdu » semble une évidence intemporelle, propre au fait guerrier lui-même, à des paroxysmes combattants débordants du temps de la guerre. Cette figure empreinte d’une réelle plasticité – soldats démobilisés et marginalisés ; sacrifiés ou réprouvés ; traîtres ; francs-tireurs à la violence errante ; mercenaires sans foi ni loi ; ou encore vaincus romantiques – n’a guère suscité l’attention historienne. Or, loin d’être hors du temps, le « soldat perdu » est le pur produit des guerres décoloniales. Il apparaît pendant la guerre d’Algérie, consacré sinon créé par le verbe gaullien en novembre 1961 : il accuse alors les auteurs du putsch d’avril et les militaires ralliés à l’OAS. La droite ultra rejette dans un premier temps cette figure nouvelle, qui dégrade ses héros rebelles, avant de se l’approprier peu à peu, participant à sa banalisation et à sa dilution. Ce destin mémoriel mouvant souligne que le « soldat perdu » a été forgé, mobilisé, contesté, subverti et approprié, par des acteurs antagonistes mais tous issus du monde militaire et qui doivent dire l’insoumission des leurs – dont beaucoup ont eu une carrière exemplaire – en sa forme extrême, pour la condamner ou la glorifier, mais qui ne peuvent puiser dans le répertoire d’images d’un imaginaire antimilitariste honni auquel ils sont profondément étrangers. Ainsi, quels sont les usages de cette figure pendant la crise de l’armée française ? Pourquoi de Gaulle forge-t-il les « soldats perdus » ? À droite toute, peuvent-ils, in fine, constituer une alternative militariste aux figures héroïques mais trop rouges du mutin ou du déserteur ?
Le verbe gaullien
2Un balayage lexicométrique, aussi perfectible soit-il, montre sans ambiguïté que les « soldats perdus » n’existent pas avant 1961. Auparavant, lorsqu’il est fait mention de soldats « perdus », ceux-ci sont tout simplement morts ou égarés1. La figure ne se déploie qu’après le discours de de Gaulle à Strasbourg, le 23 novembre 1961. Il n’invente probablement pas une figure dont la naissance est incertaine. Elle affleure dans l’air du temps, comme l’attestent de fugitives mentions dans la presse2, mais c’est bien le chef de l’État qui lui donne sens, visibilité et efficacité3. L’avènement du « soldat perdu » se fait lors d’une cérémonie impressionnante, réunissant plus de 80 généraux ou amiraux et 5 000 officiers pour commémorer le 17e anniversaire de la libération de la ville par les troupes du général Leclerc. De Gaulle met en scène ses liens raffermis avec l’armée de métier ; souligne ce qui distingue la Résistance de l’OAS (qui s’en réclame et dont certains sont issus) et réaffirme la légitimité républicaine : « Certes, on peut s’expliquer, et moi-même le premier, que dans l’esprit et dans le cœur de certains soldats, se soient faits jour d’autres souhaits […]. Mais, dès lors que l’État et la nation ont choisi leur chemin, le devoir militaire est fixé une fois pour toute. Hors de ces règles, il n’y a, il ne peut y avoir que des soldats perdus. » Silence dans les rangs4.
3Cette définition précise et explicite du « soldat perdu » complète celle, implicite, énoncée lors du discours retentissant du 23 avril, au moment critique du putsch des généraux : « un groupe d’officiers, partisans, ambitieux et fanatiques. […] Ils ne voient et ne comprennent la nation et le monde que déformés à travers leur frénésie ». Ayant rompu leur liens avec la nation, avec l’autorité civile comme militaire, ils sont réduits à leur seule violence, illégitime et brutale, fanatique et aveugle. Ce « soldat perdu » a vraiment tout perdu, car, dit-il encore en avril 1961, cette insoumission est menée par « des hommes dont c’était le devoir, l’honneur, la raison d’être, de servir et d’obéir ».
4Une question demeure cependant. De Gaulle n’a pas besoin du « soldat perdu » pour désigner implacablement les militaires rebelles – l’efficacité du discours du 23 avril, dû en partie à une galerie de figures et stéréotypes impitoyables autour d’un « quarteron de généraux en retraite », l’atteste. Pour expliquer cette apparition, Jean Bastaire propose une piste intéressante. Ce spécialiste de Péguy souligne l’influence de ce dernier sur de Gaulle, et notamment du poème « Ève », dont un vers est présent en épigraphe dans La France et son armée (1938), puis repris en conclusion d’un discours à Londres en 1942 : « Mère Voyez vos fils qui se sont tant battus ». Bastaire poursuit son analyse érudite :
Vers dont la suite est donnée sept ans plus tard, le 14 novembre 1949, au cours d’une conférence de presse où De Gaulle plaide pour l’amnistie : « Mère, voyez vos fils, qui se sont tant perdus ! / Qu’ils ne soient pas jugés sur quelque basse intrigue ! Qu’ils soient réintégrés comme l’enfant prodigue ! /Qu’ils viennent s’écrouler entre deux bras tendus ! ». À ce propos, il serait intéressant d’étudier si l’expression « soldats perdus », employée par le général au temps de la guerre d’Algérie, dans un discours prononcé à Strasbourg le 23 novembre 1961, ne trouve pas son origine dans ce passage d’Eve5.
5La piste est d’autant plus stimulante que les « perdus » sont une des litanies d’« Ève », tels : « Les autres sont perdus parmi tant de rudesses / Qu’ils ont le cœur plus dur qu’un cœur prétorien. » Par l’emploi de cette expression, de Gaulle condamne donc mais laisse aussi peut-être ouverte la possibilité du pardon pour ceux qui furent des combattants exemplaires.
Une génération combattante perdue ?
6Le stéréotype du « soldat perdu » est lié à un groupe social singulier : ces militaires de carrière qui combattent inlassablement depuis l’effondrement de juin 1940, presque une génération d’engagement sur tous les théâtres d’opérations avant de s’insurger contre la République. Si les motivations politiques liées à la question algérienne et à la défense de l’Occident anticommuniste, ou celles éthiques, liées au sentiment d’être trahis et de trahir leur parole, sont souvent mises en avant, parfois complaisamment, ce qui les pousse à se rebeller relève aussi de leur expérience combattante. Habitués à agir en petites unités isolées – au maquis, puis dans des postes avancés, des fortins ou des commandos –, en opérateurs autonomes confrontés à des liens hiérarchiques lâches, ces officiers entretiennent un rapport ambigu à l’autorité militaire, et ce d’autant plus que cette génération tranche socialement avec le vivier de recrutement habituel de Saint-Cyr. En conséquence, dès l’Indochine, « cette génération remet en cause ses chefs militaires pour lesquels – sauf pour de Lattre – elle n’a souvent qu’un mépris qui alimente plaisanteries et chansons de retour d’opération6 ».
7S’ajoute enfin le refus d’une nouvelle guerre perdue pour expliquer que des officiers, avant même les hommes du rang, cessent de « servir et [d’]obéir ». Cela étant, tous ceux de cette génération combattante ne deviennent pas des « officiers perdus », loin de là, tel Pâris de Bollardière. Ne soyons donc pas dupe de l’idéal type du « soldat perdu », incarné par Hélie de Saint-Marc, exposant une mystique intransigeante de l’engagement. Tous ne pouvaient pas se prévaloir d’un tel parcours. De plus, cette invocation du « soldat perdu » pour réhabiliter les activistes de l’Algérie française est assez tardive.
Les dérives du « soldat perdu »
8Fin 1961, dans l’espace médiatique, les « soldats perdus » sont à l’unisson du discours de Strasbourg. Le 16 décembre, Jacques Fauvet est implacable lors de la première apparition de la figure dans les colonnes du Monde : « Les “soldats perdus” assassinent des soldats fidèles. » Le ton est donné : des traîtres et des assassins. Quelques mois plus tard, en affirmant que « ces assassins enragés, ces soldats perdus sont ses fils. [La France] peut les renier, elle les retrouvera tôt ou tard7 », il fait à nouveau écho à la figure gaullienne, pointant la « frénésie » de ces hommes à qui, peut-être, il faudra un jour pardonner leur égarement. Notons cependant que la gauche n’investit pas outre mesure cette figure, tant il existe d’autres mots pour condamner ces terroristes.
9Du côté des ultras, le « soldat perdu » est d’abord violemment rejeté comme une insulte gaulliste. Jacques Isorni, l’avocat de Pétain, fait assaut d’éloquence : « Des soldats perdus ? Non, ce sont des soldats fidèles […]. Non, non, ce ne sont pas des soldats perdus, ce sont les soldats du devoir. Mais il est vrai que jamais soldats ne furent trompés à ce point8. » Puis il prédit qu’ils donneront plus tard leur nom à des promotions de Saint-Cyr, soulignant à quel point un antimilitarisme d’extrême droite est inimaginable. Raoul Girardet, partisan de l’Algérie française, n’emploie pas l’expression, ni dans un ouvrage de circonstance en 1964, ni dans son livre de référence sur la société militaire, où il confesse pourtant à demi-mot la nécessité de l’insoumission au temps de « l’autodétermination9 ». Ici, le « soldat perdu » est légitimé mais innomé. Cependant, l’OAS se réclamant de la Résistance, le « soldat perdu » peut être récupéré par ce biais, notamment par Jacques Soustelle qui, tout en contestant la teneur du discours de Strasbourg, rappelle que le général Leclerc honoré à cette occasion était en 1940 un de ces « soldats perdus » sans qui le gaullisme n’eût jamais existé10.
10Insensiblement, la figure se diffuse et se banalise, devient presque un lieu commun, et surtout s’ancre à droite sous une forme séduisante. Difficile d’expliquer précisément cette inflexion, devenue très nette à la fin des années 1970. André Zeller, un des quatre généraux putschistes, entreprend en 1978 de réhabiliter ceux de l’Algérie en les comparant aux Soldats perdus. Des armées de Napoléon aux garnisons de Louis XVIII. En historicisant la figure à grand renfort de comparaisons sommaires, il l’arrache au « temps pénible de division du pays et de désarroi de l’armée » pour en faire un phénomène historique propre à la guerre elle-même. De plus, sa définition s’étend à tous ceux qui n’adhéraient pas à la politique gaulliste et non aux seuls activistes : « Soldats perdus ? Oui. Ce titre leur convenait à tous : quelques-uns sur le chemin de la révolte, les autres résignés, mais déchus11. » Ce faisant, le « soldat perdu » de l’Algérie française est englobé et dilué dans des réalités et des temps plus larges, s’ouvrant à d’autres horizons, devenant une figure familière du récit de guerre12. Il peut aussi être mobilisé par des nostalgiques de la division Charlemagne, tel Jean Mabire. Le « soldat perdu » gaullien, créé pour remettre de l’ordre dans les rangs, devient alors une fascinante figure de l’ambiguïté. Le « soldat perdu » originel révélait une hybris militariste inacceptable, y compris pour des militaires jugeant que l’éthique combattante doit céder le pas à la souveraineté démocratique. L’inversion de ces normes en fait un stéréotype valorisable et passe-partout, mais dérivant à droite toute.
11Le « soldat perdu » subit une dernière métamorphose, et non des moindres. Il désigne de plus en plus un combattant victime, oublié par son pays, parfois prisonnier, seul et incompris, évoluant dans une guerre lointaine – mais c’est toujours le monde civil qui est mis en accusation, pointant que la victimisation du « soldat perdu » n’en fait pas une figure antimilitariste13. Il devient même un lieu commun évoluant de plus en plus loin de ses premiers théâtres d’opérations, jusqu’à sortir des grandeurs et servitudes militaires. Ainsi, en 1984, le groupe punk rock La Souris déglinguée chante l’errance urbaine des voyous parisiens des années 1980 : « Ils marchent dans la rue comme des soldats perdus / Ils n’ont pas envie de rentrer chez eux / ils n’ont pas envie de faire pleurer leur mère ».
Notes de bas de page
1Recherche effectuée à partir de bases de données Retronews, Europresse, Gallica et Google Ngram.
2La Jeune République, 1er novembre 1961.
3L’article « Les “soldats perdus” et les autres », Le Monde, 2 mars 1962, attribue cependant à de Gaulle la paternité de l’expression.
4George A. Kelly, Soldats perdus. L’armée française en crise, 1947-1962, Paris, Fayard, 1967, p. 439.
5Jean Bastaire, « Péguy et de Gaulle », L’Amitié Charles Péguy. Bulletin d’information et de recherches, juillet 1982, p. 141‑156.
6Laurent Beccaria, « Soldats perdus des guerres orphelines », Vingtième Siècle. Revue d’histoire, 22, avril-juin 1989, p. 103‑110.
7Le Monde, 10 mai 1962. Notons qu’à ce moment-là, les « soldats perdus » perdent leurs guillemets dans les colonnes du Monde, soulignant la diffusion rapide d’un terme nouveau.
8Jacques Isorni, Jusqu’au bout de notre peine, Paris, La table ronde, 1963, p. 47.
9Raoul Girardet (dir.), La crise militaire française, 1945-1962, Paris, Armand Colin, 1964 ; La société militaire de 1815 à nos jours, Pocket, 2001, p. 315.
10Jacques Soustelle, L’espérance trahie, Paris, Éditions de l’Alma, 1962.
11André Zeller, Soldats perdus. Des armées de Napoléon aux garnisons de Louis XVIII, Paris, Perrin, 1977, p. 9 et 386.
12Jean Lartéguy, Soldats perdus et fous de Dieu, Paris, Presses de la Cité, 1986.
13Voir par exemple, ANAPI, Les soldats perdus, prisonniers en Indochine : 1945-1954, Paris, Info éditions, 2005 ; ou le film documentaire Nos soldats perdus en Indochine, coproduit par l’ECPAD, 2014.
Auteur
Éric Fournier est maître de conférences habilité en histoire contemporaine, au centre d’histoire du xixe siècle, université Paris I Panthéon-Sorbonne. Il a notamment travaillé sur la Commune et sa mémoire dans Paris en ruines (2008) ou La Commune n’est pas morte (2013) ; sur les mouvements révolutionnaires et la violence politique, dans La cité du sang. Les bouchers de La Villette contre Dreyfus (2008) et La critique des armes. Une histoire d’objets révolutionnaires sous la IIIe République (2019).
Le texte seul est utilisable sous licence Licence OpenEdition Books. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.
« La modernité dure longtemps »
Penser les discordances des temps avec Christophe Charle
François Jarrige et Julien Vincent (dir.)
2020
Faire société
La philanthropie à Genève et ses réseaux transnationaux autour de 1900
Thomas David et Alix Heiniger
2019
Les Russes en France en 1814
Des faits, des imaginaires et des mémoires
Marie-Pierre Rey (dir.)
2019
Dictionnaire historique de la comparaison
Nicolas Delalande, Béatrice Joyeux-Prunel, Pierre Singaravélou et al. (dir.)
2020
Sororité et colonialisme
Françaises et Africaines au temps de la guerre froide (1944-1962)
Pascale Barthélémy
2022
Des histoires, des images
Mélanges offerts à Myriam Tsikounas
Sébastien Le Pajolec et Bertrand Tillier (dir.)
2021
À bas l’armée !
L’antimilitarisme en France du XIXe siècle à nos jours
Éric Fournier et Arnaud-Dominique Houte (dir.)
2023