Une chanson contre toutes les guerres : Le déserteur de Boris Vian
p. 159-161
Texte intégral
1Le déserteur, de Boris Vian, est sans conteste l’une des chansons1 les plus célèbres du xxe siècle, et ce dans le monde entier. Pacifiste, antimilitariste, elle est aussi associée, pour beaucoup, à l’anticolonialisme. Or, si son destin a croisé les guerres de décolonisation, elle n’était pas originellement destinée à cela. Écrite en février 1954, donc durant la guerre d’Indochine, huit mois avant celle d’Algérie, elle n’avait pas spécialement, dans l’esprit de son auteur, vocation à dénoncer ce conflit. De fait, aucune parole ne fait référence à un lieu ou à un conflit précis2 :
Monsieur le Président
Je ne veux pas la faire
Je ne suis pas sur terre
Pour tuer de pauvres gens
C’est pas pour vous fâcher
Il faut que je vous dise
Ma décision est prise
Je m’en vais déserter.
2On sait aujourd’hui que, sur les conseils pressants de son entourage, dont Mouloudji, Vian renonça finalement au dernier couplet, encore plus explosif dans le contexte de l’époque…
Si vous me poursuivez
Prévenez vos gendarmes
Que je possède une arme
Et que je sais tirer.
… au profit d’un bien plus « sage » :
Si vous me poursuivez
Prévenez vos gendarmes
Que je n’aurai pas d’arme
Et qu’ils pourront tirer.
3Les admirateurs les plus radicaux de Vian regretteront cette édulcoration, d’autres se consoleront en soulignant que ce couplet était plus fidèle au pacifisme rivé au cœur de l’auteur.
4Pour expliquer le succès phénoménal de cette chanson, il faut souligner, outre sa qualité littéraire, la cascade d’affaires, pour ne pas écrire de scandales, qui a présidé à sa sortie. Les amis les plus proches de Vian sont en possession du texte au début du printemps 1954. Parmi eux, Mouloudji, qui la met immédiatement à son répertoire, moyennant les aménagements signalés supra. Il la chante pour la première fois au Théâtre de l’Œuvre, à Paris… le 7 mai 1954 :
Dès le démarrage, un silence lourd tomba sur l’assistance. J’eus l’impression que le lieu prenait une acoustique de cathédrale. Cette attention me combla d’aise. La dernière strophe ne souleva aucune réaction. Les gens restèrent silencieux, figés, durant une dizaine de secondes. Soudain, ce fut l’explosion. La salle se transforma en champ de bataille […]. À la sortie du Théâtre, j’appris la chute de Dien Bien Phu. La France avait perdu la guerre d’Indochine. J’étais devenu l’anti-porte-drapeau français3.
5Une telle entrée en fanfare ne pouvait qu’attirer l’attention sur Le déserteur. D’autant qu’en novembre de la même année commença, en Algérie, un autre conflit de décolonisation, à vrai dire, dans un premier temps, dans une indifférence générale ou dans un attachement majoritaire à ces « départements français ». On vit alors combien la chanson de Vian était chargée de force protestataire. Il l’interpréta lui-même sur scène et fut souvent interrompu, menacé, voire interdit, par des « gros bras ». À Perros-Guirec, un commando d’anciens d’Indo le menaça. À Dinard, ce fut le maire de la ville, Yves Verney, qui prit la tête d’une manifestation d’hostilité.
6Un conseiller municipal de Paris, Paul Faber, entra dans l’Histoire (puis en sortit très vite) à cette occasion. Pris d’une rage folle en entendant cette chanson diffusée, comble d’horreur, sur « un poste d’État, dans l’émission radiodiffusée de Paris-Inter du lundi 11 octobre, vers 13 h 20 », il demanda au préfet d’intervenir pour interdire cette « injure à tous les anciens combattants et à la mémoire des héros qui sont tombés pour la France, de 1914 à 1918, de 1939 à 1945, dans la Résistance et en Indochine4 ». Il obtint satisfaction : la chanson fut interdite. Ce qui valut à Faber cette réplique cinglante de Vian :
Le Déserteur de ma chanson n’est qu’un homme qui ne sait pas : et qui le lui explique ? […] J’ai trente-quatre ans aujourd’hui et je vous le dis : s’il s’agit de défendre ceux que j’aime, je veux bien me battre tout de suite. S’il s’agit de tomber au hasard d’un combat ignoble sous la gelée de napalm, pion obscur dans une mêlée guidée par des intérêts politiques, je refuse et je prends le maquis. Je ferai ma guerre à moi. Le pays entier s’est levé contre la guerre d’Indochine lorsqu’il a fini par savoir ce qu’il en était, et les jeunes qui se sont fait tuer là-bas parce qu’ils croyaient servir à quelque chose – on le leur avait dit – je ne les insulte pas, je les plains » (1er février 1955)5.
7Il ajoutait enfin, dans un autre article : « Le métier de militaire consiste à faire la guerre ; le rôle du civil consiste à chercher à l’éviter. On considère généralement que tous les moyens sont bons pour faire la guerre ; qu’il me soit permis de penser que l’usage d’une chanson est aussi correct que celui d’un fusil » (Le Canard enchaîné, 28 septembre 1955)6.
8En tout cas, cette chanson fit dès ce moment le tour des casernes, malgré les interdictions. Pour la mémoire collective, elle reste liée à la protestation contre la guerre d’Algérie. Plusieurs témoignages soulignent qu’elle fut souvent chantée lors des manifestations, en 1955‑19577.
9Elle fut reprise par des artistes de la tradition réaliste et/ou contestataire, comme Juliette Gréco, Serge Reggiani, Lenny Escudero, Marc Lavoine, Maxime Le Forestier ou Serge Utgé-Royo. Mais le show-biz réducteur s’en empara également (Richard Anthony), ce qui valut à « ces pauvres mecs » une volée de bois vert de Jean Ferrat :
Voilà quinze ans qu’en Indochine
La France se déshonorait
Et l’on te traitait de vermine
De dire que tu n’irais jamais
Si tu les vois sur leurs guitares
Ajuster tes petits couplets
Avec quinze années de retard
Ce que tu dois en rigoler
Pauvre Boris
(Pauvre Boris, chanson de 1964)
10Sa force protestataire traversa les frontières. Lors de la phase américaine de la guerre du Viêt-Nam, Joan Baez, puis Peter, Paul and Mary la chantèrent (en français), et le message fut reçu par tous. Elle serait aujourd’hui traduite en 45 langues8.
Notes de bas de page
1Les paroles sont évidemment de Vian lui-même. La musique a été composée en collaboration avec Harold Berg.
2Alain Ruscio, « La décolonisation en chantant. Les guerres d’Indochine et d’Algérie à travers la chanson française », dans La guerre d’Algérie au miroir des décolonisations françaises, Mélanges en l’honneur de Charles-Robert Ageron, Paris, SFHOM, 2000.
3Le Coquelicot, Paris, L’Archipel, 1997.
4Bulletin municipal officiel de la Ville de Paris, séance du 15 octobre 1954, p. 1594.
5Cité dans Textes et Chansons, choisis et présentés par Noël Arnaud, Paris, Julliard, 1966 ; « Boris Vian de A à Z », Obliques, 8‑9, s. d. (1976).
6Ibid.
7Jean-Charles Jauffret, Soldats en Algérie, 1954-1962. Expériences contrastées des hommes du contingent, Paris, Autrement, 2000.
8Selon le site Internet italien « Canzoni contra la guerra ».
Auteur
Alain Ruscio est docteur en histoire et a consacré l’essentiel de son travail de recherche, dans un premier temps, à l’Indochine coloniale (Thèse, Sorbonne, 1984). Depuis trois décennies, il a orienté ses recherches vers une histoire comparative, étudiant les autres colonies françaises (Le credo de l’Homme blanc, 1996). Ses derniers ouvrages portent sur l’histoire de l’Algérie et ses échos dans la société française. Il coordonne actuellement un vaste projet collectif et international, une Encyclopédie de la Colonisation française (quatre volumes parus à ce jour aux Indes savantes).
Le texte seul est utilisable sous licence Licence OpenEdition Books. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.
« La modernité dure longtemps »
Penser les discordances des temps avec Christophe Charle
François Jarrige et Julien Vincent (dir.)
2020
Faire société
La philanthropie à Genève et ses réseaux transnationaux autour de 1900
Thomas David et Alix Heiniger
2019
Les Russes en France en 1814
Des faits, des imaginaires et des mémoires
Marie-Pierre Rey (dir.)
2019
Dictionnaire historique de la comparaison
Nicolas Delalande, Béatrice Joyeux-Prunel, Pierre Singaravélou et al. (dir.)
2020
Sororité et colonialisme
Françaises et Africaines au temps de la guerre froide (1944-1962)
Pascale Barthélémy
2022
Des histoires, des images
Mélanges offerts à Myriam Tsikounas
Sébastien Le Pajolec et Bertrand Tillier (dir.)
2021
À bas l’armée !
L’antimilitarisme en France du XIXe siècle à nos jours
Éric Fournier et Arnaud-Dominique Houte (dir.)
2023