Blasphèmes et jurons au Moyen Âge. Notes d’histoire étymologique sociale

Fili, dimittuntur tibi peccata tua. Erant autem illic quidam de scribis sedentes et cogitantes in cordibus suis : Quid hic sic loquitur ? Blasphemat. Quis potest dimittere peccata nisi Deus ?
(Marc 2,5-7)
Tunc princeps sacerdotum scidit vestimenta sua dicens : Blasphemavit ; quid adhuc egemus testibus. Ecce nunc audistis blasphemiam : quid vobis videtur ? At illi respondentes dixerunt : Reus est mortis.
(Matt. 26,65-66)

1Les deux passages que je viens de citer sont situés aux deux extrémités de la narration de l’Évangile. En dépit de leur importance, il faut observer qu’ils ne se rencontrent que dans les Évangiles de Mathieu et de Marc. Mathieu en particulier, en situant les deux épisodes, l’un au début de la carrière publique de Jésus, et l’autre vers son épilogue, met en évidence la rupture entre la prédication de Jésus et la tradition gardée par les Scribes et par les Pharisiens. Notons entre parenthèses que les messages introduisant une nouveauté sont souvent qualifiés d’impiété : c’est bien le cas de Socrate, Galilée et plusieurs autres. Nous pouvons tout simplement dire que le récit de l’Évangile participe d’une longue tradition, qui ne paraît pas perdre de sa vitalité au cours des siècles. Les deux passages cités ne semblent pas souligner une attitude malicieuse de la part des autorités ecclésiastiques, mais plutôt un conflit ouvert.

2La tradition des mots et des idées nous transmet cet état de choses, et nous nous trouvons, quelques siècles après, dans une situation différente, avec parfois les mêmes mots, mais avec des changements du signifié qui ne peuvent pas être sous-estimés. Nous pourrions dresser une liste des blasphèmes et des jurons, et elle pourrait bien être complète au moins dans ses schémas (par ex. « Dieu » + nom d’animal : dans la langue italienne il y a une courte liste d’animaux qui participent à la formation de blasphèmes très répandus, et un répertoire très vaste souvent d’emploi individuel), lorsqu’il est bien évident que dans la tradition ancienne le blasphème est une situation complexe, ayant besoin d’une évaluation, qui est souvent remise, comme dans les cas que nous avons cités, à ceux qui exercent une autorité spécifique. En plus, le blasphème évoqué par les scribes est un fait extrêmement grave, visant à attribuer à la créature ce qui est à Dieu, alors que pour notre époque il ne s’agit que de mots n’impliquant pas nécessairement une croyance, et qui pourraient être perçus comme un fait de violence ou d’intempérance verbale, manifestant pas toujours une volonté claire (mon professeur de religion, un bon curé pourtant, n’hésitait pas à se lancer dans des exercices de style dans ce genre)1.

3Notre but sera de voir brièvement les étapes sémantiques, le glissement idéologique, et la répartition sociale du phénomène.

I

4Le mot blasphème est, pour ce qui nous concerne, un hellénisme entré dans le latin comme mot des chrétiens. Le sens général est celui de « dire du mal de quelqu’un », tant pour le verbe, que pour les formes dérivées ou apparentées : blasphemabilis, blasphematio, blasphemia, blasphemium, blasphemo, blasphemus. Il s’agit d’un mot qui, bien qu’il conserve le sens général qu’il avait dans le grec ancien, s’enrichit d’une valeur ultérieure sous l’influence judéo-chrétienne (comme dans les cas de episcopus, ecclesia et bien d’autres).

5Mais le cas de blasphemia est en réalité plus complexe : en effet le mot grec est doué d’une longue tradition qui remonte au moins jusqu’à Démosthène2 ; Euripide aussi emploie ce mot, mais probablement dans le sens de « mot ayant un mauvais son »3. Le mot peut avoir le sens de « outrager », et peut aussi se référer à une divinité4. Ce dernier sens, qui n’occupe en effet qu’un espace très restreint par rapport aux autres, montre pourtant comment la langue grecque se trouvait prête à accueillir l’innovation sémantique provenant du proche Orient.

6La réalité est un peu plus complexe : le mot blasphemi est souvent employé dans la traduction des Septante, il correspond aux termes hébraïques gidef niets et sheloah ; dans les versions hexaplaires, il correspond aussi aux termes haraf, laag, berechkh et qilel5. Il nous suffira de constater que, à la différence de plusieurs autres cas, il ne s’agit pas d’un « sémitisme » primaire, mais d’une situation complexe, qui ne s’explique pas par une seule cause, mais par le concours de plusieurs éléments : d’une part une évolution interne à la langue grecque, d’autre part non pas la tradition ancienne (qui n’avait pas unifié l’idée de blasphème), mais plutôt la tradition du judaïsme de l’époque de Jésus, où le rapport avec la Divinité revêt des nuances peu explorées auparavant. La constatation du blasphème de Jésus est d’une certaine façon collégiale (quid vobis videtur ?) et elle ne possède pas la démarche réaliste de la Loi à propos de ce cas particulier du blasphème (selon notre point de vue) qui était l’idolâtrie. En plus, l’idée de blasphème se développe plus largement dans des textes que nous pouvons considérer secondaires (ne nous posons pas ici le problème des dates), les écrits du Nouveau Testament, Lettres et Apocalypse. Là, l’aspect théorique qui demeure quelque peu caché dans la narration de l’Évangile devient plus évident, et il témoigne justement des points de vue qui devaient être courants dans le judaïsme de l’époque.

7Il s’agit donc d’un développement sémantique relativement récent, qui fut pris par la tradition latine chrétienne, et transmis aux époques suivantes. Il faut encore observer que le sens flotte beaucoup, et ce n’est qu’avec saint Augustin que le sens courant (vulgo) de blasphème tend à une certaine stabilité : vulgo blasphemia non accipitur nisi mala verba de Deo dicere6. Les limites sémantiques comportent une oscillation très forte sur le plan conceptuel, dont l’extension va de l’expression consciente d’une opinion considérée comme hérétique, jusqu’au juron7. Avant de reprendre le fil de la vision théologique du fait, il nous faut prendre en considération les données linguistiques, dans leurs limites historiques et géographiques. En effet, l’instabilité qui semble faire partie de l’histoire du phénomène « blasphème » nous suggère de suivre, plus modestement, l’histoire du mot « blasphème », en vérifiant si dans son emploi et dans la distribution de ses formes nous pouvons reconstruire une partie des passages de son histoire.

8La langue française possède un doublet provenant de blasphemare, dont un élément est l’héritier de la tradition dont nous venons de parler, l’autre maintient le sens classique : blasphémer, blâmer. La forme des mots français nous suggère de voir dans blasphémer la forme savante, liée à la tradition religieuse (ce qui n’est pas toujours vrai : parfois, comme dans le cas de communier / communiquer, c’est le contraire qui se produit), alors que dans blâmer on voit la forme populaire. Nous constatons, avec une distribution du champ sémantique un peu différente, la même situation pour l’italien bestemmiare / biasimare, en espagol blasfemar / lastimar. Le français possède, dans la langue nationale et dans les formes locales, d’autres choix, comme le mot jurer, dans toutes ses variantes formelles, qui est le mot ordinaire, lorsque blasphémer ne va pas beaucoup au-delà du contexte technique. En provençal nous avons le cas isolé de blastemo (Alpes-Maritimes), la forme « dé-construite » di de mau (Alpes-Maritimes, Alpes de la Haute-Provence, Vaucluse, Bouches-du-Rhône) et la forme renega (« renier ») qui, partant de Lozère, arrive, par le Roussillon, à toute la Catalogne : bref, deux aires qui non seulement font partage de deux étymologies distinctes, mais qui adoptent des solutions lexicales qui ne coïncident pas dans les tours syntaxiques, ni, apparemment, dans les limites sémantiques et des emplois des formes.

9La région italienne, qui possède une sorte de primauté dans la fréquence de l’emploi du blasphème et dans la variété de se formes, présente des différences bien plus prononcées. Le type qui prévaut est bestemmiare, très rarement le type giurare (secteur nord-occidental) ; la Sicile possède, comme emploi prévalent, santiari (de sanctus, plus suffixe). En Sardaigne nous trouvons, dans la région de Nuoro, le type irrokkare, que M.L. Wagner lie à *EX-orcare (de ex-orcisare)8 ; je ne vois pas de raison pour ne pas y voir le type in+rogare (avec assourdissement). La forme se rattacherait à l’emploi plaisant du type « prier », bien connu en Toscane, et qui aurait des correspondants aussi en France, comme nous le verrons. Il faut dire qu’il y a d’autres formes, qui sont secondaires dans chaque lieu (et par conséquent elles ne figurent pas dans les atlas linguistiques9) : c’est le cas de sacramentare, cristonare, tirar madonne, moccolare (proprement « allumer un cierge », très tardif, 1863)10.

10Le tableau que nous pouvons tracer n’est pas très riche : les mots ne sont pas nombreux et les particularités locales ne révèlent pas de remarquables différences de mentalité : ce qui est un indice d’une constitution du patrimoine des mots relativement ancienne, qui nous offre une stabilité générale, où le type blasphemare est dominant, et face auquel il y a quelques mots substitutifs (iurare, sancticare, inrogare) à diffusion limitée, et une série mal définie de mots de contenu ironique. Normalement, quand nous constatons cette stabilité, nous devons penser à une origine commune et ancienne. Ce qui peut intéresser est la double sortie, commune aux domaines ibéro-roman, gallo-roman et italo-roman, qui montre que le type blasphémer, blasfemar, bestemmiare doit être vu comme un technicisme, qui a gardé sa forme grâce à son emploi limité à certaines circonstances. Le contact étymologique entre « blasphémer » et « blâmer » n’est pas conscient, sauf pour les linguistes. Le contact de sens est gardé seulement par le provençal dir de mau, qui a l’air d’une traduction volontaire : mais nous ne sommes pas en mesure de localiser le phénomène ni de le dater. D’ailleurs on entend en français l'emploi absolu de « maudire » dans le sens de « jurer ».

11Le verbe « jurer » est en ce sens d’origine biblique : Ego autem dico vobis non iurare neque per caelum, quia thronus Dei est, nequeper terram, quia scabellum pedum eius, neque per Ierosolymam, quia civitas est magni regis ; neque per caput iuraveris, quia non potes unum capillum facere album aut nigrum (Matt. 5,36). On n’a guère de difficulté à voir une influence ecclésiastique dans cet usage, mais elle ne paraît pas pouvoir être localisée avec certitude.

12Les formes renega et irrogai se présentent comme des formes substitutives, euphémiques, comme c’est le cas pour les formes plaisantes italiennes.

13Nous arrivons ici à une première étape, qui nous permet d’établir un premier jalon chronologique : si pour Augustin le parler ordinaire (qui ressort avec évidence de son vulgo) attribue au verbe blasphemare le sens de « blasphémer » plutôt que celui de « blâmer », nous pouvons raisonnablement croire que le doublet de sens (dans les variantes formelles internes à chacune des langues romanes : et la constance de la variabilité montre d’une façon tout à fait évidente que la séparation blasphémer / blâmer était un fait acquis à cette époque, la répétition indépendante de ce même phénomène dans plusieurs langues étant impossible) remonte plus haut que le v^e siècle, et que le point de départ de l’histoire du mot et de la distinction conceptuelle doit se placer à cette époque ou quelque peu plus tôt, mais pas beaucoup, parce que les hellénismes chrétiens ne peuvent pas être plus anciens que le iii^e siècle. Il semble donc que l’évolution du sens courant de « blasphémer » a entièrement eu lieu entre le iii^e et le v^e siècle. Observons aussi qu’Augustin dit vulgo, ce qui n’indique pas une pertinence sociale spécifique, mais marque l’emploi non-technique du mot, ce qu’on pourrait traduire « dans le parler courant ».

II

14Comme nous l’avons constaté, la comparaison des données linguistiques nous permet de formuler des hypothèses sur la datation d’un phénomène historique (qui n’est pas le blasphème, mais la perception de sa réalité). Mais l’instrument linguistique peut nous apprendre d’autres choses. Nous avons une série d’expressions concernant le blasphème qui peuvent, cette fois-ci, nous indiquer s’il y a eu, au moins dans la conscience linguistique, une détermination sociale de l’habitude au blasphème. Le choix du patrimoine linguistique plutôt que des sources ordinaires est dû au fait que les sources historiques pour des phénomènes comme celui dont nous nous occupons sont nécessairement altérées : les confesseurs n’ont pas le droit de limiter à certaines couches sociales un péché en particulier (ce qui pourrait faire croire que d’autres couches en sont absoutes dès le départ) et donc les manuels pour les confesseurs ne nous disent pas grand-chose. Les sources narratives (y compris le théâtre) ont besoin d’un espace très court pour tracer les caractères des personnages et par conséquent la description n’est pas fidèle. De la même façon, on n’oserait pas écrire une histoire de la médecine sur la base du Malade imaginaire – en le gardant pourtant comme témoignage important, mais en lui concédant un rôle de deuxième plan. Nous devons au contraire concentrer notre attention sur ce qui a laissé une trace large, qui fait partie d’une tradition partagée par une vaste quantité de personnes. La langue dans son ensemble correspond à ce que nous cherchons bien plus que le témoignage historique pris en soi. Observons aussi que la langue est le fruit d’une accumulation de longue durée : comme nous l’avons vu, les usages contemporains peuvent avec vraisemblance démontrer la succession des étapes passées, et nous aider à dresser une chronologie relative, et parfois aussi absolue de certains phénomènes.

15Avec beaucoup de perspicacité les rédacteurs de l’ALF11 (carte 982) et de l'AIS12 (carte 811) ont décidé de compiler des cartes « jurer comme... », qui nous donnent des informations précieuses, aussi pour ce qui concerne les dates. Je ne veux pas donner une liste précise des variantes phonétiques, mais seulement des types lexicaux. Le plus fréquent en France est largement le type « jurer comme un païen », qui n’a pas de correspondent en italien, mais plutôt en Allemand, flüchen wie ein Heide, qui en est la traduction exacte (ou vice-versa). Cette correspondance ne peut pas être très tardive : le xvi^e siècle est raisonnablement la date limite : on pourrait difficilement expliquer une telle correspondance au cours des guerres de religion, ou en tout cas trop avant dans le xvi^e siècle. À la même date doit remonter (pas trop après Lépante, 1571) l’expression la plus fréquente en Italien, come un turco (avec la variante isolée « comme un sarrasin »). Naturellement nous savons que l’attribution d’un péché aussi technique à un païen est difficile, et également nous savons que les Sarrasins n’aiment pas blasphémer : il nous suffit d’observer que le païen / Heide est avec toute probabilité non-ancien, et doit être vu comme une variante de turc, l’antagoniste dans le conflit pour le contrôle de la Méditerranée au Moyen Âge tardif. Le terminus ante quem et le terminus post quem ne sont pas trop éloignés l’un de l’autre, soit à peu près 1450-1550.

16D’autres emplois font référence à d’autres croyances religieuses. Nous avons en France les types : juif (Pyrénées-Orientales), qui correspond aux formes giudeo, qui se rencontrent en Lombardie et dans les dialectes italiens de la Suisse, à Naples comme un abbreye, et aussi en Toscane méridionale, mais aussi « pire qu’un hébreu ». Mais la série est riche : pour l’Italie renegadu, région de Vérone, et Calabre : la très grande distance ne doit pas trop surprendre, parce que nous la retrouvons en France, Pyrénées-Orientales, ranagat. Observons que, lorsque l’expression provençale (ou catalane) se trouve en contact directe avec Faire catalane et provençale du verbe renega (qui, comme nous l’avons remarqué, a des témoins italiens très isolés), cela pourrait permettre de dire que Faire entière catalane, provençale, italienne possédait renegare, d’une façon ou de l’autre : nous devons imaginer qu’on avait le choix entre synonymes jusqu’à une certaine date, et que le temps a fait ses choix, en laissant des formes qui aujourd’hui sont isolées.

17La France ne possède pas, selon le ALF, la forme hérétique, qu’on constate en Italie dans des points isolés sur tout le territoire ; au contraire on trouve, bien concentré au Nord-Est, le type « comme un templier ». On serait tenté de dater cette forme comme très ancienne, appartenant à l’époque de la suppression violente de l’ordre, mais il se peut que les chevaliers du Temple ne soient qu’un cliché, et que l’expression soit plus récente. L’absence, ou mieux la présence très isolée, de termes tels que lutéran, huguenot (igenau, Haute-Loire ; igonau, Ardèche ; comment faut-il interpréter debatisé, Vosges ? anabaptiste, ou renié ? et le type apostate, Mayenne ?), nous permet pourtant de restreindre nos limites chronologiques. Mais nous reviendrons tout à l’heure sur quelques problèmes de date.

18C’est encore au même champ que se réfèrent les types, très fréquents en Français comme en Italien, damné / dannato, avec des variantes moins communes, comme perdu (Nièvre, Corrèze) ; mais les damnés blasphèment-ils ?13 Le mot apostate n’est pas aussi banal qu’il le semble.

19Le diable lui-même est pris en considération, très souvent en Italie (formes isolées, mais presque dans toutes les régions) ; une affinité apparente se rencontre dans le type possédé (Manche, Maine-et-Loire), mais probablement l’expression fait allusion aux cris des possédés ; en plus, comme Pierre Boglioni l’a souligné pendant la discussion, le blasphème est, d’une façon très spécifique et technique, l’une des preuves de la possession.

20À cette dernière catégorie appartiennent les formes italiennes come una bestia, come un animale, ou bien « comme un chien », « comme un os de serpent » (Ligurie), « comme un âne » (Piémont), « comme un cochon » (petite région entre Émilie et Marche, Pouilles), « comme un ours » (Lombardie, Sud-Est), « comme une chauve-souris » (Sicile du Sud).

21Plus rarement le terme de comparaison est ironique. Nous constatons le cas dans le nord-ouest de la France, avec une extraordinaire constance : prêtre, curé, et même évêque (Côtes-du-Nord, Morbihan, Loire-Atlantique, Ille-et-Vilaine, Eure ; on constate aussi, dans une position isolée, pape, Loire) ; dans le même sens, Calabre, « comme un saint » et, si l’on veut, aussi l’expression par antiphrase prier pour jurer, qui fait partie du parler ironique, et qui est par conséquent mal témoigné par les dictionnaires.

22Venons-en aux deux dernières catégories, qui sont celles qui nous intéressent davantage, la première nous permettant de nous poser des problèmes de date, la deuxième posant quelque problème de connotation sociale.

23Souvent les jurons sont attribués à des peuples, et cela nous donne des informations précieuses. Si le cas de jurer comme un italien, enregistré dans la région de Venise, est en effet un peu particulier, en nous donnant des raisons de datation ambiguës (mais probablement il a à voir avec le type conscrit que nous verrons tout à l’heure), le type comme un catalan dans le Nord-Ouest, près des cols, ne nous dirait pas beaucoup sans faire référence au commerce catalan vers le Piémont, surtout vers le xvi^e siècle (et donc analogue au type comme un charretier).

24Mais le type « jurer comme » suivi par un mot désignant une origine est un modèle homogène seulement dans la forme. En réalité il s’est constitué sous la pression de raisons nettement distinctes. Si le type « italien » est probablement tiré du contexte politique (le moment, après l’unification de l’Italie, dans la deuxième moitié du xix^e siècle, quand l’armée était constituée de soldats qui provenaient de toutes les régions de l’Italie, et dans la Vénétie on pouvait bien appeler « italiens » les « autres »), « catalan » vient probablement du commerce, se rattachant ainsi aussi aux types qui se réfèrent à un métier ; d’autres types, comme par exemple comme un bourguignon (Eure-et-Loir, Manche, Calvados, Orne, Eure, Oise) se lient à d’autres circonstances. « Bourguignon » indique ici, je crois, « homme armé », et nous permet d’avoir une référence chronologique plus ou moins probable aux moments de l’affrontement entre Armagnacs et Bourguignons, ou, au plus tard, à l’époque de Charles le Téméraire14.

25Et c’est à cette date qu’il faut référer, selon ce que j’ai pu constater, une attribution sociale sûre de l’habitude au blasphème. Nous n’avons, en effet, aucune raison objective pour exclure que le Bourguignon qui jure soit, au moment de la naissance de cette expression, le duc en personne, mais il me semble plus probable qu’il s’agisse des soldats qui – comme toujours pendant une guerre – occupent le pays avec la force, la menace, ce qui naturellement comporte le juron. Comment ne pas citer l’inoubliable passage de Machiavel, Dell’arte della guerra (« Proemio ») :

Donde si vede spesso, se alcuno disegna nello esercizio del soldo prevalersi, che subito, non solamente cangia abito, ma ancora nei costumi, nelle usanze, nella voce e nella presenza si disforma ; perché non crede poter vestire uno abito civile colui che vuole essere espedito e pronto a ogni violenza ; né i civili costumi ed usanze puote avere quello il quale giudica e quegli costumi essere effeminati e quelle usanze non favorevoli alle sue operazioni ; né pare conveniente mantenere la presenza e le parole ordinarie a quello che con la barba e con le bestemmie vuole fare paura agli altri uomini15.

26« Bourguignon » se place à côté d’autres termes, tels que soldat, soldato, coscritto (= conscrit) et Landsknecht (connu en Allemand, mais peut-être aussi en Français). Ce dernier est facilement datable et il nous replace à une époque un peu plus tardive que le terme « bourguignon ». Conscrit, vice-versa, se réfère aussi à un autre champ sémantique (ou psychologique) comme nous le verrons tout à l’heure ; nous soulignons le fait que ce mot se réfère aussi à un autre champ sémantique : le classement n’est pas univoque, et ce fait, aussi banal qu’il soit, décourage des interprétations rigides.

27Poursuivons notre analyse des termes de comparaison qui se réfèrent à des métiers. Nous avons vu catalan indiquant marchand, et à son côté nous pouvons mettre le type charretier, qui revient souvent, et sous des formes qui n’ont pas un lien étymologique évident, en France (careire, caraire, Lot, Cantal, Loiret ; kroetun, Haute-Saône et Suisse Romande, mais aussi Puy-de-Dôme et tsarti, Vallée d’Aoste) ; catrié, Doubs, Loiret ; carretié, tsartié, Alpes-de-Haute-Provence, Var, Alpes-Maritimes, Drôme) et en Italie (le type cartuné, Piémont). Le fait que le même type lexical soit construit sur des bases étymologiques différentes (les termes ne dérivent pas d’une seule source ancienne, carrum + arium ; carrum + ettum + arium ; carrum + ettu + onem + arium) montre que les charretiers avaient vraiment l’habitude de jurer, d’autant plus que nous trouvons le type signifiant cocher (formé sur voiture : waturien, Haute-Loire, Doubs : notons que ces régions ne sont pas en contact). Là aussi, bien que le métier de charretier soit ancien, il faut penser à une époque telle que, en Europe se vérifient des conditions économiques et politiques convenables pour le développement d’un commerce de vaste diffusion (témoignée par le recours au même terme sur une très large surface), et de courte distance (ce que la charrette peut comporter).

28Les autres métiers que nous rencontrons sont celui de chiffonnier (Creuse, Drome, Isère), porteur d’eau (Maine-et-Loire), porteur de fais (Hérault, Sarthe, bien loin !), paysan (Vosges), fait qui serait bien intéressant, mais qui ne figure que dans un seul point, et par conséquent n’a pas trop de probabilités d’être ancien. Enfin, très répandu, le type casseur d’assiettes, pour lequel je n’ai, pour le moment, aucune explication (est-il la déformation de quelque autre expression ? Landsknecht ?).

29Comme nous l’avons remarqué, conscrit (koskrit, au nord de la Vénétie) a une double référence sémantique, d’une part le type soldat, non pas le soldat occupant, mais celui qui fait son service avec les jeunes du même âge de la même communauté ; d’autre part le type « personne qui veut montrer sa maturité ». Pour la première nous devons observer qu’elle ne peut remonter plus haut que la conscription obligatoire. La dernière signification trouve une correspondance en français dans le type comme un vieil homme, lui aussi isolé. L’emploi du juron se situe dans une situation psychologique particulière : à un certain âge il y a le refus de la pratique religieuse, et les jeunes soldats doivent montrer cette maturité (comme ils le font, par tradition, dans d’autres secteurs de l’expérience). Si le type « conscrit » ne remonte pas facilement au-delà du xix^e siècle, le contexte général ne remonte pas au-delà de la diffusion de l’éducation religieuse tridentine.

30Pour résumer, nous constatons que les mots indiquant l’acte de jurer sont des mots savants :

1. conservant la forme ancienne blasphemare, par rapport à l’évolution rapide des types blâmer, lastimar, biasimare ;

2. la traduisant, comme dans les types dire du mal ; en lui substituant un terme lui aussi savant, jurare, qui remonte directement au texte de l’Évangile ;

3. ou bien, en employant un substitut euphémique, ce sont également des mots savants.

31Les mots pour « jurer comme »... ont une distribution géographique différente :

1. distribution uniforme et large : païen, Heide, turc, etc.

2. distribution clairsemée et distribuée : damné, diable, etc.

3. distribution concentrée en sub-régions douées d’une certaine densité : bourguignon, templier, charretier.

4. distribution dispersée : porteur d’eau, porteur de fais, casseur d’assiettes ; et d’autre part : bête, animal, cochon, âne.

32La dernière classe montre qu’il y a eu – comme il y a encore – des choix multiples à chaque endroit, et que les Atlas linguistiques donnent souvent une description qui réduit la complexité de la langue. La région à laquelle lier les types dispersés devait être uniforme et vaste, et l’emploi des formes secondaires pouvait être en alternance avec les formes premières (comme « païen »), par exemple comme formes ironiques ; la dispersion n’est pas autre chose que l’image rigide d’un phénomène d’oscillation plus riche et complexe.

33La troisième classe montre la force de certains termes, qui ont pu dépasser la forme première non seulement de façon occasionnelle, mais aussi dans l’expression ordinaire. Les deux premières classes correspondent à des emplois qui dépassent les cadres « nationaux » et même le cadre des langues romanes : là nous devons voir la pression de la catéchèse ecclésiastique, qui doit avoir eu des lieux de formation qui n’avaient probablement pas un modèle linguistique unique.

34En ce qui concerne les métiers et les personnages impliqués, on constate d’abord que le moment de formation de ce type d’expressions est relativement tardif. Seul templier a une apparence ancienne, mais il s’agit peut-être d’un emploi proverbial ; le reste fait allusion à une période dont les parties les plus anciennes sont comprises entre la fin du xiv^e siècle et le milieu du xvi^e siècle.

35C’est bien à la conclusion de cette époque qu’il faudrait rapporter la connotation sociale de l’emploi du blasphème, au moins tel nous le connaissons.

III

36Et pourtant... Et pourtant, nous possédons bien des témoins plus anciens. Si le fameux passage de saint Augustin, qui nous dit que le blasphème concerne principalement Dieu, nous fait comprendre qu’une partie de l’évolution sémantique était déjà faite à la fin du iv^e siècle, nous trouvons un autre passage intéressant chez saint Thomas d’Aquin :

Ad tertium (scil. peccata quae absque deliberatione committuntur non sunt mortalia : propter quod primi motus non sunt peccata mortalia, quia deliberationem rationis praecedunt) dicendum quod blasphemia potest absque deliberatione ex subreptione procedere dupliciter. Uno modo, quod aliquis non advertat hoc quod dicit esse blasphemiam. Quod potest contingere cum aliquis subito ex aliqua passione in verba imaginata prorumpit...16

37Le théologien du xiii^e siècle se réfère principalement à la connexion entre blasphème (nous dirions plutôt juron : et c’est ce que saint Thomas indique par verba imaginata) et ire. L’ire, la perte du contrôle, avant l’époque de la « société des bonnes manières », est pourtant une chose qui n’est pas le propre d’une couche sociale inférieure, elle peut appartenir parfois aussi, comme nous le verrons, à un comportement royal.

38D’autres variables entrent en jeu, et la variable sociale, au-delà des signes de grossièreté de certains personnages du théâtre (où le juron est maladroit et violent : mais il s’agit d’un signe de style ou de gradation dans un comportement partagé par les autres personnages ; ainsi, par exemple dans les Passions, les blasphèmes qui accompagnent le mépris et les insultes pour Jésus ne semblent pas être le patrimoine exclusif des bourreaux ou des soldats), n’est pas la plus importante. Il semble plutôt que le phénomène ne soit pas linéaire : il ne s’agit pas d’un phénomène linguistique qui suit l’histoire d’un groupe, mais un phénomène qui a des oscillations, qui coupe en travers les lignes de l’histoire. Comment expliquer le fait qu’un comportement ancien et établi (saint Augustin) se lie dans les langues romanes à des termes de comparaison qui sont beaucoup plus récents ? Le phénomène at-il eu des coupures, des interruptions ? Le fait que la connotation sociale est tardive, empêche-t-il qu’à d’autres époques d’autres connotations aient pu exister ? L’habitude du blasphème est-elle un comportement appris ? En ce cas, de qui on apprend les blasphèmes ? La question est en apparence oiseuse : en réalité elle nous aide à établir une différence qui est depuis quelque temps reçue par la linguistique, mais qui n’a encore été utilisée, à ma connaissance, dans une perspective de l’histoire des comportements linguistiques ; pour le dire brièvement, le blasphème est-il principalement un patrimoine des groupes sociaux ou des générations ?

39Une indication en ce sens nous vient des Dialogues de Grégoire le Grand (fin du vi^e siècle)17. Il nous parle d’un enfant (annorum, sicut arbitror, quinque) qui, n’étant pas corrigé par son père (nimis carnaliter diligens, remisse nutriebat), jure souvent, sans contrôle (mox eius animo aliquid obstitisset, maiestatem Dei blasphemare consueverat) : or l’enfant meurt dans les bras du père, en affirmant que des hommes noirs (Mauri homines) l’emportent.

40Ce cas nous donne un indice important : le blasphème est reproché à l’enfant ; il a dû apprendre les mots de quelqu’un. Nous pouvons alors nous poser une question : pouvons-nous penser que, entre les variables sociolinguistiques de l’emploi du blasphème il y a aussi une variable générationnelle ? Il y a là une clé pour interpréter les données linguistiques, si discontinues qu’elles soient. Comparons le passage de saint Grégoire avec les expressions « jurer comme un conscrit, jurer comme un vieil homme ». N’avons-nous pas là une clé pour le va-et-vient, pour la disparition du blasphème dans certains pays (par exemple le Portugal)18, et sa réapparition, aussi bien que de l’alternance des formes dans leur distribution géographique ?

IV

411. Ces réserves et ces considérations faites, voyons brièvement quelques sources sur les formes et la distribution des blasphèmes.

42Les sources juridiques, étudiées par Nokes et d’autres19, ne nous informent pas beaucoup, parce que le blasphème n’est que rarement objet d’un procès-verbal, sauf dans les cas d’hérésie ou de sorcellerie (mais là nous sommes dans un autre domaine), lorsqu’on met en évidence qu’il y a eu un comportement blasphématoire surtout en ce qui concerne le contenu théologique des faits, des gestes, des attitudes : le juron en est absent. Ce sont plutôt les interdictions statutaires qui nous disent quelque chose, bien que nous voudrions bien disposer de données plus détaillées. On trouve souvent la forme : Si quis (ou même Si aliquis) blasphemaverit Deum solvat bannum solidorum... ; vel eius genitricem, vel sanctum... (Antoine, Michel, Catherine, Marie Madeleine...). Mais si l’on dit meretrix de la Vierge, l’amende est double.

43Ce dernier type correspond à un usage très répandu – et qui est devenu aussi une sorte de sobriquet des Italiens à l’étranger (les saints au contraire ne sont plus l’objet des blasphèmes) – et il montre comment la lettre des Statuts ne nous dit pas grand-chose, et ce n’est que l’interprétation qui peut dégager les données qui nous intéressent. Mais les Statuts nous donnent une indication précieuse, bien qu’ambiguë : si le blasphémateur n’a pas de quoi payer son amende, il peut être soumis à une peine infamante, comme l’immersion, l’exposition et d’autres.

44Les textes qui enregistrent des blasphèmes sont relativement rares. Ainsi, entre les Ingiurie improperi, contumelie etc. recueillies par Bongi, qui nous offre une série très riche de textes du xiv^e siècle de Lucques, il n’y a que : Fistola abbia Dio e Sancta Maria e chi bene vuole loro20. Même dans une communauté petite et litigieuse comme Lio Maggiore, près de Venise, d’où nous avons un très riche témoignage de l’emploi de la violence verbale, nous ne trouvons pas de témoignages intéressants dans le champ des blasphèmes21.

45Nous pouvons trouver des indications isolées dans les manuels pour la confession, qui, devant établir ce qui n’est pas admis, et aussi les degrés de la gravité du péché, nous donnent témoignage de formes d’un certain intérêt, en particulier parce que les formes anciennes du blasphème ne paraissent pas coïncider avec les formes que nous entendons aujourd’hui. Ainsi par exemple Jacopo Filippo Foresti da Bergamo, que je cite d’après une traduction italienne conservée dans un manuscrit de la Biblioteca Comunale degli Intronati de Sienne, sous la cote G.VIII.32 :

f. 62r : De blasphemia, 4.afigliola de la ira, per la quale attribuiamo a Dio, over ne removemo da Dio quello che a llui se convene, overo attribuiamo alla creatura quello che se convene solo ad Dio.
Se ha biastemato Dio e la sua sancta matre et li soy sancty et advertentemente, perché se questo ha fatto pubblicamente, mortalissimamente hapeccato, et la absolutione de epsa è reservata allo episcopo, sec. Paulo in capitolo Statuimus, exemplum de maledicis.
Se nelle sue biastieme ha actribuito a Dio el sexo feminile dicendo parole [c.62v] bructe ha peccato mortalissimamente, totiens quotiens
Se biastemando la beata Vergene dixeparole dessoneste chiamandola meretrice, overo nominato lo sexo suo con opbrobrio : - Se dixe Dio o la Vergene Maria non porria frare questo o quell'altro : -
Se dixe a despecto de Dio o deli sanctyfarrò questo o non lo farrò : -
Se ha maledicty li sancty delo Paradiso : -
Se ha maledicto alcuno sancto particulare, o nominato lo sexo loro con opbrobrio : -
Se ha dicto Dio partiale, Dio è traditore, Dio fa bene a chi fa male e male a chifa bene, o altre parole consimile, perché questy tali senza alcuna misericordia meritano de essere punity de penitentia gravissima, como se dice in capitolo Statuimus [...] septe di de deiunio in pane et acqua.

46Le témoignage de Jacopo Filippo Foresti est le plus riche que j’ai pu trouver ; il n’y a aucune raison pour croire que d’autres témoignages plus riches ne puissent pas être trouvés, mais aussi pour croire qu’ils soient nombreux. Nous pouvons attribuer cette pauvreté à l’avarice des sources, qui ne nous transmettent pas volontiers les blasphèmes dans leur forme et qui ne gaspillent pas trop d’efforts pour représenter le petit peuple, et quand elles le font, ce n’est pas le blasphème qui se trouve au centre de leur attention. Seulement des indications isolées nous font penser qu’il y a dans le blasphème une connotation sociale, comme la prévision du fait que le blasphémateur peut ne pas avoir de quoi payer l’amende.

472. Nous pouvons examiner le témoignage des textes littéraires. Là, au moins dans la grande majorité des cas, il n’y a aucune connotation sociale qui nous indique les couches sociales basses comme dépositaires du blasphème. Nous allons examiner brièvement deux cas tirés de la littérature italienne.

48Voleur blasphème (il avait volé les objets du culte de la chapelle de saint Jacques dans la cathédrale de Pistoia), Vanni Fucci, damné, montre son ire contre le ciel en faisant le geste de mépris et insulte, dans le style titanesque qui a beaucoup plu aux romantiques :

Al fine delle sue parole il ladro
Le mani alzò con amendue le fiche
gridando : « Togli, Dio, ch’a te le squadro ! »22

49Le fiche ne sont autre chose que le geste de mettre le pouce entre l’index et le médius, qui se faisait à l’époque avec une seule main. Le geste était connu dans toute l’Europe, et nous le trouvons souvent dans l’icono graphie, en particulier dans les scènes de la Passion, et dans certaines représentations de l’enfer (les damnés blasphèment-ils ?). Les chroniqueurs florentins nous racontent que, au sommet d’une tour haute de soixante bras, les gens de Pistoia l’avaient sculpté en direction de Florence23.

50La violence du geste de Vanni Fucci est dans sa forme double (avec les deux mains), ce qui montre la pleine conscience, l’intention, la volonté. Mais était-ce un acte vulgaire ? Nous pouvons lire le commentaire de Benvenuto de Ymola, ami de Pétrarque et de Boccace :

Sed quare autor fingit istum furem fecisse tale actum turpe ? Certe, ut melius ostendat naturam istius hominis diabolici qui ultra hoc quodfuerat violentas latro etfraudulentusfur, erat superbissimus, iracundissimus, blasphemus, et suus mos antiquatus erat, quod statim prorumpebat in blasphemiam Dei, sicut aliqui maledicti semperfaciunt nihil Deum timentes24.

51Aucune référence à une pertinence sociale. Seulement antiquatus. Que signifie-t-il ? On serait tenté de le rattacher au rapport entre âge et blasphème, auquel nous avons plusieurs fois fait allusion ; mais le terme correspond peut-être tout simplement à inveteratus.

52Les textes littéraires que j’ai pu dépouiller ne donnent jamais la forme matérielle du blasphème ou du juron. Les indications que nous pouvons tirer des textes de théâtre sont d’un certain intérêt, et ils seront dignes d’être étudiés à part. Dans l’effort de donner un caractère aux personnages, le juron les qualifie, et on pourrait voir dans les exclamations plutôt libres des personnages « bons » des invocations, et dans les cris des « méchants » de vrais blasphèmes, sans pourtant pouvoir comprendre exactement s’il s’agit de caricatures, ou bien de descriptions réalistes. Ce que nous pouvons aisément constater, est le fait que les personnages de couches sociales élevées (Caïphe, par exemple), emploient souvent des jurons ou des blasphèmes quand ils manifestent leurs mauvaises intentions aux serviteurs : je n’y trouve pas une référence sûre à une couche sociale, mais plutôt le signe extérieur d’une brutalité ou d’une violence partagée par les seigneurs et par les serviteurs.

V

53Nous arrivons ainsi à la fin de notre exposé. Selon ce que nous avons pu constater, le phénomène du blasphème est ancien, et il se formalise, dans un sens qui est celui d’aujourd’hui, peu avant le iv^e siècle (Augustin). Le sens ancien est gardé par plusieurs parlers (« mal-dire », « dire-mal »), et cet usage doit remonter plus ou moins à la même époque. Les traces de l’emploi du blasphème (pratiquement impossible à distinguer du juron) ne manquent pas au cours du Moyen Âge (Grégoire le Grand, par exemple), mais les expressions du type « jurer comme »... se réfèrent toutes à des personnes ou à des groupes sociaux qui peuvent être datés du xvi^e siècle, ou du xv^e, ce qui marque une rupture dans l’histoire du phénomène. S’il y a eu des oscillations dans l’emploi des blasphèmes, il semble que la variable sociale n’a pas joué un rôle décisif ; plusieurs indices feraient penser au blasphème comme à un phénomène variable selon les générations, et peut-être l’âge des personnes. Les indices qui font penser au blasphème comme à un comportement des pauvres sont faibles. Au contraire il se manifeste souvent comme l’expression de la violence (parfois peu volontaire, d’où l’attitude tolérante de Thomas d’Aquin), non pas de l’abrutissement : violence du guerrier (le cas cité par Machiavel), haine et défi envers Dieu, le blasphème manifeste aussi une composante « haute », haute au point de devenir l’expression d’une royauté, titanesque et défaite. C’est le cas de la dernière strophe de l’Orlando Furioso de l’Arioste, où il s’agit de la mort du roi païen Rodomonte, tué au combat par Ruggero :

E due e tre volte ne l’orribil fronte,
alzando, più ch’alzar si possa, il braccio,
il ferro del pugnale a Rodomonte
tutto nascose, e si levò d’impaccio.
Alle squalide ripe d’Acheronte,
sciolta dal corpo più freddo che ghiaccio,µ
bestemmiando fuggì l’alma sdegnosa,
che fu sì altira al mondo e sì orgogliosa.

54