Le premier brûlot antimilitariste : Le Soldat loup‑garou, d’Ernest Lebloys
p. 29-30
Texte intégral
1Le soldat loup-garou, « conte villageois de notre ami Lebloys » comme disaient les rédacteurs du journal de Proudhon, Le Peuple, est un texte singulier et tout aussi peu connu que son auteur1. La plume d’Alexandre Dumas, fils de général il est vrai, en tremblait pourtant d’indignation quand il évoquait au printemps 1849 la « petite brochure socialiste imprimée avec des têtes de clous, sur du papier à chandelles, portant ce titre : le troupier loup-garou. Cette brochure, qui contient les plus abominables doctrines, est l’appel le plus odieux qu’on ait fait à l’insubordination ».
2Le titre surprenait et il intrigue encore. Depuis longtemps aucune personne sensée ne croyait plus à la lycanthropie, les histoires de loups-garous étaient considérées comme des fadaises bonnes pour des demeurés, pour des paysans arriérés. Mais c’est justement de cela qu’il s’agit : initialement écrit pour l’Almanach des campagnes, le récit met en scène une veillée paysanne.
3C’est l’histoire d’un soldat revenu au village après des années. Il retrouve à la veillée le maître des lieux, le père Léonard, quelques vieilles, et de jeunes bergères, qui deviennent toutes rouges en revoyant celui dont elles rêvaient autrefois ; seule Jeanne y reste insensible et annonce le malheur qui rôde, elle qui a perdu la raison depuis que son promis lui a été enlevé par la conscription. À la demande générale, le père Léonard raconte une longue histoire, véridique, assure-t-il, puisque arrivée à son grand-père un soir qu’il rentrait tard. Ayant rencontré un chien singulier, il le suivit, et finit par se retrouver avec sur le dos cette bête qui l’empêcha de regagner sa maison avant l’aube. Il a été le jouet d’un loup-garou, dans lequel il reconnaît un valet récemment engagé. Par prudence, il brûle la peau de bête qu’il l’a vu cacher sous le fumier, puis réveille le valet. Celui-ci apprend, consterné, que, sa peau maudite ayant été réduite en cendres, il va falloir qu’il « courre le garou » encore sept ans, sept années à déchiqueter la nuit la chair de ses frères les chiens…
4Tout ceci est étrange à nos yeux, mais classique : une variation vivante et bien menée sur un thème très connu des folkloristes. La suite l’est moins.
5Est-ce vraiment arrivé ? Et aujourd’hui, reste-t-il encore des loups-garous ? demandent alors les jeunes filles. Sur quoi le soldat prend la parole : « Je ne sais pas s’il y a eu des loups-garous autrefois, mais plaise à Dieu qu’il n’y en ait pas toujours ! Que diriez-vous, mes amis, si je vous disais que je crois que je l’ai été, et que je ne suis pas sûr de ne l’être pas encore ? » Vient ensuite un récit de possession bien singulier, dont il dit avoir été le héros involontaire depuis que le sort l’a hélas désigné pour servir sous les drapeaux. Revêtu de l’uniforme, lui, pauvre paysan, ne s’appartient plus ; dépourvu comme ses camarades de volonté propre, il est soumis à « la Voix ». On les a d’abord envoyés de l’autre côté de la mer, où la Voix leur a fait massacrer toute la population d’un paisible village « dont les maisons étaient de toile », des hommes, des femmes et des enfants… « Tire donc, lâche, me cria la Voix. – Mais que nous ont-ils fait ? Répondis-je en tremblant. – Ce sont des Arabes. D’ailleurs, je crois que tu raisonnes. Tire, ou je tire sur toi ».
6Puis on les a ramenés en France, jusqu’à une grande ville, « la plus grande et la plus belle qui se puisse voir ». Pourtant les habitants des faubourgs « étaient déguenillés, étaient maigres, étaient tristes. [...] Ils agitaient devant nous de grandes perches, au bout desquelles flottaient des lambeaux noirs avec ces mots : Vivre en travaillant ou mourir en combattant » et ils se disent leurs frères. N’importe, l’ordre vient de tirer, pas moyen de désobéir ; puis la Voix ordonne de fusiller ceux qui n’avaient pas été abattus par la décharge alors même qu’ils se rendent. « Tu peux me tuer », répond le soldat en lâchant son fusil, « tu peux me tuer ; mais je le sens, je redeviens mon maître, et tu ne tueras plus un pauvre loup-garou, mais un homme ». Il s’échappe, déserte, rentre au pays ; mais déjà la nuit résonne du bruit des chevaux et du cliquetis des armes : les gendarmes à la poursuite du fugitif, qui envisage de se donner la mort plutôt que de servir sept années de plus…
7Ce texte est parfaitement subversif, même si l’on y cherche en vain les « abominables doctrines » qu’évoquait Dumas ; c’est bien un appel à l’insubordination. Ajoutons qu’il fut reproduit dans le journal Le Peuple, puis tiré à des dizaines de milliers d’exemplaires vendus un sou seulement. Mais cet appel est voilé et formulé dans un langage qui parlait à tous les conscrits d’origine rurale, et qu’Ernest Lebloys (1824-1872), fils de notables limousins converti au socialisme de Pierre Leroux, connaissait parfaitement. Tout le monde sait de quoi l’on parle, de l’implacable discipline militaire, des horreurs de la conquête de l’Algérie, puis des journées de Juin ; mais ce n’est pas dit, et la parabole garde toute sa force si les allusions précises ne sont pas toutes comprises. C’est pour cela que Lebloys, exilé en Belgique après le coup d’État qu’il avait combattu les armes à la main, fidèle à ses engagements socialistes et toujours hostile aux armées permanentes, put republier Le soldat loup-garou à Bruxelles vingt ans plus tard : une autre armée, belge cette fois, venait de s’illustrer pour la première fois (ce ne serait pas la dernière) en ouvrant le feu sur une foule de grévistes au charbonnage de L’Épine près de Charleroi, tuant peut-être une dizaine d’entre eux, en blessant beaucoup d’autres. Le bruit courait dans les milieux socialistes qu’une autre unité avait refusé de tirer. On n’en sait guère plus, et quoi qu’il en soit, le texte et son auteur s’enfoncèrent ensuite dans l’oubli.
Notes de bas de page
1Le soldat loup-garou est disponible sur Gallica. Quant à Ernest Lebloys, qui fut l’ami de Baudelaire, il mériterait sans doute qu’on en sache davantage à son propos. Il a toutefois une fiche dans le Maitron, et on trouve sur lui des renseignements sur Internet, notamment sur le blog d’un généalogiste de sa famille, M. Michel Janssens. C’est sur ce blog que figure une reproduction de l’édition belge, d’ailleurs beaucoup moins lisible que l’originale.
Auteur
Vincent Robert est maître de conférences honoraire de l’université Paris I Panthéon-Sorbonne. Il a enseigné l’histoire politique et culturelle du xixe siècle européen et a notamment écrit Le Temps des banquets. Politique et symbolique d’une génération (1818-1848) (Publications de la Sorbonne, 2010) et La petite fille de la sorcière. Enquête sur la culture magique des campagnes au temps de George Sand (Les Belles Lettres, 2015). Il termine actuellement un livre sur les associations de cuisiniers dans le Paris de la Deuxième République.
Le texte seul est utilisable sous licence Licence OpenEdition Books. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.
« La modernité dure longtemps »
Penser les discordances des temps avec Christophe Charle
François Jarrige et Julien Vincent (dir.)
2020
Faire société
La philanthropie à Genève et ses réseaux transnationaux autour de 1900
Thomas David et Alix Heiniger
2019
Les Russes en France en 1814
Des faits, des imaginaires et des mémoires
Marie-Pierre Rey (dir.)
2019
Dictionnaire historique de la comparaison
Nicolas Delalande, Béatrice Joyeux-Prunel, Pierre Singaravélou et al. (dir.)
2020
Sororité et colonialisme
Françaises et Africaines au temps de la guerre froide (1944-1962)
Pascale Barthélémy
2022
Des histoires, des images
Mélanges offerts à Myriam Tsikounas
Sébastien Le Pajolec et Bertrand Tillier (dir.)
2021
À bas l’armée !
L’antimilitarisme en France du XIXe siècle à nos jours
Éric Fournier et Arnaud-Dominique Houte (dir.)
2023