Le statut légal des examens et des grades

6Le premier et le plus évident est qu’avec les universités, examens et grades deviennent des réalités statutaires, officielles, légales, qui relèvent du droit public et non plus simplement de la pratique privée ou même de l’usage. Certes, ce n’était pas chose nouvelle que les détenteurs du pouvoir légifèrent en matière scolaire. L’Église avait pris en ce domaine le relais du pouvoir impérial dès le vi^e siècle et les souverains carolingiens s’en étaient parfois aussi mêlés13. Mais ces législations n’avaient pas pris en considération la question de la vérification et de la validation des connaissances, laissées à la libre appréciation personnelle des maîtres, voire des élèves, et à la réputation, la fama, dont les uns et les autres pouvaient se targuer14. C’est encore d’un tel régime fondé sur l’initiative privée que se fait l’écho l’Historia calamitatum d’Abélard15. Mais en réalité, dès ces premières décennies du xii^e siècle, les choses avaient commencé à changer.

7Thierry Kouamé a retracé, après Gaines Post et d’autres, la genèse de la licentia docendi comme acte juridique, accompagné d’une procédure, encore assez vague, d’examen et débouchant sur une qualification officielle16. On peut simplement retenir qu’à partir du début du xiii^e siècle, c’est-à-dire du moment où le grade est apparu et s’est défini comme sanction officielle des études faites, il n’a pu être délivré que par l’autorité publique, disons même l’autorité souveraine, normalement le pape, éventuellement l’empereur, quelquefois le prince imperator in regno suo17. Naturellement, cette autorité était exercée de manière déléguée par un représentant du pouvoir qui portait généralement le titre de chancelier, le plus souvent l’évêque du lieu, un chanoine ou un membre du clergé cathédral, mais parfois aussi un autre dignitaire ecclésiastique, voire un officier laïc, agissant en tout cas toujours au nom du souverain18. Le rôle du chancelier était essentiel dans la collation de la licence. C’était même sans doute l’aspect le plus visible de ses compétences, à côté des pouvoirs de juridiction et de promulgation des statuts qu’il avait pu recevoir ou conserver. Mais, même s’il intervenait moins, voire pas du tout, dans les épreuves de baccalauréat ou de doctorat, ceux-ci, la licence étant, comme nous l’avons dit, le pivot de l’ensemble du système, ont bientôt pris, comme par contamination, une dimension également officielle et socialement reconnue, le premier étant indispensable à la poursuite des études jusqu’à la licence, le second étant en quelque sorte le complément naturel de la licence puisqu’il en actualisait les potentialités en donnant accès à la fonction enseignante au sein d’un studium generale19.

8Les conséquences de ce caractère légal et officiel des examens et grades universitaires sont claires. D’une part, l’université ne pouvait pas conférer de grades et en particulier de licences auctoritate sua, sans l’aval de l’autorité supérieure à qui elle devait ses privilèges et son existence même. Les quelques cas où cela se fit, notamment à Paris, correspondirent toujours à des épisodes brefs de crise institutionnelle aiguë et, la crise passée, il fallut régulariser ces licences « sauvages », indûment décernées et sans valeur juridique reconnue20. En revanche, l’autorité supérieure, en particulier la papauté, et ses délégués considérèrent toujours qu’il leur était loisible de conférer des licences et des doctorats ou maîtrises sans en référer à l’université où le candidat avait étudié, ou qu’ils pouvaient même, à la limite, en délivrer à des individus n’étant pas passés par l’université. C’était le cas des doctores bullati, docteurs par bulle pontificale, plus nombreux qu’on ne le croit peut-être, notamment en théologie21. On sait en effet que les ordres religieux, surtout les ordres mendiants, usèrent et abusèrent de cette possibilité pour accéder aux titres universitaires qu’ils guignaient tout en dépendant le moins possible des universités dans lesquelles ils avaient pourtant implanté leurs studia22. Cela dit, il ne faut quand même pas exagérer l’importance concrète du phénomène, surtout une fois exclu le cas des ordres religieux. Les autorités qui avaient favorisé et soutenu l’essor des universités n’avaient aucune raison d’encourager une procédure qui, à brève échéance, aurait miné l’institution même qu’elles prétendaient développer. Les risques d’arbitraire et de clientélisme étaient trop évidents. Dès les premiers statuts, la papauté garantit donc aux universités le droit de confier à des jurys de maîtres l’organisation des examens et l’évaluation des candidats, les chanceliers se bornant, en présidant ces jurys, à vérifier la régularité de la procédure et à conférer les grades aux candidats retenus après délibération par les maîtres23.

9Les universités appréciaient d’ailleurs que les chanceliers (ou les vice-chanceliers qui les remplaçaient à l’occasion) fussent eux-mêmes des maîtres ou d’anciens maîtres, ce qui leur paraissait garantir un fonctionnement plus harmonieux des sessions d’examen et préserver face à la verticalité de l’autorité pontificale une dimension corporative justifiée par l’autonomie universitaire24. C’était évidemment là une arme à double tranchant, car des chanceliers compétents dans les disciplines où étaient conférés les grades pouvaient être d’autant plus tentés de faire pression sur les jurys ou d’essayer de les contourner pour imposer certains candidats ou en refuser d’autres à leur convenance. Les exemples de ce genre d’affaires ne manquent pas, notamment à Paris, jusqu’à la fin du Moyen Âge25. Le paisible Gerson lui-même ne cachait pas sa frustration devant l’impuissance à laquelle le condamnait sa fonction de chancelier26. Mais il faut reconnaître que ces dérives autoritaires, que la papauté ne soutint pas, n’aboutirent jamais durablement et que le contrôle effectif par les maîtres du déroulement des examens se maintint pratiquement intact jusqu’à la fin du Moyen Âge et au-delà. Le problème était plutôt de savoir qui, parmi les maîtres, était autorisé à siéger dans les jurys d’examen27. Mais ceci est une autre histoire qui n’importe pas, pour le moment, à notre propos.

Les étapes du processus de certification universitaire

10Après avoir défini la nature juridique des examens et des grades dans les universités médiévales, il convient d’en préciser le contenu effectif. La documentation est ici très abondante28. Aux dispositions minutieuses des statuts, qui n’étaient sans doute pas toujours parfaitement respectées, viennent en effet s’ajouter les transcriptions écrites de certaines épreuves d’examen (disputationes, resomptes, vespéries, principia, etc.), voire parfois, en pays de droit écrit, les procès-verbaux dressés par notaire du déroulement des épreuves et de la collation des grades et diplômes29. L’analyse de cette documentation témoigne à la fois d’une grande homogénéité d’ensemble et de multiples variations de détail dans le temps et dans l’espace, selon les époques et les pays considérés, selon les universités et les facultés étudiées. Il n’est pas question de tenter ici cette analyse, qui a déjà été faite dans certains cas et qui reste à faire pour d’autres. Nous nous contenterons, au risque d’être trop schématique et abstrait, d’esquisser un schéma général valable pour l’ensemble des examens, grades et diplômes des universités médiévales, à tous les niveaux (baccalauréat, licence et doctorat ou maîtrise) et dans toutes les facultés (arts, médecine, droit civil et canonique, théologie).

11Ce schéma permet de distinguer, au moins en théorie, trois éléments successifs dans des procédures associant épreuves scolaires et rituels de promotion, destinées à la fois à vérifier les connaissances des candidats dans la discipline qu’ils pratiquaient et à certifier ensuite officiellement, c’est-à-dire publiquement et solennellement, leur compétence dans le domaine considéré. Par commodité, nous reprendrons, pour désigner ces trois éléments, le vocabulaire attesté dans de nombreux statuts relatifs aux examens et aux grades, en parlant d’examen secretum, d’examen privatum et d’examen publicum30. Ces trois temps se retrouvent, semble-t-il, dans la plupart des procédures médiévales d’examen et de collation des grades et diplômes, même s’il peut arriver, en pratique, que l’un d’entre eux soit quasiment absent ou que deux soient plus ou moins confondus. De toute façon, c’était pour la licence que la procédure était la plus longue et la plus complète, mais la démarche générale était la même pour tous les examens.

12Le premier niveau, celui de l’examen « secret », était celui du dépôt de la candidature et de l’examen de sa recevabilité. De lui-même ou à l’instigation de son professeur, l’étudiant décidait de se présenter à l’examen ; certaines périodes de l’année étaient plus favorables que d’autres mais on constate au total que des examens pouvaient être passés tout au long de l’année universitaire, les épreuves elles-mêmes pouvant s’étaler d’ailleurs sur plusieurs jours, voire plusieurs semaines. Conduit par son maître, le candidat était examiné de manière confidentielle (« en secret ») par une commission restreinte comprenant parfois le chancelier, plus souvent le recteur ou le doyen de la faculté concernée et quelques maîtres ; cette commission vérifiait d’abord que le candidat avait suivi un cursus d’études complet et conforme aux statuts. Avait-il l’âge requis ? Avait-il étudié le temps voulu ? Avait-il « lu » les textes au programme ? Parfois même, possédait-il les livres correspondants ? Avait-il assisté ou participé aux exercices imposés (lectures et disputes) ? Le candidat était également examiné sous le rapport de la vie et des mœurs, de vita et moribus. Était-il de naissance libre et légitime ? Avait-il bonne réputation ? Satisfaisait-il à ses obligations religieuses ? N’était-il pas souillé de quelque marque d’infamie ? À ces diverses questions l’étudiant répondait soit en déposant sous serment, soit en montrant des preuves écrites (arbre généalogique pour les étudiants nobles, attestations des bacheliers et des maîtres dont il avait suivi les enseignements). En plus du candidat, étaient également interrogés le maître qui le présentait (doctor presentans) et éventuellement des témoins (autres régents, bedeaux, camarades, etc.).

13On ne doit surtout pas sous-estimer l’importance de cet examen secret qu’on serait tenté de qualifier anachroniquement de contrôle continu si la dimension morale et religieuse n’en était aussi marquée. C’est d’ailleurs sans doute à ce niveau que certains candidats pouvaient être refusés, pour insuffisance ou mauvaise réputation, le caractère « secret » de l’examen leur évitant cependant, à eux-mêmes et aussi à leur maître, la honte d’un échec public et préservant leurs chances de pouvoir se présenter à nouveau ultérieurement31. Dans certains cas, par exemple à la faculté de théologie de Paris, l’examen secretum semble même avoir été pratiquement le seul examen sérieux précédant l’octroi de la licence : la longue durée du cursus d’études théologiques et la forte intégration du petit milieu des théologiens parisiens où tout le monde se connaissait faisaient que les maîtres pouvaient être parfaitement informés avant même l’examen des antécédents scolaires, des capacités intellectuelles et de la réputation personnelle des candidats.

14Le plus souvent cependant, il y a lieu de distinguer dans la procédure d’examen un second temps, celui de l’examen privatum (c’est-à-dire en présence d’une assistance restreinte), qui consistait en une véritable épreuve de vérification des connaissances. Il se peut que celle-ci ait parfois consisté, comme à la faculté des arts de Paris, en un simple jeu de questions et réponses comme tendrait à le faire croire le célèbre « guide de l’étudiant » ou « Compendium de Barcelone » contenu dans le manuscrit Ripoll 109 des Archives de la Couronne d’Aragon32. Mais, le plus souvent, il s’agissait pour le candidat, sur un sujet tiré au sort, d’assumer personnellement la responsabilité d’un exercice – lectio ou disputatio – avec lequel il s’était lui-même familiarisé comme auditeur ou participant pendant ses années d’études. On ne lui demandait donc pas tant de faire preuve d’inventivité ou d’esprit critique que de reproduire à l’identique un exercice magistral souvent entendu à partir de textes d’autorité eux-mêmes longuement ressassés. En d’autres termes, on vérifiait tout autant ses connaissances que sa maîtrise des techniques de « maniement du savoir » – pour reprendre l’expression d’Olga Weijers –, tout autant ses savoirs que ses savoir‑faire33.

15Le troisième étage du processus était celui de l’examen publicum, c’est-à-dire de la proclamation du résultat et de la collation du grade, qui était éventuellement suivi d’un nouvel exercice scolaire, mais sur le mode solennel et ritualisé d’une dispute factice entre maîtres ou d’une leçon inaugurale (principium, inceptio). Sans entrer dans la description souvent faite de cette cérémonie haute en couleurs, rappelons que cette ultime phase se caractérisait par son caractère public, souvent étendu à des invités extérieurs au monde universitaire stricto sensu, par son cadre monumental (église, palais épiscopal), par l’accumulation des gestes rituels (montée en chaire) et des signes symboliques (remise d’un diplôme manuscrit, des insignes du grade, etc.), par les discours d’apparat (éloge du nouveau promu par son maître et de la discipline par l’impétrant lui-même), par le déploiement enfin d’un certain faste (à la mesure des moyens du candidat), bref par l’affirmation ostentatoire – on parlait parfois d’actus triumphalis – de la portée institutionnelle et de la valeur sociale du grade obtenu au terme d’un parcours emblématique ayant mené le candidat de l’ombre à la lumière, de l’humilité à l’exaltation34.

Les caractéristiques du système de certification de l’Occident médiéval

16Cette analyse cavalière du processus de validation des études, c’est-à-dire de vérification des connaissances et de certification des compétences, élaboré par les universités médiévales, doit être complétée et éventuellement nuancée par quelques remarques sur les particularités de ce système propres à alimenter la réflexion comparative avec d’autres époques ou d’autres aires de civilisation. A priori, en s’en tenant aux textes statutaires et canoniques, quatre notes paraissent caractériser le système médiéval des examens et des grades : le primat de l’oralité, la publicité des épreuves et des cérémonies, le caractère individuel – pour ne pas dire individualiste – de toute la procédure, la gratuité enfin, réclamée depuis le xii^e siècle, en vertu du vieil adage Scientia donum Dei est, unde vendi non potest. Si on y regarde de plus près, on constate cependant que les choses, en pratique, n’étaient pas aussi simples.

17Les distorsions entre théorie et pratique ne portent pas tellement sur la question de l’oralité. Les épreuves des examens médiévaux, la proclamation des résultats et la collation du grade étaient bien, pour l’essentiel, des performances orales et les capacités dialectiques et rhétoriques faisaient d’ailleurs partie des qualités que, selon les statuts, on attendait d’un bon candidat35. Certes, textes écrits et livres n’étaient pas absents des procédures d’examen et des rites de collation des grades mais, comme dans l’enseignement lui-même, ils jouaient plutôt un rôle d’auxiliaires, d’aide-mémoire ou d’enregistrement a posteriori36. Il est par exemple significatif que, si les universités enregistraient évidemment les résultats des examens qu’elles organisaient37, on n’ait pratiquement pas conservé pour l’époque médiévale de « diplômes » de licence ou de doctorat, au sens moderne du mot, celui d’un acte écrit solennel et dûment authentifié. Les plus anciens proviennent des universités italiennes à la fin du xv^e siècle, dans un contexte qui était celui de l’humanisme et où la nouvelle rhétorique, plus attentive à la forme écrite, envahissait de plus en plus les temps forts de la vie universitaire38. Mais ce n’est qu’à l’époque moderne qu’en lien avec la diffusion de l’imprimé, l’écrit fera une timide apparition dans les procédures mêmes d’examen sous la forme de courtes positions de thèse imprimées, généralement dépourvues d’originalité, que les candidats fournissaient pour introduire la dispute orale, qui constituait toujours l’examen proprement dit39. Quant à la calligraphie, si prisée dans d’autres civilisations, telles que l’Islam ou l’Extrême-Orient, elle ne fit jamais partie des disciplines universitaires occidentales.

18Il en va de même pour la publicité des examens et cérémonies de collation des grades, qui correspond bien à une réalité. Cette publicité était nécessaire aussi bien à la valeur juridique des actes qu’à leur portée sociale, mais elle s’appliquait avant tout à la phase finale, « triomphale », de la procédure. En effet, dans un premier temps, celle-ci se déroulait sous les auspices de la discrétion et même, on l’a vu, du secret, qu’il s’agisse de l’examen préliminaire du candidat ou de la délibération des jurys. La discrétion et le secret avaient pour justification à la fois le désir de garantir l’équité du jugement des maîtres, « sans acception de personne ni de nation » et de préserver l’honneur du candidat et de son presentans en cas d’échec. La publicité ne se déployait pleinement qu’une fois le succès assuré pour donner à voir au public moins la virtuosité scolaire du candidat, peut-être trop technique, que l’aura dont le parait désormais la reconnaissance de ses maîtres et que le chancelier célébrait volontiers dans une harangue dont certains exemples nous ont été conservés40. Par ailleurs, il ne faut tout de même pas exagérer ce caractère public des examens dans les universités médiévales. Ni les dispositions somptuaires de certains statuts, ni le récit des fêtes extraordinaires offertes par quelques grands personnages à l’occasion de leur doctorat en droit à Bologne ou Padoue ne doivent faire illusion41. Dans les grandes facultés des arts, comme celle de Paris, où les baccalauréats et maîtrises étaient conférés chaque année par dizaines voire par centaines, de même que dans les petites universités provinciales, les choses devaient se passer rapidement, devant un public minimum et dans un relatif anonymat. La routine administrative étouffait ici la solennité potentielle de l’acte académique42.

19Cela nous amène à notre troisième caractéristique, le caractère individuel des examens et promotions aux grades dans les universités médiévales. Celui-ci est incontestable et allait de pair avec le primat déjà noté de l’oralité et la démarche personnelle pour présenter sa candidature. Épreuve d’examen et collation du grade étaient des exercices que le candidat affrontait seul, à des jours qui lui étaient réservés. On pourrait donc les assimiler en quelque sorte à une prouesse individuelle, comme celle de l’écuyer en quête d’adoubement ou de l’apprenti réalisant son « chef-d’œuvre43 ». Il ne se trouvait pas en concurrence avec d’autres candidats44 mais manifestait, par sa maîtrise des savoirs et des savoir-faire requis, qu’il était parvenu à l’excellence morale et intellectuelle qu’on attendait d’un gradué d’université. Tout au plus concédait-on qu’une ou deux erreurs étaient admissibles de la part d’un candidat à la maîtrise ès arts45. On voit ainsi que des notions aussi familières aujourd’hui que celles de notation ou de moyenne étaient inconnues des facultés médiévales.

20Il serait cependant inexact de trop insister sur la solitude du candidat lors des examens universitaires du Moyen Âge. D’abord, il était en permanence, à tous les stades du cursus, accompagné par son maître – magister meus – qui, non content de l’avoir formé pendant des années, le présentait à l’examen, l’encourageait pendant le déroulement de celui-ci et même l’aidait parfois à préparer son épreuve de lectio ou de disputatio, le félicitait enfin, une fois la réussite atteinte, par une harangue d’éloge et la remise des insignes du grade46. Plus largement, on trouve même dans certains statuts une invitation aux autres maîtres membres du jury (dont le presentans ne faisait pas partie) à se montrer bienveillants à l’égard des candidats47. Bref, tout était fait pour que se maintînt, malgré la « rigueur » des procédures statutaires et leurs exigences juridiques, cette dimension personnelle et affective de la relation maître-disciple qui semblait consubstantielle à l’école, à la schola, qui restait l’unité pédagogique de base que les institutions universitaires n’avaient pas fait disparaître48.

21Liés à leurs maîtres, les candidats aux examens des universités médiévales n’ignoraient pas non plus totalement les autres étudiants. Déjà, tout au long de leur cursus, les assemblées et conseils de nation, de faculté ou d’université, d’une part, les disputes et autres sessions parallèles de principia, d’autre part, les mettaient sans cesse en contact et souvent même en situation de confrontation, personnelle ou doctrinale, plus ou moins vive49. Il en allait de même au moment des examens : bienveillants ou moqueurs, les camarades du candidat se retrouvaient dans l’auditoire qui assistait aux épreuves. Il y a plus. On sait par exemple qu’à la faculté des arts de Paris, pour faire face aux effectifs très nombreux de « déterminants » (candidats au baccalauréat), les maîtres avaient mis sur pied un véritable système collectif – et, à dire vrai, assez inégalitaire –, rassemblant les candidats par fournées, ceux qui payaient une « bourse » élevée pouvant se faire remplacer pour certaines épreuves par des « sous-déterminants » dont ils prenaient en charge une partie des frais d’examen50. Plus significatif encore, on voit à la faculté de théologie de Paris au xv^e siècle, comme d’ailleurs dans d’autres facultés supérieures, que chaque année « jubilaire » les résultats des examens de licence étaient tous proclamés en même temps par le chancelier, les nouveaux promus se trouvant rassemblés sur une liste dans un ordre auquel les intéressés attachaient manifestement beaucoup d’importance : cet ordre était-il purement un ordre de mérite ? Des considérations d’ancienneté et d’origine sociale ou géographique y avaient sans doute aussi un rôle. Divers travaux, notamment ceux d’Antoine Destemberg et de Thomas Sullivan, ont été consacrés à l’apparition de ces méthodes de classement des gradués51. Il est clair en tout cas qu’il y avait là les prémices d’une mutation considérable, puisqu’à la simple affirmation d’une réussite individuelle, sans référence claire, commençait à se substituer une évaluation comparative précise par la mise en concurrence des candidats à un même grade sur des critères définis, même si nous les saisissons mal.

22Passons plus rapidement sur la quatrième caractéristique des examens et titres médiévaux, à savoir la gratuité. Il est en effet bien connu que, malgré des affirmations théoriques répétées, qui d’ailleurs cédèrent peu à peu le pas à de simples appels à la modération financière52, les examens et les grades, plus encore que l’enseignement, étaient devenus dans les universités médiévales, coûteux et parfois même très coûteux53. C’est là un problème assez complexe qui a fait l’objet de quelques études, comme celle que nous avons jadis tentée pour les universités du midi de la France54. Cette question mériterait toutefois d’être reprise en distinguant bien selon les époques, les universités et les facultés. Il n’est en effet pas facile d’évaluer le poids réel des droits d’examen – peut-être pas toujours aussi lourd qu’on le croit –, ni de s’entendre sur leurs raisons d’être mêmes : source de revenus sans doute non négligeables pour les maîtres et les universités, c’étaient aussi, sinon un instrument plus ou moins conscient de sélection sociale, du moins un moyen d’exprimer la « valeur » des diplômes universitaires et le prestige social qui s’y attachait. Ces « droits », qui en fait combinaient taxes statutaires et cadeaux de toute sorte (aux maîtres régents et non régents, aux bedeaux, aux amis, etc.), faisaient l’objet de critiques récurrentes mais n’ont, en pratique, cessé de s’alourdir sans jamais vraiment choquer les contemporains55. Il est vrai que les tribunaux et les administrations laïques et ecclésiastiques fonctionnaient à l’époque de la même manière, à grands coups de taxes, d’« épices » et de cadeaux.

La fonction sociale de la certification universitaire

23Ces quelques remarques sur les spécificités des examens, grades et diplômes dans l’Occident de la fin du Moyen Âge nous amènent à poser in fine, sinon à résoudre, la question essentielle : pourquoi les universités médiévales ont-elles élaboré ce système nouveau et complexe, et quelles en étaient la ou les fonctions ? Deux types de réponse viennent naturellement à l’esprit, inspirés par les travaux modernes de docimologie et de sociologie de l’éducation.

24En premier lieu, on peut considérer que, dans les universités médiévales comme dans celles d’aujourd’hui, les examens et les grades permettaient de vérifier les connaissances apprises, de valider les compétences ainsi acquises et de les sanctionner officiellement par un titre légal et reconnu. Peu importe ici que les procédures de vérification et d’évaluation aient pu être remises en cause ou que les compétences recherchées aient relevé de la capacité à innover ou plus simplement à reproduire des modèles préexistants, de l’esprit critique ou du conformisme intellectuel56. Pour dire les choses plus trivialement, examens et grades auraient eu, hier comme aujourd’hui, pour fonction de distinguer les « bons étudiants », ayant accédé au niveau requis, des « mauvais » à qui leurs insuffisances ne permettaient pas d’accorder ce satisfecit. Examens et grades auraient été la base d’un système méritocratique permettant la reconnaissance et la valorisation sociale des compétences intellectuelles, en face des avantages tirés de la naissance, de la fortune ou de l’expérience pratique57.

25Les textes médiévaux ne manquent pas, tant dans certains statuts que dans des actes de la pratique ou dans des écrits doctrinaux, qui vont dans le sens d’une telle hypothèse. Nous en avons nous-même commenté certains à l’occasion d’un travail sur le vocabulaire docimologique dans la documentation universitaire médiévale58. Diverses études quantitatives ou prosopographiques menées à partir de rôles de suppliques, de matricules ou de livres de comptes sur les populations étudiantes médiévales, vont dans le même sens. Elles montrent toutes en effet que, sur les étudiants initialement immatriculés dans une faculté donnée, seule une partie accédait au baccalauréat et a fortiori à la licence et à la maîtrise ou doctorat. À dire vrai, les « taux d’élimination » ainsi calculés varient considérablement d’une étude à l’autre, soit en raison de la diversité des exemples choisis, soit à cause des méthodes différentes de calcul adoptées par les historiens59. Mais, quoi qu’il en soit, la tendance globale est incontestable, et il est évidemment tentant de l’expliquer par les échecs des candidats aux examens successifs qu’ils avaient à affronter au cours ou au terme de leur cursus. Il est vrai que les statuts prévoyaient ces possibilités d’échec en s’efforçant d’ailleurs de faire en sorte, comme nous l’avons vu, qu’ils ne soient pas source de honte et de déshonneur pour les candidats et leurs maîtres60.

26Le problème est que, si l’on passe des dispositions réglementaires aux actes de la pratique, les exemples d’échecs avérés aux examens des universités médiévales deviennent rarissimes. Peut-être est-ce que ces échecs, par nature, n’avaient pas à laisser de traces dans la documentation. Sans doute aussi faut-il penser que les étudiants notoirement insuffisants étaient découragés, provisoirement ou définitivement, de se présenter aux examens par leur maître ou les autorités universitaires, soit pendant la durée de leurs études, soit au moment de l’examen secretum préliminaire. Il reste que les causes d’échec, clairement attestées dans la documentation, sont plutôt bien en amont des examens : l’abandon pur et simple des études, par découragement, manque de moyens ou toute autre raison. Le coût élevé du séjour à l’université, des livres et, précisément, des examens était certainement un facteur très dissuasif. Le dépaysement, la crainte des guerres et des épidémies jouaient aussi leur rôle. Il est enfin possible que certains n’aient jamais eu l’intention de se présenter réellement aux examens, mettant simplement à profit les privilèges du statut personnel d’étudiant ou se contentant du vernis superficiel que pouvaient procurer quelques années passées « aux études », même s’il est difficile de trouver pour le Moyen Âge des exemples concrets de la désinvolture affichée dont feront preuve les adeptes du Grand Tour à l’époque moderne61. Les goliards ne sont sans doute qu’une figure littéraire ; même François Villon prit la peine d’obtenir sa maîtrise ès arts en bonne et due forme62. En d’autres termes, le succès aux examens aurait surtout été la récompense de ceux qui auraient eu de l’obstination (ou de la chance) et les moyens nécessaires pour aller à peu près jusqu’au bout des cursus prévus. Les grades auraient donc été plutôt des certificats de fin d’études (réussies) que des témoignages de performances intellectuelles remarquables.

27Une autre interprétation, plus sociologique, insisterait surtout sur le grade comme brevet d’honorabilité, sinon marque d’honneur et, à la limite, comme substitut de la noblesse63. Naturellement, cette interprétation ne conteste pas la réalité du contenu de la formation intellectuelle reçue à l’université, ni même, dans la majorité des cas, le sérieux des épreuves d’examen. Mais elle veut insister non seulement sur les compétences acquises, mais aussi sur le prestige inhérent au grade qui conférait à celui qui l’avait obtenu un statut particulier, honorable et respecté, qui lui permettait, sinon de postuler à des emplois réservés – encore que la pratique apparaisse dès la fin du Moyen Âge64 –, du moins d’aspirer avec de bonnes chances de succès à des carrières, laïques ou ecclésiastiques, privées ou publiques, adaptées à la dignité que ses titres lui assuraient. Trois séries d’observations plaident en faveur de cette manière de voir les choses.

28D’abord, la distorsion évidente entre le contenu des études universitaires et des épreuves d’examen qui en découlaient directement et les charges qu’étaient amenés à occuper la plupart des gradués. En fait, malgré l’accent volontiers mis par les textes médiévaux sur l’utilitas des études et leur caractère « pratique », voire « professionnel », surtout dans les facultés « supérieures »65, et par un paradoxe qui s’est peut-être prolongé jusqu’à nos jours, les enseignements universitaires ne préparaient vraiment les étudiants qu’à enseigner à leur tour à l’université. Mais le droit romain n’était sans doute pas une formation directement utile pour des juristes appelés à juger selon le droit coutumier ou à s’occuper d’affaires financières, et les sommes théologiques ne préparaient pas forcément non plus très bien les religieux à s’adresser aux auditoires populaires. C’est donc sans doute plutôt une sorte d’aura intellectuelle, en même temps qu’une tournure d’esprit, une forma mentis particulière, que les grades apportaient à leurs titulaires aux yeux de leurs contemporains.

29Second indice de la valorisation spécifique dont ont bénéficié dans les sociétés de la fin du Moyen Âge les diplômes obtenus à l’université, la surenchère verbale à laquelle se sont livrés à cette époque les gradués d’université : à partir d’un tournant que l’on peut fixer, en tout cas pour le midi de la France, au milieu du xiv^e siècle, non seulement tous les titres universitaires, même modestes comme le baccalauréat, sont soigneusement intégrés à la déclinaison d’identité aux dépens de vocables plus vagues comme grammaticus, magister ou jurisperitus, mais les titulaires de ces grades se disent dominus, venerabilis et circumspectus vir et, pour les plus ambitieux, jusqu’à comes legum66. Rien ne dit mieux que cette inflation verbale et les revendications de droits de préséances et autres privilèges, réels ou symboliques, qui allaient avec, le sentiment des gradués d’être investis d’une prééminence sociale quasiment indépendante de leur compétence intellectuelle, même si elle y puisait évidemment son origine.

30Enfin, on peut légitimement interpréter comme un signe supplémentaire de la valeur exceptionnelle attachée aux titres universitaires (et aux examens qui en ouvraient l’accès) au détriment des études elles-mêmes les multiples dysfonctionnements qui affectent aussi bien le système d’enseignement lui-même que les procédures de validation des connaissances qu’on observe dans pratiquement toutes les universités médiévales67. La liste en est longue, parfois pittoresque, et les responsabilités semblent partagées entre professeurs et étudiants. Il y avait d’abord les innombrables possibilités de dispense qui permettaient d’alléger légalement les contraintes statutaires. Il y avait la fraude caractérisée, que font apparaître épisodiquement certains textes de la pratique, et plus couramment l’usage invétéré qui faisait tomber en désuétude certaines exigences réglementaires. Les réformes elles-mêmes, dont les universités n’ont pas été chiches, cherchaient parfois à combattre ces abus mais entérinaient également certains allégements des procédures d’examen, sans qu’il soit toujours possible d’évaluer s’il s’agissait d’une légitime modernisation pédagogique ou du désir discret de faciliter l’accès aux grades68, ne serait-ce que pour éviter que les étudiants n’aillent prendre ces grades dans une autre université plus complaisante, risque que la multiplication des fondations nouvelles à la fin du Moyen Âge a considérablement accru et dont il existe de nombreuses attestations69. Même s’il est difficile d’apprécier l’importance de ces phénomènes que la documentation peut, selon les cas, inciter à exagérer ou à minimiser, il est certain qu’il était tout à fait possible, surtout pour un étudiant ayant quelques moyens ou de l’entregent, de ne pas attendre d’avoir l’âge requis, d’abréger la durée obligatoire des études, de réduire la difficulté des épreuves d’examen, voire d’acheter la bienveillance du jury, de diminuer enfin le montant total des droits et frais d’examen normalement exigés des candidats.

31Il est difficile de dire dans quelle mesure ces phénomènes ont rendu l’accès aux grades plus facile et entraîné cette explosion du nombre des gradués, qui est incontestable à la fin du Moyen Âge, mais dont la cause principale reste évidemment, tout simplement, la multiplication des universités nouvelles70. Le consensus au moins tacite dont semble avoir bénéficié le développement de ces pratiques « laxistes », surtout au xv^e siècle, de la part des étudiants et de leurs familles, mais aussi des maîtres, des autorités publiques et, au total, de l’ensemble de la société environnante, est bien le signe de l’intérêt toujours plus grand porté aux grades au détriment des études. Phénomène d’autant plus remarquable qu’on ne peut prétendre qu’avant 1500, en dehors de quelques avant-gardes humanistes, le contenu même de ces études ait souffert d’un véritable discrédit, comme ce sera le cas plus tard.

32À ces interprétations plutôt pessimistes de l’évolution du système des examens et des grades dans les universités médiévales, on objectera sans doute qu’elles valent surtout pour la fin du Moyen Âge (après 1350, voire 1380) et sont inspirées, de façon téléologique, par notre connaissance des dérives beaucoup plus graves qui se sont développées dans les universités de l’époque moderne – ou du moins certaines d’entre elles –, du xvi^e au xviii^e siècle71. Ceci est exact et on ajoutera d’ailleurs que rien n’indique qu’en règle générale, jusqu’à la fin du Moyen Âge et malgré l’attention sans doute excessive apportée à la collation des grades et aux rituels qui l’entouraient, les études universitaires aient été vidées de tout contenu réel et les examens de tout sérieux. Les hommes de la fin du Moyen Âge se sont parfois plaints de l’orgueil des docteurs, non de leur incompétence.

33Il convient donc d’insister, pour finir, sur le fait qu’il n’y a guère de sens, sinon anachronique, à critiquer les procédures médiévales d’examen qui étaient celles de la scolastique – et d’ailleurs, sommes-nous si sûrs de la valeur des nôtres ? – et qu’il est également un peu vain de reprocher aux universitaires médiévaux, qui vivaient dans une société d’ordres, d’avoir inauguré un culte du diplôme, dont nous ne sommes pas encore vraiment sortis. Ce qu’il faut plutôt retenir, c’est qu’en élaborant le système des examens, grades et diplômes dont on a essayé de dégager les grandes caractéristiques, les universités du Moyen Âge, dans le contexte qui était le leur et avec les procédures de leur temps, bien différentes de celles d’aujourd’hui, ont ouvert deux voies que notre système éducatif suit toujours : d’une part, celle de l’affirmation de la notion de cursus d’études, encadré et structuré, en lieu et place de l’indétermination qui semble avoir régné auparavant, notion de cursus qui sera évidemment reprise et complétée à l’époque moderne, surtout d’ailleurs pour le champ pré-universitaire, celui des collèges et des petites écoles ; d’autre part, celle de la sanction officielle, valant reconnaissance politique et sociale, des études faites, ce qui garantissait à la fois la pérennité de l’institution universitaire et, sinon le statut, du moins la visibilité et l’identité des gradués qui en étaient issus.