« Ciompi... gens de la plus basse condition... crasseux et dépenaillés » : désigner, inférioriser, exclure

1Le 22 juillet 1378, après trois jours d’insurrection, le « menu peuple » avait pris le Palais de la Seigneurie de Florence. Les insurgés avaient chassé du Palais les prieurs en place et avaient formé un gouvernement provisoire qui dura jusqu’à la fin du mois d’août. Ce mouvement de révolte fut par la suite appelé le « tumulte des Ciompi ».

2Quelques décennies après la révolte1, une main anonyme appartenant à la famille Acciaiuoli, avait apposé des gloses en bas de la chronique des événements rédigée par Alamanno Acciaiuoli, l’un des prieurs chassé du Palais en 1378. Derrière une mémoire froide, par ailleurs bien documentée, surgissent des commentaires chauds.

« C’était stupéfiant de voir la maison des Prieurs, auparavant si propre et bien tenue, honnête et joliment décorée, devenir laide et mauvaise, et puante, et infamée par toute sorte d’indécences, déréglée et dépourvue de bonnes mœurs ; que même de loin elle puait d’une puanteur nauséabonde, et c’était vraiment horrible et regrettable de la voir ainsi réduite »2.

3Après avoir raconté que le 31 juillet les listes électorales de « l’ancien régime » avaient été brûlées, il enchaîne :

« Oh mon Dieu, quels gens eurent à réformer une si noble ville et son gouvernement ! Certainement, plus de la moitié de ceux qui avaient droit de vote et jugeaient les bons et aimés citoyens, c’étaient des maquereaux, des filous, des voleurs, des batteurs de laine, des semeurs de mal, et gent dissolue et de toute sorte de méchante condition, et très peu de bons citoyens, et presque pas d’artisans connus ; il n’y avait là que des déracinés ne sachant pas eux-mêmes d’où ils venaient, ni de quelle contrée. [...] Et l’on vit ensuite clairement à leurs procès qu’il n’y en avait aucun de famille connue, ni aucun citoyen de bonne souche, et bien peu de bons artisans, seulement des gens vils et inutiles. Ils ne voulaient entendre aucun honnête homme, et encore moins voir au Palais aucun citoyen honorable, vêtu de bons habits, mais seulement des gens comme eux »3.

4Il y a, dans ce texte, tous les ingrédients d’une fresque de l’infamie. Les révolutionnaires florentins sont peints avec toutes les épithètes de l’opprobre utilisées dans la Florence du bas Moyen Âge, comme dans toute autre culture et société. Tous sauf un : batteur de laine, une simple qualification professionnelle, devient sous la plume du mémorialiste un stigmate d’ignominie. C’est bien un particularisme florentin de l’époque, d’une économie conquérante fondée sur l’industrie textile, d’une culture bourgeoise qui avait hissé le marchand en haut de la hiérarchie sociale, et rejeté au plus bas le travail non qualifié. Sauf que sans ces gens étiquetés « vils et mutiles », l’essor économique de Florence n’aurait pas vu le jour.

5L’industrie lainière florentine du bas Moyen Âge occupait un chef de ménage sur trois, et au moins un travailleur sur deux si, à ceux-ci, on ajoute les cadets et surtout les femmes et les enfants, massivement employés dans l’ombre de l’homme adulte de référence. Parmi les chefs de ménage employés dans l’industrie de la laine, un sur deux était occupé dans les phases préparatoires au filage : lavage, nettoyage, triage, battage, cardage, peignage. Des tâches qui ne demandaient aucune véritable spécialisation ni apprentissage du métier, des occupations interchangeables au gré de l’offre des maîtres lainiers. Avec la masse de fileuses (plusieurs milliers rien qu’à l’intérieur des murs citadins), les travailleurs non qualifiés constituaient le groupe majoritaire du secteur textile4. Appelés cardeurs, peigneurs ou simplement lavoranti, leur condition était celle de journaliers urbains, vivant dans la précarité et les aléas du marché du travail. Inutiles, aussi bien pour les grands marchands qui contrôlaient les manufactures, que pour les maîtres lainiers qui avaient recours à leurs bras, ils ne l’étaient sans doute pas.

6C’était bien pour les besoins de la grande industrie naissante que des foules de ruraux du Contado florentin d’abord, puis des petites villes du territoire florentin, étaient venues s’installer dans la capitale toscane aux xiii^e-xiv^e siècles. C’était pour leur permettre d’y résider que de grands espaces de la périphérie citadine avaient été lotis, qu’une nouvelle enceinte fut construite. Rien que dans le quartier de San Frediano, 450 maisonnettes standard mesurant entre 30 et 75 mètres carrés furent édifiées sous régime d’emphytéose entre 1309 et 14155. Utiles, « ces gens-là » l’ont été aussi pour les promoteurs de ces milliers de petites maisons alignées le long des axes des quartiers périphériques.

7Pourtant cette utilité au bien-être des puissants comme de l’ensemble des Florentins ne leur était nullement reconnue. Certes, ils étaient payés par un salaire, et non par la pitance et le fouet, et sans doute étaient-ils plus libres non seulement que les esclaves qui peuplaient les belles demeures citadines, mais aussi que la masse d’asservis à divers titres qui peuplaient les campagnes. La commune libre de Florence était à l’époque un rêve pour la plupart des habitants de l’Europe (sans parler d’ailleurs), et la République florentine était vue comme un modèle de démocratie et de civilisation. Mais de toutes ces richesses, le « menu peuple » florentin ne recueillait que les miettes. Les salaires, pour la plupart des travailleurs de base (lavoranti, manœuvres, porteurs, serviteurs), ne suffisaient bien souvent que pour survivre péniblement : sauf pour les travailleurs célibataires, et au cours des périodes fastes pour les salariés (comme après le vide démographique de la grande peste de 1348). Le gros du salaire était absorbé par l’achat de nourriture, le modeste mobilier de maison était acquis par de longs sacrifices ou par héritage, et les morts habillaient souvent les vivants. Les conditions de vie de la plupart des familles de prolétaires citadins étaient proches de l’indigence, et un foyer sur trois était exempté du paiement de l’impôt direct car il était « misérable », c’est-à-dire insolvable6.

8Les cotes fiscales des Estimes florentins de 1352 et 1404, reflétant la fortune relative de chaque foyer par rapport à l’ensemble, nous disent les différences vertigineuses dans l’accès au gâteau de l’opulente Florence : l’inégalité entre le plus pauvre et le plus riche était chiffrée de 1 à 800 en 1352, et de 1 à 4 000 en 1404. 2 % des Florentins concentraient un quart des fortunes en 1352, et 40 % en 14047. La solvabilité face à l’impôt direct faisait un premier tri entre citoyens à part entière (cives) et simples habitants de Florence (habitatores). Les hiérarchies internes aux corporations, puis entre les corporations elles-mêmes, produisaient d’autres privilèges et d’autres exclusions, d’abord dans le monde du travail, ensuite dans les droits civiques. Derrière l’apparente démocratie du système corporatif, se cachait l’oligarchie de l’argent et des professions honorables : entre six et sept chefs de ménage sur dix étaient soit soumis (sottoposti) à une corporation et à ses maîtres, soit simplement exclus de tout Art8. Le découpage de l’espace citadin, marqué par une ségrégation de fait des différentes couches sociales, bouclait la construction des hiérarchies parmi les Florentins9.

9La terminologie utilisée par les élites de la société florentine pour désigner les dominés participait pleinement de la construction classiste des identités. À commencer par le terme le plus employé pour nommer les travailleurs de base de l’industrie lainière : Ciompi ! Un terme utilisé à profusion aussi bien par les Florentins de l’époque que par les historiens, et dont l’étymologie est restée pendant des siècles obscure ou sujette aux explications des plus fantaisistes. Son emploi et son contenu étaient en revanche clairs pour les contemporains, comme le rapportait le marchand-entrepreneur, « échevin » au moment de l’insurrection de 1378, Alamanno Acciaiuoli.

« Ciompi, nom pris par les gens de la plus basse condition, ceux qui exercent l’art de la laine à l’atelier, qui la peignent, l’oignent et la préparent pour le filage, de sorte que, pendant leur travail, ils restent enfermés dans des salles, en guenilles, sales de graisse et des couleurs de la laine. Aussi, Ciompi ne signifie-t-il rien d’autre que graisseux, crasseux et dépenaillés »10.

10Une connotation claire, associant certaines opérations du cycle lainier à d’horribles conditions de travail, ne méritant que dédain. L’origine étymologique du terme était, très probablement, déjà sous le signe du mépris : Ciompi viendrait du français « champiz », enfant conçu dans les champs, bâtard11.

11Cette insulte primaire, là encore nullement propre ni aux Florentins du Trecento ni aux soldats français qui l’auraient transférée en Toscane, avait-elle un quelconque fondement ? Ce qu’on sait, c’est que les dits Ciompi vivaient généralement en famille comme les autres Florentins, dans des ménages certes plus réduits (mononucléaires) que chez les citadins aisés ou les ruraux modestes12. Leur filiation, telle qu’on la retrouve couchée dans la documentation, en particulier dans l’identification officielle du chef de ménage dans les registres fiscaux, n’avait rien d’obscur : les Ciompi sont normalement identifiés par leur prénom suivi par le patronyme. Mais, tout au moins dans la mémoire officialisée, leur généalogie s’arrêtait là : seulement pour une poignée insignifiante d’entre eux, on remonte au grand-père ou à un surnom constitutif de lignage et, en revanche, c’est souvent par un sobriquet ou par un terme d’occupation que les individus se trouvent identifiés13. Dans la Florence de l’époque, où porter un nom de famille et égrener un chapelet d’ancêtres témoignaient non seulement de l’ancienneté familiale mais aussi de l’assise sociale, la dénomination jouait un rôle de marqueur hiérarchique.

12Derrière des structures de pouvoir formellement républicaines et populaires (et pratiquement élitistes et oligarchiques), sous couvert des emblèmes de la liberté et de la justice, la société florentine était une société de classe. Par temps normal, et en amont des filtres du système politique, les clivages de fortune et l’endogamie de la condition sociale reproduisaient le système par sa base relationnelle14. Le classisme était opérant, mais souvent tacite, convenu, allusif15. Par temps d’orage, quand la révolte des Ciompi avait ébranlé le système en attaquant au cœur la sphère de la représentation politique, voilà que le mépris social se manifestait au grand jour.

13Les chroniqueurs du Tumulte rivalisent en insultes. Pour Alamanno Acciaiuoli, les révoltés sont des « ribauds, gens menue et de vile condition », « gent méchante »16. Pour Ser Nofri di Ser Piero delle Riformagioni (notaire de la Seigneurie au moment de l’insurrection de 1378), ils sont « gent menue, populace de Florence »17. La palme de l’outrance revient au glossateur d’Acciaiuoli, qui fustige « la puanteur de la laide et vile plèbe », indigne d’assumer des charges publiques puisque « outre d’être vils, ils étaient tellement pauvres, qu’ils avaient bien du mal à trouver des habits conformes » ; tout en saluant la traîtrise de Michele di Lando, il ne peut s’empêcher d’ajouter que les honneurs dont il avait été couvert par le régime de la restauration « étaient très excessifs par rapport à sa profession et à ses origines sociales »18. Un autre chroniqueur anonyme se dit soulagé de la défaite des Ciompi et du retour à la Seigneurie « des marchands et honnêtes hommes », et compose un bref poème où « les batteurs de laine [...] ont le cerveau vide [...], cette ménutaille (minutaglia), cardeurs, peigneurs, batteurs et gens nés d’hier »19.

14D’autres chroniqueurs, comme Marchionne di Coppo Stefani, préfèrent manier la litote en présentant les assemblées révolutionnaires comme un passage de l’Enfer de Dante, et tourner en ridicule l’auto-dénomination des révolutionnaires (« peuple de Dieu ») en parlant d’eux comme du « peuple de leur Dieu »20. Ou alors ils expriment leur déconsidération par le déni de personnalité des révoltés. Référant des condamnations successives à la défaite des Ciompi, Nanni Bonifazi dit que « comme il s’agit de gens de basse extraction (gente di bassa mano), je n’en dis rien. [...] Leurs notaires étaient un peu connus [et il les nomme], les autres appartenaient tous au menu peuple »21. Masse anonyme sans relief, les Ciompi le sont aussi pour le chroniqueur socialement le plus proche d’eux, Pagolo di Ser Guido, tondeur de draps. Ce petit artisan de l’industrie lainière qui avait vécu les feux du Tumulte, cite les noms des notables florentins mais pas ceux des leaders des Ciompi : « c’étaient des pauvres »22. Le seul chroniqueur qui montre de la considération et du respect pour les Ciompi, en nommant les personnes élues, exécutées ou bannies issues de leurs rangs, est Ser Bernardo di Ser Taddeo Carchelli (dit le Squittinatore par les historiens du xix^e siècle)23. Celui qui était notaire de la Commune au moment de l’insurrection, il avait même protégé l’un des Prieurs des Ciompi au moment de leur défaite à la fin du mois d’août, et l’avait amené chez lui où ils mangèrent ensemble. Partageant son pain avec Baroccio di Jacopo, peigneur, Ser Bernardo rompait les clivages de classe si fortement présents dans la société florentine, une attitude qui prenait sa source dans le courant idéologique d’inspiration évangélique qui avait probablement fait son chemin chez les dominés, légitimant leurs revendications. Ser Bernardo y était aussi sans doute sensible, et sa commisération envers « les pauvres » – signe qu’ils continuaient à appartenir à un autre monde que le sien – ne demandait que des droits structurels pour devenir considération égalitaire.

15Après Ser Bernardo di Ser Taddeo Carchelli, il faudra attendre les historiens de la fin du xix^e siècle (Pio Carlo Falletti Fossati, Niccolo Rodolico), animés par les mêmes sentiments chrétiens, pour voir écrire des Ciompi en termes non méprisants. Pendant cinq cents ans, en effet, le souvenir de la révolte des Ciompi a été utilisé comme admonition aux « puissants » face à la « plèbe ». Des premiers humanistes comme Giovanni Cavalcanti, Leonardo Bruni, Poggio Bracciolini, en passant par les auteurs de la Renaissance, jusqu’aux pionniers de l’historiographie moderne comme Ludovico Muratori, les révoltés florentins de 1378 sont invariablement appelés « plèbe », « plébaille », « bestiale populace », « écume de peuple », « vile canaille » et autres épithètes non moins injurieuses24. Dans son ouvrage Della Repubblica fiorentina, publié en 1531, Donato Giannotti donnait de la « plèbe » la définition suivante : « Elle est abjecte et vile, et elle ne fait pas partie de la cité autrement que les serviteurs dans nos maisons »25. La seule exception parmi les commentateurs florentins est Niccolo Machiavelli, qui lucidement voit dans le Tumulte une revendication d’égalité : « en tant qu’hommes, nous sommes tous anciens [...], déshabillez-nous, et vous nous verrez tous égaux », fait-il dire à un Ciompo anonyme. S’il comprend les raisons sociales de la révolte, il salue néanmoins la modération de Michele di Lando qui a su mater l’aile radicale des révoltés.

16Des chroniqueurs du Tumulte aux proto-historiens de la Renaissance et de l’époque moderne, outre le mépris constant pour le « menu peuple », surtout si révolté, l’autre leitmotiv est que la « plèbe », si elle n’est pas mue par des oligarches avides de pouvoir qui pensent s’en servir à leurs fins, resterait tranquille à sa place, incapable qu’elle serait de penser par elle-même. Certains historiens attitrés du xx^e siècle, tout en se gardant d’employer des termes de mépris manifeste, ont continué à entretenir cette opinion, largement démentie par les faits26. Signe que la « bête immonde » du classisme continue de se reproduire.