Les bûches et la faim : relents de pauvreté dans la littérature chevaleresque franco-vénitienne

1Dans la mesure où les genres épique et chevaleresque se présentent comme un miroir dans lequel la classe féodale des nobles et des chevaliers élabore ses valeurs et par lequel elle les impose à la société tout entière, il n’est pas surprenant de constater que, dans la littérature chevaleresque, le menu peuple brille par son absence. On pourrait citer, bien entendu, certaines exceptions mais, pour ce que je connais de la littérature chevaleresque française, il me semble que les personnages « humbles » y apparaissent en général soit comme des fidèles serviteurs des protagonistes nobles, et servent alors à confirmer la valeur positive du modèle social féodal, soit comme des monstres « abnormes » du genre de l’homme sauvage de l’Yvain1, l’interprétation grotesque se prêtant, encore une fois, à renforcer l’autoconscience des classes nobles par la dévaluation des autres.

2Mais il est bien connu que la division en classes propre à la société féodale n’était pas aussi rigide en Italie que dans le reste de l’Europe. Une célèbre observation de l’évêque Otton de Freising, à la suite de l’empereur Frédéric Barberousse, fait état de la facilité relative pour un bourgeois de devenir chevalier :

« Afin de ne pas rester sans les moyens de contrôler leurs voisins, ils [les habitants d’Italie] ne se soucient pas d’élever au rang de chevalier et aux honneurs (qu’)une telle dignité comporte des jeunes d’humble origine ou qui s’adonnent à des travaux méprisables et manuels, que les autres nations éloignent comme des pestifs des activités plus dignes et plus libres : il s’ensuit qu’elles [les villes italiennes] dépassent largement les autres villes du monde par la richesse et la puissance »2.

3Nous sommes, de ce fait, autorisés à explorer la littérature chevaleresque italienne à la recherche d’éléments « populaires » qui se seraient infiltrés dans un discours traditionnellement réservé à l’exaltation des personnages des classes supérieures. Ces éléments ne sont pas nombreux, admettons-le dès le départ. Je voudrais quand même en signaler ici quelques-uns, qui m’apparaissent assez intéressants, dans un manuscrit qui transmet un cycle de chansons reliées à Charlemagne, à sa famille, à ses ennemis, et aux guerriers de sa cour. Il s’agit du manuscrit Français XIII de la Bibliothèque Marciana de Venise, qui a déjà fait l’objet de nombreuses études à cause de la langue des textes qu’il conserve, un étrange mélange de français et d’italien connu sous la dénomination de franco-italien, ou plutôt de franco-vénitien3. Ses textes, Bovo d’Antona, Berta da lipe grandi, Karleto, Berta e Milon, Enfances Ogier, Rolandin, Chevalerie Ogier, Macaire, ont été aussi étudiés en relation avec d’autres versions, françaises ou autres, des histoires racontées, pour en arriver à la conclusion que ces versions franco-vénitiennes, bien qu’élaborées et transformées, reflètent néanmoins des stades anciens des légendes françaises qu’elles transmettent. Pour ne donner qu’un seul exemple, la Berta da li pe grandi trouve une correspondance précise dans la chanson de Berte aux grands piés, composée au xiii^e siècle par le trouvère français Adenet le Roi. Les experts considèrent la chanson d’Adenet le Roi comme le remaniement d’une chanson antérieure représentée assez fidèlement par la chanson franco-vénitienne4.

4Ce ne sont toutefois pas des questions d’antériorité ou d’originalité qui nous intéressent en ce moment. Je prends pour acquis que les textes franco-vénitiens représentent non pas des copies, ce qui ne pourrait pas être le cas, de par leur langue même, mais des versions plus ou moins librement élaborées d’histoires traditionnelles. Les éléments révélateurs d’un intérêt pour le monde populaire se situent alors au niveau du discours plutôt qu’au niveau du récit : c’est la mise en forme verbale, aux fins de la récitation orale devant un public de la région vénitienne, qui manifeste la sensibilité particulière que je voudrais mettre en relief.

5L’un de ces éléments a déjà été souligné à plusieurs reprises par François Guessard et Léon Gautier, par exemple, dans l’histoire intitulée Macaire – une histoire de femme injustement calomniée et persécutée – où la reine perdue dans la forêt est sauvée non pas par un chevalier, comme c’est le cas dans la plupart d’autres histoires semblables5, mais par le pauvre bûcheron Varocher qui l’emmène d’abord dans sa maison, puis l’accompagne, en passant par Venise et par la Hongrie, jusqu’à la cour de son père à Constantinople. Revêtu de riches robes, muni de bonnes armes, Varocher se fait aussi remarquer par ses exploits guerriers quand l’armée de Constantinople passe en France contre Charlemagne : à cause de sa prouesse il est fait chevalier, ce qui lui vaut d’être choisi comme le champion de l’armée pour un combat singulier contre le Danois Ogier, et d’amener finalement la réconciliation entre les deux camps.

6À sa première apparition, Varocher ressemble au vilain déformé et grossier qu’Yvain rencontre au début de son aventure :

En soa man oit un gran baston prendu ;
Grant tu e groso e quaré e menbru,
La teste oit grose, le çavu borfolu :
Si strançes hon no fu unches veu. (v. 14773-14776)

7Tout le monde rit de lui, on le croit fou. François Guessard indiquait les similarités entre ce type et d’autres personnages au comique grotesque rencontrés dans d’autres chansons de geste, tel Rainouart « au tinel » dans Aliscans, Robastre dans le poème de Gaufrey, et le chevalier banni, Gautier, dans Gaydon6. Il soulignait aussi, en revanche, que tous ces personnages avaient des origines plus ou moins nobles. En effet, l’esclave Rainouart se révélera être le fils du roi sarrasin Desramé ; le fidèle Robastre est présenté dès la première ligne comme un « vassal alosés » (v. 163), et le laboureur Gautier, bien qu’il ne possède plus que la terre qu’il a lui-même défrichée, est quand même un « vavassors » (v. 2371). Varocher en revanche, comme l’a souligné M. Guessard, « n’est qu’un vilain, de la plus humble et de la plus pauvre condition »7. Le narrateur du manuscrit de Venise souligne la pauvreté et la peine de son travail :

A l’ensua del bois en un pre verdoient
Ela vide un hom venir erament,
De li gran bois un faso portent
De legne por soi norisiment,
Por norir sa feme e ses petit enfent. (v. 14733-738)

Quant a sa mason el se fo aprosmé,
En me la voie oit du ses filz trové,
Qe venoit des bois cun legne ben cargé,
Si cun son per li avoit costumé.
Varocher quan le vi, si le parse piaté. (v. 17036-040)

8À plusieurs reprises, le narrateur compare la vie antérieure de Varocher à celle qu’il mène une fois qu’il a été fait chevalier :

Davant les autres s’en vait Varocher ;
Ben fu armés sor un corant destrer,
Ne senbloit mie quel ch’el fo in primer
Quant in le bois aloit à converser,
Qe cun l’asenel menoit li somer
Dentro li bois por sa vie salver,
E vesti estait a lo de paltoner.
Ora se voit sor un corant destrer
E ben armés a lo de çivaler. (v. 16158-166)

9On pourrait donc facilement voir dans le personnage singulier de la version franco-vénitienne un reflet évident de la coutume, reconnue comme typiquement italienne d’élever à la dignité de chevalier des gens du « peuple ». Bien entendu, le mot « peuple » n’indiquait pas au Moyen Âge les « menues gens », mais plutôt les bourgeois, les non-nobles. Le narrateur du manuscrit XIII aurait donc ici exagéré un peu les choses, à des fins comiques, en faisant un héros non pas d’un jeune et riche bourgeois mais d’un pauvre bûcheron abruti. M. Guessard s’est laissé prendre d’enthousiasme pour ce personnage :

« On dirait que notre poète a tracé d’avance le portrait d’un de ces enfants du peuple, d’un de ces paysans à l’écorce grossière, mais à la sève généreuse, au cœur chaud et héroïque, que la France moderne a vus plus d’une fois conquérir une épée et se montrer capables des mêmes vertus, des mêmes exploits que les plus grands barons [...] »8.

10Cet enthousiasme est partagé par Léon Gautier, selon lequel Varocher « rachète ses difformités extérieures par la beauté de son âme et par la splendeur de son dévouement incomparable »9. Je crois qu’il aurait heu de pousser plus à fond l’analyse du personnage de Varocher. En effet, l’attitude du narrateur envers Varocher reste, à mon avis, très ambiguë. Il est vrai que sa loyauté envers la reine est exaltée et son investiture est présentée comme une digne récompense de ses mérites. Toutefois, les exploits « guerriers » de Varocher sont de nature assez particulière : au fait, ce ne sont pas du tout des exploits guerriers mais de vulgaires « roberies »10. Avant d’être fait chevalier, Varocher,

Elo savoit le vie e li senter
E de Paris e l’insir e l’intrer
E le mason di alti çivaler  ;
Elo aloit la noit avant l’aube cler,
E si se ficoit en Poste l’inperer,
Là o il savoit qe estoit li bon destrer.
Tote le milor elo fe enseler,
Via le moine, qi ne doia noier. (v. 15780-15800)

11Une fois armé chevalier, son attitude ne change pas : à tous ceux qui se pressent d’entrer à son service, il promet de les conduire dans un lieu

O nu trovaron tante arme e destrer
Et tant avoir d’oro e d’arçento cler,
Çascun n’avera plus n’en saura demander, (v. 15999-16005)
Se vos seres ardi e conosant,
Tant averon or coit e arçant
Qe tot en farés richi vestri parant. (v. 16019-16021)

12La description de l’expédition elle-même ressemble beaucoup plus à celle d’une bande de voleurs qu’à celle d’une sortie de chevaliers : ils s’approchent en cachette par un sentier secret, ils se mêlent à l’ennemi en se faisant passer pour des « guaites », ils ne tuent pas mais volent les ennemis endormis ; en d’autres termes, ils réussissent parce qu’ils ne se comportent pas en chevaliers11. La conduite, les buts, l’attitude des hommes guidés par Varocher se résument dans ce mot explicite et repété : « rober ». Le sens de l’exploit est souligné par la réaction de la reine :

E Blançiflor si n’avoit larmoié
Quando son avoir vide si malmené
Et à tel gent le voit despensé
Qe ne l’oit mie par nul tempo guaagné. (v. 16098-16101)

13D’ailleurs, quand Varocher rencontre Naimes sur le champ de bataille, il lui donne d’abord, il est vrai, un grand coup de lance, mais aussitôt que l’adversaire brandit l’épée, Varocher « Son çival retorne, lasa Naimon ester » (v. 16188).

14Varocher parle d’une manière rude et inélégante. Le narrateur ne perd pas l’occasion de faire remarquer son attitude intéressée vis-à-vis de l’argent et sa satisfaction d’avoir changé de statut social12. Varocher apparaît en somme comme une figure complexe, aux traits contradictoires, figure balisée entre l’exaltation de la fidélité généreuse et la force courageuse du personnage, qui mérite bien la récompense qu’on lui a octroyée, et la constatation qu’il maintient dans son nouveau statut social des traits typiques du vilain, qui sont source de comique, et qui dénoncent son inaptitude, son extranéité à la classe des chevaliers.

15Mais le sens le plus intéressant de ce texte se situe au niveau du discours, de la mise en forme verbale, plutôt qu’au niveau du récit. Il est surprenant, en effet, de constater combien de fois le narrateur souligne le contraste entre la vie antérieure et la nouvelle vie de Varocher. S’il est vrai que, dans les mots de Varocher,

Eser soloie prima un paltoner
E in foreste senpre à converser.
Par un servise qe fi à l’inperer
El m’a doné le arme e li corer
E de novel m’a fato çivaler (v. 16575-16581),

16en transposant les notions transmises par le texte à l’échelle des valeurs contemporaines, il est évident qu’il n’y a pas de différence substantielle entre un « paltoner » et un chevalier, le seul commun dénominateur étant la force et la loyauté : message, certes, « démocratique », bien reçu chez le public des communes italiennes. On pourrait toutefois pousser l’analyse plus loin et suggérer une interprétation impertinente et subversive qui se situerait vraiment du point de vue du menu peuple. S’il est vrai que les exploits « chevaleresques » de Varocher se résument en actes de violence et de roberie, le public qui l’écoutait pouvait très bien se demander si, derrière le comportement de tout chevalier (d’ancienne ou de nouvelle noblesse) ne se cachait pas l’esprit avide et voleur d’un truand, d’« un homme de niant », comme l’était Varocher avant qu’il fût armé chevalier. Le texte représenterait alors beaucoup plus que la description comique d’un chevalier de souche populaire. Son sens correspondrait à un sentiment antinobiliaire répandu dans les communes italiennes, sentiment auquel le jongleur ferait appel pour être assuré de son succès auprès d’un auditoire bourgeois. Un argument à l’appui de cette interprétation pourrait en effet être décelé dans la pauvreté de langage et de style du manuscrit XIII : malgré le fait que la littérature carolingienne ait joui d’une grande faveur auprès de toutes les classes sociales dans l’Italie du Nord, notamment dans les milieux nobles, le style et la présentation matérielle du manuscrit XIII dénoncent que son compositeur n’a pu s’adresser à un public aux goûts sophistiqués. Le même sentiment anti-nobiliaire se reflète, par exemple, dans un autre texte « populaire », le Cantare de Carduino, où les habitants d’une ville, transformés en bêtes par un mauvais magicien, apparaissent de la manière suivante : les nobles les plus puissants (baroni) sont transformés en dragons, les chevaliers en lions, les juges et les notaires deviennent des ours et des sangliers, tandis que les gens ordinaires sont transformés en cerfs, léopards et chevreuils.

17Concernant Varocher, ma conclusion est que le texte est ambigu, polysémique, comportant des points de vue changeants : cela assurait probablement une réception favorable auprès d’un public issu de n’importe quelle classe sociale. Je ne crois pas, pourtant, que la polysémie du texte soit intentionnelle, ou qu’elle soit la marque d’une œuvre d’art réussie. Je pense plutôt que les contradictions inscrites dans le texte sont le résultat d’une longue « tradition vécue » du texte, du fait qu’il a été raconté et transmis et raconté à nouveau au fil des décennies auprès de publics différents. Je pense que le niveau de discours qui révèle une attention réaliste et une compassion sincère pour les conditions de dolente pauvreté du bûcheron relèvent du dernier « réélaborateur ». La chanson se termine en effet non pas par la réconciliation entre Charlemagne et sa femme, qui serait la conclusion naturelle du récit, mais par le retour de Varocher dans sa famille, une conclusion aux allures d’un véritable conte de fée :

De Varocher e voio qe vu saçé :
Ancor non est à sa muler alé,
Ne mais non vi ne fio ne rité,
Dapois qe da lor el se fo desevré,
E si estait un gran termen pasé. (v. 17010-17014)

Quant Varocher entra en sa mason
Ne le trova palio ne siglaton,
Ne pan ne vin, ne came ne peson,
E sa muler non avoit peliçon ;
Mal vestia estoit cun anbes ses garçon.
E Varocher non fi arestason :
Tot le vesti de palii d’aquinton,
De tot quel colse qe perten à prodon
Fe aporter dentro da sa mason.
Si fe levar palasii e dojon. (v. 17055-17064)
[...]
De qui avanti se nova la cançon.
E Deo vos beneie qe sofri pasion.

18Ainsi se termine la chanson de Macaire et le manuscrit.

19En ce qui concerne cette attention compatissante dans la description de la pauvreté, une autre histoire du même manuscrit est très intéressante : la chanson de Berte, Milon et Rolandin, Berte étant la sœur de Charlemagne qui, ayant péché par amour, s’enfuit de la cour de Paris avec son amant Milon, donne naissance à Roland et trouve refuge dans une forêt près de Sutri, non loin de Rome. L’histoire se termine par la rencontre fortuite entre l’empereur et le petit Roland, la reconnaissance de sa sœur, le pardon, le retour à Paris. La partie qui nous intéresse le plus est celle qui décrit l’état de pauvreté de la jeune famille et les circonstances de la rencontre avec Charlemagne. Il existe dans les chansons françaises de nombreux exemples de personnages nobles, des hommes le plus souvent, mais des femmes aussi, que les circonstances de l’histoire réduisent à une condition de pauvreté, et spécifiquement à vivre dans une forêt (que l’on pense à Tristan et Iseut dans la forêt de Morrois, pour ne citer que l’exemple le plus célèbre). Il me semble pourtant que la description de la vie de pauvre menée par le héros dans ce roman a des accents de réalisme et de compassion rares dans les chansons originales dont elle s’inspire. D’abord, Milon ne vit ni en ermite ni en homme sauvage, ni en chasseur. Il est devenu lui aussi, comme Varocher, « boscher » (on pourrait s’interroger sur la présence répétée de cette figure). Il mène ses jours de la façon suivante :

Çascun jor, à l’aube aparisent,
Si se levoit, nen foit arestament,
A le bois vait o durò gran tonnent,
Si fasoit legne, si le aloit vendent,
Si le donoit por diner d’argent.
E de qui diner el conproit la plument,
Donde vivoit e ben e poverment. (v. 9474-9480)

20À un moment donné, le narrateur met la figure de Milon devenu bûcheron en premier plan :

Atant ecote Milon da celle boscho grant
Cun una torse de legne molto pesant.
Quant vi çele jent oit paure grant ;
A tera la bute por si fer maltalant,
La tera treme e darere e davant. (v. 11196-11200)

21Plus tard, Milon raconte lui-même à l’empereur :

Non est homo ni veilart ni garçon
Qe poust dire in verso ni cançon
La gran poine q’e ò sotenu el mon
Por alever ste petit gaçon.
De çivaler eo deveni poltron,
E aler à li boscho à durer pasion.
[...]
Da pois qe de França eo m’avi sevrer,
E son esté en le bois converser,
A tajer legne e gran torse porter
Por norir cest enfant e ma çentil muler.
E cun tuto ço, e no vos quier noier,
A gran poine ò au da mançer ; (v. 11298-11310)

22Toutefois, aussi pauvre qu’il soit, Milon envoie son fils à l’école. Et, naturellement, Rolandin

Plus enparoit en un jor qe altri non fasoit in sé ;
Don le maistro l’en avoit en aé
E si disoit : Se costu ven en eté,
El me tora la moia dignité. (v. 9456-9462)

23Et son père,

[...] por q’era si saçent,
Celle enfant o el era acontent,
Del pan e de la çarne i le dava sovent,
Si qe de çorno en çorno el aloit en avent. (v. 9481-9484)

24Le narrateur semble ici vouloir exorciser les dangers, pour l’enfant Roland, de la malnutrition, ce qui n’est pas sans intérêt. La nourriture est une préoccupation constante du narrateur. Quand Charlemagne déploie sa grande cour à Sutri, il fait annoncer partout

Q’el no romagna burgois ni castelan
Vada à veoir la cort de li rois Karle el man,
Qe asa averont pan, vino e provan. (v. 10918-10920)

25La rencontre entre l’empereur et son neveu est entièrement jouée sur le motif de la nourriture : l’énorme quantité de viande que Rolandin est capable d’avaler alerte les nobles de la cour au fait que

Costu non est filz de barbarin,
Pur il est filz d’omo d’alto lin,
De qualqe çivaler, conte o palatin.
Veez como est belo, la fame li fa hain. (v. 11086-11089)

26Pour l’amour de l’enfant, les deux jours suivants, Charlemagne ordonne que personne ne mange tant qu’il n’arrive pas ; quand Rolandin a mangé à sa faim, « De quela carne qe li parse avancer / El s’à pris en seno acovoter / E del pan q’el poit anbler » (v. 10971-10973), en expliquant à Charlemagne que cette nourriture est pour sa mère et son père.

E Rolandin s’en vait çantando una cançon :
« Nen plançi, mere, e vos du bon capon
E del pan blanço, no de quel qe uson,
Q’est noiro com est li carbon ».
La dama plure, ma no pais Milon,
Qe volunter manue de celle enbandison. (v. 11129-11134)

27Rolandin ne comprend pas les résistances de sa mère ; si ce n’était pour elle, il suivrait la cour de Charlemagne parce que :

Da mançer me da de grez e volunter,
Quant è livro un tajer, l’altro fa aporter,
E de tel colse non poti ma mançer.
E prego Deo, qe me faites orer,
Qe mai no se diça de quilo sevrer. (v. 11143-11147)

28Une telle insistance sur le motif de la nourriture ne peut que renvoyer, au-delà du texte et du récit, à la donnée bien réelle de la faim des classes populaires du Moyen Âge, dont le jongleur qui écrivait ce texte semble avoir eu une connaissance directe.

29Fait à remarquer, les accents de sincérité et la participation que nous retrouvons dans ce texte n’existent plus dans la « réélaboration » de la même histoire faite par le romancier toscan Andrea da Barberino, qui vécut entre la fin du xiv^e siècle et les premières décennies du siècle suivant. Andrea da Barberino réécrit, dans son roman Reali di Francia, les mêmes histoires que le manuscrit Français XIII de Venise, y compris l’enfance de Rolandin devenu, en Toscane, Orlandino13. Mais l’esprit est très différent. Milon n’est plus un bûcheron qui gagne son pain par son travail, si pénible soit-il. Il est devenu carrément un mendiant : « il s’habilla en pèlerin et commença à aller mendiant ». Orlandino lui-même, à l’âge de cinq ans, sait déjà porter la bourse et la tasse, et subvenir à ses besoins et à ceux de sa mère. Il est habillé de l’étoffe qu’on lui donne par l’amour de Dieu. Il ne va pas à l’école. Le narrateur met plutôt l’accent sur la force et la hardiesse du jeune Roland qui fait ses preuves dans des jeux où des bandes d’enfants s’affrontent. Quand la cour de Charlemagne s’arrête à Sutri, le narrateur mentionne la coutume selon laquelle toute la nourriture qui restait après le repas de l’empereur était distribuée aux pauvres : la notion toute féodale de cour ouverte, de la largesse d’un repas offert à tous ceux qui se présenteraient, qui était encore conservée dans le texte franco-vénitien, est incompréhensible dans la société urbaine et bourgeoise de la Florence du xv^e siècle. Elle se transforme en une distribution d’aumônes à ceux qui ont le statut de « pauvres », un statut dénoncé et formalisé par leurs vêtements de pèlerins. Bien sûr, l’aumône est faite de « pain, de vin et de viande », mais l’accent n’est plus mis sur la faim. L’auteur bourgeois se plaît plutôt à décrire les querelles qui surgissent entre les pauvres et les scènes cocasses qui en dérivent.

[Orlandino] alla à la cour, et arriva si tard que toute l’aumône avait été donnée. Il vit un « bricon » qui avait reçu de la nourriture assez pour quatre personnes. Dit Orlandino : « Tu ne dois pas avoir tant de choses, quand je n’ai rien eu ». Répondit le bricon : « Si tu n’as rien eu, tant pis pour toi ; t’aurais dû arriver de bonn’heure, comme moi. » Dit Orlandino : « Si je suis arrivé tard, c’est pas pour cela que tu dois avoir la part qui me revient ; et puisque tu en as trop, donne m’en une partie ». Dit le bricon : « J’en jetterais plutôt aux chiens ». Orlandino se fâcha et se jeta sur lui et l’abattit par terre, et lui enleva une moitié de ce qu’il avait reçu. Autour d’eux s’était fait un cercle de gentilshommes et de gens de la cour, et ils faisaient les plus grandes risées, en voyant un si petit jeune homme abattre un aussi grand bricon. Ils incitaient Orlandino pour qu’il le batte ; et ensuite lui firent avoir du pain et du vin et beaucoup de viande14.

30La différence de statut social, ou la séparation des groupes sociaux, ne pourraient être soulignées plus clairement que chez ce groupe d’hommes de cour s’amusant à regarder la lutte des gens du « menu peuple », amusés du fait que les règles du jeu semblent être renversées. Dans les jours qui suivent, Orlandino revient à la cour et, alors que le portier voulait lui interdire l’accès à la salle où mangeait Charlemagne, il lui casse la tête. « Les barons en furent amusés (s’en rirent), insultèrent le portier, et le remplacèrent par un autre ». Orlandino enlève la tasse, pleine de « capons e d’autres viandes », déposée devant Charles, car il a entendu dire que quiconque ferait un tel geste ne serait pas puni, « à cause de la dignité de l’empereur ». Charles, en effet, en voyant la hardiesse de l’enfant, le protège de toute punition, et rit de cela avec ses barons. Plusieurs autres gens présents dans la salle blâment pourtant sévèrement ce qui se passe : « Beaucoup d’entre eux le regardaient et disaient : « Il prendra l’habitude de voler ». Un autre disait : « Il est malfaiteur dès son jeune âge ». Un autre : « Il finira pendu par la gorge ».

31Quel est le sens de cette version ? On aura remarqué l’indifférence absolue avec laquelle les gentilshommes apprennent la mort du portier : il ne compte pour rien. Et si le récit demande que la sympathie du lecteur s’adresse au héros de l’histoire, le jeune Orlandino, les commentaires de ceux qui blâment ses aptitudes à voler ne sont pas moins convaincants. Orlandino est protégé par la bienveillance de Charlemagne, mais l’attitude de l’empereur s’apparente davantage au caprice d’un grand seigneur qu’à un comportement compréhensible et justifiable. Il faut que l’indulgence de Charlemagne envers l’enfant soit confirmée par un rêve mystérieux et apparemment prophétique pour que la bienveillance des barons s’accorde avec celle de l’empereur.

32La bourgeoisie toscane n’a pas de sympathie pour les mendiants, qu’elle perçoit comme litigieux et enclins au vol. Elle en a encore moins que les chevaliers de l’Italie du Nord n’en avaient pour les pauvres bûcherons. Si cette constatation peut surprendre à première vue, puisqu’il s’agit ici de la « démocratique » Florence, la surprise s’atténue quand on pense que nous sommes à la toute fin du xiv^e siècle, sinon aux débuts du xv^e siècle, alors que le souvenir du tumulto dei Ciompi était encore brûlant, que la division entre peuple gras et menu peuple était devenue plus rigide et que les structures politiques, orientées désormais vers l’oligarchie, s’acheminaient vers la seigneurie.

33Il existe des liens souterrains et mystérieux entre une région géographique donnée et les œuvres qui y sont produites. Il faudra attendre le milieu du xvi^e siècle, mais ce sera encore une fois par des auteurs de la Venétie, Teophile Folengo et Angelo Beolco le Ruzzante, que les pauvres de la plaine du Pô réussiront à faire entendre à nouveau leurs voix dans le système littéraire italien. Il n’est alors pas sans intérêt de constater que le personnage autour duquel Folengo fait ses premiers essais est encore une fois Orlandino (dont l’histoire sera bientôt transposée dans celle du protagoniste de Folengo le mieux connu, Baldus) ; et que le genre littéraire qui prête ses formes à la représentation de la vie des menues gens du xvi^e siècle est encore une fois le genre chevaleresque.