Version classiqueVersion mobile

Le petit peuple dans l’Occident médiéval

 | 
Pierre Boglioni
, 
Robert Delort
, 
Claude Gauvard

Le petit peuple au Moyen Âge : approche et questions

Robert Fossier

Texte intégral

« Majuscules, c’est vous qui composez les titres, C’est sur vous tout d’abord que s’arrêtent les yeux, Mais les mille petites lettres ce sont eux : Et vous ne seriez rien sans l’armée humble et noire Qu’il faut pour écrire une page d’histoire »

1Ces quelques médiocres vers, empruntés à un dramaturge français du début de ce siècle, pourraient servir, et servent d’ailleurs, d’exergue à notre congrès, et pourraient en être la conclusion. Et, en effet, divites, nobiles, potentes, proceres, magnates, illustres, sapientes et autres termes de même goût encombrent nos documents ; ces personnages gesticulent à l’avant-scène. Veut-on étudier le pouvoir, la richesse, la culture ? On ne voit qu’eux. Ouvrez nos plus récents ouvrages d’histoire, ou feuilletez les actes d’un congrès : on n’y parle que de noblesse, de chevalerie, de l’État et de ses serviteurs, de moines, si possible cisterciens, de saintes femmes, si possible allemandes, d’universités et des Medici. Les autres, c’est-à-dire huit hommes sur dix et toutes les femmes ? Silence presque absolu ; et Georges Duby disait naguère : « Comment m’avancer sans lumière dans ces ténèbres ? ». À tout prendre, nos études d’histoire médiévale, et presque depuis leur origine, sont donc de niveau zéro, puisqu’elles aboutissent à la prétention de brosser d’un temps un portrait qui serait aussi vrai que celui que j’obtiendrais en scrutant la vie quotidienne et les subtiles pensées de Monsieur Bill Gates, ou de vingt autres magnats de la finance en un pays quelconque. Notre congrès arrive donc bien : il n’était que temps de réagir. Mais ce n’est pas sans difficulté en effet. Comment atteindre ces « autres » ? Comment les regrouper dans ce cadre de « petites gens » ? Comment les voyons-nous, et comment se voient-ils eux-mêmes ?

2Si la recherche des voies d’approche est décevante et en a lassé plus d’un, elle n’est pas absolument sans succès, et notre congrès est là pour le montrer. Évidemment les actes de la pratique courante, sur une transaction, mobilière ou non, laisseront de côté tous ceux, tous presque, qui n’ont rien à vendre et rien pour acheter. Nous serons, évidemment, plus heureux avec des documents normatifs ou réglementaires, en dépit de l’aspect de théorie qui est celui de la Loi, expression des espoirs du législateur et non de la réalité. Mais il y a à prendre dans les textes canoniques, même si la pensée chrétienne se contient plus volontiers dans la bonne intention que dans l’action ; dans les textes profanes aussi, ces règlements de métiers, ces actes de communautés urbaines ou paysannes qui établissent les rapports entre les catégories sociales, mais beaucoup moins les niveaux économiques. Ces derniers, ce seraient les pièces comptables qui nous les donneraient, mercuriales, comptes, censiers, terriers, baux, estimes, tarifs et bien d’autres ; mais, cette fois, avec l’effet inverse : de l’économie, pas de société, et d’ailleurs ces textes sont souvent tardifs et ponctuels. Alors les actes de la pratique judiciaire ? Les arrêts, les sentences, les lettres de rémission ? Certes ; mais un justiciable est-il le reflet de son cadre social ? N’est-il pas qu’une frange, et non exemplaire, de son temps ?

3La littérature, au premier regard, comblerait ces lacunes : on y décrit les hommes et leur vie : fabliaux, exempla, livres de raison, ricordanze contiennent force détails ; n’oublions pas que, malheureusement, la plupart de ces pièces, rédigées par des clercs et pour l’aristocratie, ont une vue « biaisée » du monde « commun » ; la caricature et l’agressivité les animent. Et ils demandent autant de prudence à l’emploi que les sermons bénisseurs, les pieux récits hagiographiques, les « miroirs » du monde, enjolivant la réalité.

4Sortis des textes, nous errons dans une iconographie qui pourrait nous séduire : on y voit des jeux, des objets, des gestes ; mais on connaît la force des « modèles » que suivent miniaturistes ou sculpteurs et, d’ailleurs, une fois encore, souvent pour une clientèle précise. Reste le recours de l’archéologie : cette fois la récolte est riche, en outils, en restes de mobilier, en bâti, qui sont « vrais » : mais peut-on brosser une fresque d’un monde si vaste en ne se fondant que sur une vingtaine de chantiers ouverts sous des chaumières ?

5En résumé, il me semble que nous savons un certain nombre de choses sur la condition juridique du « petit peuple », et sur la hiérarchie sociale qui l’encadre ; que le butin est déjà plus médiocre sur les niveaux économiques, franchement mauvais sur la vie quotidienne, et nul sur ce que pensent, croient ou disent ces gens. Ajoutons que trois voiles à soulever nous cachent encore les réalités. D’une part celui jeté par l’Église sur ces temps ne permet pas de mesurer la part exacte des faits psychologiques dans ce complexe ; d’autre part la tendance à chercher des formes juridiques formelles à l’intérieur de ces groupes sociaux limite bien des recherches ; enfin je n’hésiterai pas à dire que nos présupposés idéologiques, appliqués au Moyen Âge, pourraient bien nous cacher le vrai : un rejet de corvée ne peut être simplement une forme de « lutte des classes ».

6Il est certainement plus facile de dessiner le contour du vaste groupe des « petits ». Le scribe médiéval, et surtout lorsque, s’exprimant en latin, il fait choix d’un mot « solide », non touché par un usage local, nous offre une large palette de vocables dont le sens premier détermine bien une place dans le groupe. On prendra seulement garde à la polysémie de certains termes ; non seulement homo, qui ne veut rien dire sans qualificatif ; mais aussi pauper, dont la véritable et durable signification est celle de « faible » et non de « sans ressources », avec, même, cette nuance de compassion méprisante que je donnerais à « pauvre d’esprit » ou, mieux encore, à « un pauvre type » ; ne rencontrerons-nous pas dans notre congrès les portraits de « pauvre chevalier », de « pauvre écolier » ?

7Il y a tout d’abord ceux qui n’ont pas de pouvoirs, qui ne sont ni échevins, ni consuls, ni maires, ni même sergents. Leur position est socialement diminuée : ils sont les minores, les simplices, les armen Leute, le popolo minuto.

8Ceux dont la force économique est entamée, qui n’ont pas l’équipement nécessaire pour assurer seuls leur survie, qui sont sous le contrôle matériel des autres ; ce sont les sottoposti, les monnaies, les brassiers et manouvriers, les censuales, les coloni.

9L’aliénation juridique est pire : ceux qui ne peuvent faire appel à un groupe familial honorable, qui n’ont pas d’ancêtres, ni même parfois la possibilité d’être accueillis dans une confrérie ; on ne les désigne que par la nature de l’environnement physique où ils vivent : ils sont villani, rustici, manentes. À plus forte raison si on leur dénie des droits individuels de liberté, qu’ils soient servi, quotidiani, mancipia, colliberti, proprii, sans compter évidemment les bannis ou les captifs : c’est là le vulgum, les vulgares.

10Même si elle n’apparaît pas aussi vivement, la faiblesse intellectuelle, psychologique, religieuse, ne peut être sous-estimée ; ces gens sont sans culture livresque : ils sont illitterati, simplices, idiotae ; ou bien jugés sans profondeur religieuse : ce sont des laïci, des pagani, sans compter, cela va de soi, les groupes qui ne suivent pas le dogme : musulmans noyés dans l’océan chrétien, gens « du voyage » et, naturellement, les juifs.

11Enfin on ne négligera pas le poids des contraintes familiales : les femmes, et ce sont alors les filles à marier, les épouses et les veuves, ne jouissent pas de tous droits, sous le contrôle du père, des frères et du mari ; pas plus que les bâtards, et même les cadets. On y joindra les domestiques, au sens médiéval, les servientes, les ministeriales. Mais à ce niveau on trouvera des hommes qui touchent à la partie supérieure de la société, petite aristocratie, gens des écoles ; et c’est là qu’il sera le plus difficile de fixer une ligne de partage entre gens du commun et autres gens.

12Sans doute trouverait-on aisément d’autres groupes de « petits », parmi les infirmes, les errants, les joueurs (joculatores) ; mais l’énumération de toutes ces strates montre assez déjà les difficultés de notre choix.

13Des deux domaines qu’il me reste à survoler, l’un, celui de l’idée que nous nous faisons de ces gens est d’abord assez aisé ; l’autre face, celle de la conscience qu’eux-mêmes, et les autres, ont de leur état, en ces temps, demanderait plus de soin.

14Au premier regard nous saisissons bien, certes, que c’est la faiblesse des moyens de vie saine et libre qui marque toute cette humanité. Les « petits » n’ont pas l’équipement, l’argent ou les droits leur permettant de connaître un niveau de vie décent : la perte de leur instrument de travail, les dettes, le manque de trésorerie les paralysent. La ponction seigneuriale, qu’ils subissent tous, peu ou prou, les étrangle. Cependant on ne saurait trancher sur des critères de cette nature simpliste : tel travaille un sol fécond, tel autre non ; tel paye de lourds droits « seigneuriaux », mais ses récoltes abondantes lui permettent aisément d’y faire face. Le « seuil fiscal » sur lequel fonder une ventilation ne doit donc pas être retenu sans connaissance précise du contexte : l’idée de « modèle », si chère à tant d’historiens aujourd’hui, m’apparaît donc comme une grave erreur d’appréciation sur ces temps. De même, on se gardera d’oublier tous les recours qui demeurent à la portée des humbles et que nous saisissons si mal : l’apport nourricier de la cueillette, de la chasse, des « usages » ; le réconfort des confréries, des communautés en ville ou au plat pays ; l’aumône, à laquelle l’Église n’a jamais manqué, même aux périodes où le discrédit l’atteint ; l’hôpital a pu ainsi être qualifié de « seigneurie du pauvre ». Certes on ne peut quantifier la souffrance, surtout psychologique, ni la générosité, ostentatoire ou non, mais les « petits » ne sont pas sans armes.

15Sont-ils pour cela « considérés » par les autres ? Il règne alors dans les « classes » dominantes un sentiment, trouble et complexe, à l’égard du « commun ». D’une part, la compassion que prône l’Église incite à l’aumône, à la charité, mais s’arrête au seuil de la compréhension qui en serait pourtant la forme la plus louable. On plaint le « petit » ; on exalte « Dame Pauvreté » ; on rappelle que Jésus était fils d’artisan et ses apôtres de pauvres gens ; on déclare que « Dieu aime la pauvreté » et que, d’ailleurs, le riche enrichit le pauvre ; et si cela ne se voit guère c’est que, dans l’Au-delà, se rétablira l’égalité après la résignation. Mais, d’autre part, cette caritas se fait souvent du bout des doigts, du bout des lèvres ; parmi les « pauvres » n’y aurait-il pas les « bons », les vieux, les infirmes, les victimes de la cruauté sociale, ceux qui « émargent » sur les listes épiscopales, ceux qui sont dignes d’être aidés ? Et puis les autres, les « mauvais pauvres », ceux qui ne travaillent pas, non parce qu’ils ne peuvent pas, mais parce qu’ils sont paresseux, rebelles, et qu’il faut les briser ou les contenir. C’est là pour l’historien que se place une question d’estimation : où se place la barre entre ces deux niveaux du « commun » ?

16En réalité, il est beaucoup plus difficile encore de pénétrer dans la psychologie de ce commun. Qu’il ait eu conscience de la médiocre situation qui était la sienne, paraît certain : il ne cache pas son amertume, ou sa colère ; mais il est frappant de constater que dans les périodes de « troubles sociaux » qu’ont été, en ville et à la campagne, le xie ou les xive et xve siècles, ceux qui manifestent clairement leur mécontentement, ceux qui parlent ne sont pas les plus défavorisés, au contraire : les Jacques comme les Ciompi sont « aisés » ; ils sont animés d’un désir de promotion sociale, alors que les principes des « ordres » et de l’Ordre les maintiennent dans une situation inférieure. Une des raisons de cette attitude est, probablement, que le conservatisme de la société médiévale est d’autant plus fort, prégnant, paralysant, qu’on se sent démuni contre les forts et les riches. Les sursauts de misère du « grand siècle », celles des Croquants, des Va-nu-pieds, ne sont pas ceux du Moyen Âge. Il subsiste d’ailleurs un domaine des plus obscurs, et que, tout anachronisme évité, nous pourrions retrouver dans la vie des plus démunis de nos concitoyens : ces « petits » ont leurs jeux, leur langue, peut-être leur alimentation et leur costume ; ils se retrouvent dans un monde qui leur est propre, et que n’ont guère perçu les hommes de plume de ces siècles.

17Ce survol de quelques problèmes sociaux touchant le « commun » a laissé bien des plages obscures. Il est certain que celle qu’il faudrait éclairer d’abord est le « feuilletage » de cette société des humbles : à quel niveau et comment glisse-t-on de l’aisance à la gêne, de la gêne à la vulnérabilité, de la vulnérabilité à la précarité, de la précarité au dénuement, du dénuement à la misère, de la misère à la déchéance, de la déchéance à l’abjection, de l’abjection à l’exclusion, de l’exclusion au crime.

18Je terminerai par une réflexion que m’inspire l’examen des troubles du Moyen Âge finissant : cette phase de l’histoire sociale voit, me semble-t-il, les niveaux supérieurs du commun se hisser dans les franges basses des ordres dominants : ils sont « coqs » de village, gros fermiers, marchands ; au contraire, la frange inférieure glisse peu à peu vers la misère et la révolte. Au centre subsiste, majoritaire en nombre mais résignée, une partie essentielle du commun, celui qui devient ainsi l’élément survivant du « petit peuple » médiéval. Je dirai, pour finir, que le Moyen Âge a ainsi légué aux temps modernes une « classe moyenne ».

© Éditions de la Sorbonne, 2002

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Cette publication numérique est issue d’un traitement automatique par reconnaissance optique de caractères.
Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search