1Il est naturel de voir le monde à partir de soi. L’Occident y ajoute, depuis le XIX^e siècle au moins, la conscience de son exception, dont la recherche tend depuis plusieurs décennies à exhumer les racines de plus en plus lointaines. Si la Révolution industrielle a creusé l’écart entre l’Europe et le reste du monde, la révolution scientifique du XVII^e siècle préparait cette hégémonie, et l’étonnante poussée économique, démographique, urbaine, intellectuelle des X^e-XIII^e siècles dessinait déjà les contours d’une histoire au sens propre inouïe, extraordinaire, à l’extrémité occidentale de l’Eurasie.

2Voilà donc mille ans que la marche de l’Occident ne ressemblerait à nulle autre. Le parallèle dressé avec l’Islam semble le confirmer largement. Non seulement on n’observe rien, dans le monde islamique médiéval, qui puisse se comparer à la croissance économique et démographique de l’Occident des siècles centraux du Moyen Âge, mais la reprise de l’expansion guerrière qu’on y constate au XI^e siècle, en Anatolie, en Afrique subsaharienne et surtout en Inde, admet une remarquable exception en Méditerranée, où l’Islam recule, en Espagne, en Sicile, voire en Syrie, face à l’Occident, dont la singularité semble décidément confirmée.

3Je n’ai pas l’intention de contester ce propos, sans doute assez juste. Mais j’aimerais vous en exposer un autre, qui n’est pas faux, bien que très différent, ou plutôt très indifférent aux vues que je viens d’exposer. La théorie d’Ibn Khaldûn, dont je vais vous parler, est elle aussi une conjonction rare, à cause de la profondeur des vues de l’auteur bien sûr, mais plus encore parce qu’elle procède d’une des rares, sinon de la seule civilisation avant l’Occident moderne qui ait tenté de penser et de peser le monde connu dans sa totalité ; et donc de donner aux Francs, comme on nomme alors en terre d’Islam les chrétiens d’Europe occidentale, une place dans un monde dont l’Islam est naturellement conçu comme le centre.

Quelques concepts clés

4Mais avant de détailler rapidement cette autre version de l’histoire de l’Europe des XI^e-XIII^e siècles, quelques mots sur les concepts fondamentaux de la théorie qui charpente cette vision du monde. Ibn Khaldûn, né à Tunis en 1332 et mort au Caire en 1406, est l’auteur d’une Histoire universelle dont les principes sont exposés dans la monumentale Introduction (Muqaddima), unanimement célébrée depuis sa traduction dans les langues occidentales au XIX^e siècle. Pour Ibn Khaldûn, le mécanisme fondamental de l’histoire repose sur l’opposition entre deux mondes et deux modes de vie, celui des sédentaires et celui des Bédouins. Plus récent, le monde sédentaire se regroupe autour d’une ville, que nourrit un pouvoir monarchique en y concentrant le revenu de l’impôt. Ce prélèvement fiscal, qui permet dans la capitale l’essor d’activités de luxe – dont l’enseignement – inconnues ailleurs, s’opère sous la contrainte. Il exige donc le désarmement des sujets-contribuables, le monopole d’État de la violence, l’institution d’une justice et d’une force publiques, enfin le recrutement d’une armée mercenaire pour défendre l’État contre les menaces extérieures que les sujets, volontairement privés d’armes, sont incapables d’écarter. C’est donc l’existence d’un État qui donne à la société sédentaire ses traits essentiels : la concentration de la richesse et des savoirs dans une capitale, le désarmement des sujets, et une armée soldée. À l’inverse les caractères du monde bédouin se déduisent de l’absence d’État. La bédouinité ignore cette concentration de richesse et de possibilités qu’on appelle la ville, puisque nul n’y exerce la contrainte nécessaire à sa création – c’est-à-dire la levée de l’impôt. Nul n’y rend de justice publique, nul n’y accumule les réserves, ou simplement l’expérience du gouvernement, qui permettent d’affronter les crises collectives. La survie de chacun dépend des armes, dont chacun dispose, et des solidarités naturelles de la famille et du clan, ce qu’Ibn Khaldûn nomme la ʻasabiya.

5On croirait ces deux mondes trop différents pour se mêler. Les unités bédouines, familles, clans ou tribus, sont trop restreintes pour menacer les foules pourtant désarmées des États sédentaires. Mais qu’un chef d’exception (Gengis Khan), ou un appel religieux (l’islam) rassemble les Bédouins en essaims monstrueux, qu’ils étendent à un peuple entier, les Arabes, les Mongols, les bénéfices de la ʻasabiya d’ordinaire bornés à la famille élargie, et les armées mercenaires de la sédentarité, totalement dépourvues de ces solidarités, sont balayées. Les Bédouins s’emparent de l’État, l’un de leurs chefs devient roi, et la revanche des sédentaires s’engage aussitôt. De génération en génération en effet, la ʻasabiya qui a porté les Bédouins au pouvoir se dissout. D’abord parce que ses solidarités ne sont plus nécessaires dans un monde où les institutions publiques assument protection et répression ; ensuite parce que le souverain, pourtant issu des rangs de la tribu, s’acharne à la désarmer et à la soumettre. L’État, on l’a vu, repose en effet sur l’impôt, et l’impôt sur la soumission de contribuables désarmés. Au bout de deux ou trois générations, la ʻasabiya originelle, fondatrice de la dynastie, a disparu, et l’État lui substitue des mercenaires, souvent acquis dans les mêmes régions bédouines d’où vient la dynastie, et d’où partira bientôt, à l’appel d’un réformateur religieux ou d’un guerrier chanceux, la vague bédouine fondatrice d’une nouvelle aventure dynastique.

Durées, peuples et rôles

6Plusieurs points méritent d’être soulignés dans cette théorie que la brièveté de l’exposé m’a bien sûr conduit à schématiser brutalement. D’abord les unités de temps. De sa prise du pouvoir à son extinction, nous dit Ibn Khaldûn, une dynastie n’excède pas une très longue vie humaine, 100 à 120 ans, soit trois à quatre générations. De ces deux mesures du temps politique, la génération et le siècle où s’incarne une dynastie, Ibn Khaldûn fait l’armature de son Histoire universelle. Il en existe cependant une troisième, très présente, mais dont il peine à définir la durée avec la même rigueur : c’est le peuple. Le pouvoir y passe d’une branche à l’autre (ajyâl) jusqu’à ce que la sédentarité les ait toutes consumées, en trois ou quatre dynasties en moyenne, soit trois à cinq siècles. S’il faut en croire deux brefs passages de la Muqaddima et de l’Autobiographie1, des origines de l’histoire à la naissance de l’Islam, se sont succédé respectivement à l’Orient et à l’Occident du monde les Babyloniens et les Égyptiens, les Achéménides et le royaume d’Israël, les Arsacides et les Grecs, les Sassanides et les Romains, soit quatre générations de peuples, quinze cents à deux mille ans peut-être. Mais les informations manquent, et les cas diffèrent. Au Maghreb, de la fin du X^e à la fin du XIV^e siècle, soit quatre siècles, le pouvoir est successivement passé aux trois confédérations tribales du monde berbère, Sinhaja, Masmuda, Zanata – dont l’épuisement de la ʻasabiya laisse à penser qu’aux yeux de l’auteur l’âge des Berbères est révolu. Mais les Turcs et les Mongols – deux branches d’un même peuple aux yeux d’Ibn Khaldûn –, qui ont paru sur la scène de l’histoire comme les Berbères à la fin du X^e siècle, manifestent plus de vigueur. À la fin du XIV^e siècle, les conquêtes de Tamerlan, parties d’Asie centrale, submergent de nouveau l’Anatolie et la Syrie. Les Francs, enfin, héritiers des Romains dont ils ont adopté le christianisme, ont de solides assises sédentaires qui assurent leur longévité. Leurs rois ont précédé l’Islam, et résisté aux Arabes, avant de reprendre l’offensive.

7Il y a cependant un paradoxe à affirmer à la fois la sédentarité des Francs et leur expansion à partir du XI^e siècle, qu’Ibn Khaldûn note comme nous. Par définition en effet, la conquête et la fondation de nouvelles dynasties sont l’apanage des Bédouins. Pour résoudre le problème, il faut garder en tête que « bédouin » ou « sédentaire » désignent sans doute des genres de vie « naturels », repérables d’aussi loin que porte le regard historique, mais aussi et surtout, dans la pensée essentiellement politique d’Ibn Khaldûn, des positions dans la configuration du pouvoir. Ainsi de vieilles populations d’agriculteurs, comme les Berbères de la Kabylie ou de l’Atlas, sont-elles rangées parmi les Bédouins, puisqu’elles ignorent l’État. De même, des Francs, d’origine sédentaire, empruntent le rôle du bédouin lorsqu’ils rejoignent comme mercenaires la clientèle de dynasties dont la ʻasabiya originelle s’est épuisée. Ce sera précisément le cas au XI^e siècle.

L’empire islamique

8Mais c’est quatre siècles auparavant, avec l’apparition de l’islam qu’il faut commencer cette histoire, ou plutôt qu’il faut commencer toute histoire. Sans doute des dizaines de dynasties ont-elles devancé la prédication de Muhammad. Mais l’Islam est le carrefour où toutes les souverainetés antérieures, Orient et Occident, Rûm et Perses convergent et se jettent, et d’où toutes les routes repartent. Les deux passages que j’évoquais plus haut hésitent sur la répartition des royaumes avant l’islam ; ils concordent pleinement en revanche pour affirmer que les Arabes régnèrent seuls sur le monde après avoir abattu les empires d’Orient et d’Occident, c’est-à-dire Byzance et la Perse2. Mais ce nouvel empire presque universel, dont seules les conquêtes d’Alexandre avaient pu laisser pressentir le gigantisme, se défait à son tour au rythme de la sédentarisation des Arabes : le premier siècle, syrien et omeyyade, s’achève en 750 ; l’assassinat du calife Mutawakkil en 861 met fin au second, celui de l’apogée des Abbassides, appuyés sur les forces du Khurasan, où se mêlent Arabes et Persans ; les esclaves-soldats turcs (mamlûks) dominent le troisième jusqu’à la prise de Bagdad par des montagnards iraniens, les Bouyides, en 945. C’est pendant la troisième époque que l’Empire commence à se désagréger en même temps qu’il échappe décidément à ses fondateurs arabes. Deux autres califats s’affirment, les Fatimides après 909, les Omeyyades après 929. Le premier perce en Ifriqiya, grâce à la ʻasabiya du peuple berbère des Kutâma de l’actuelle Kabylie enrôlé au service du shiisme ; le second s’épanouit en Espagne, avec l’appui de forces autochtones relayées par des mamlûks slaves et des mercenaires berbères. Dès le milieu du X^e siècle, les lignées califales indiscutablement arabes des Abbassides de Bagdad, des Fatimides du Caire, des Omeyyades de Cordoue sont servies par des solidarités, des domesticités, des clientèles étrangères à la nation fondatrice de l’Islam. Des Bouyides aux Seljoukides enfin, de 945 à 1055, le dernier siècle des Arabes est aussi le premier des dynasties turques, berbères et slaves, issues de la clientèle des califats dont elles demeurent quelquefois vassales. En 973, les Fatimides vont s’établir au Caire, qu’ils viennent de fonder, et ils confient l’Ifriqiya à leurs lieutenants berbères, les Zirides ; avant la fin du siècle les Turcs Ghaznévides s’emparent de la Transoxiane et du Khurasan au détriment de leurs anciens maîtres persans, les Samanides ; après 1010 et l’effondrement du califat de Cordoue, les taifas slaves et berbères se partagent l’ancien domaine des Omeyyades. Ces avant-gardes, entrées en souveraineté par la domesticité des califes, annoncent après 1050 et la fin de l’hégémonie des Arabes, des pouvoirs mieux affirmés : les Turcs seljoukides, les Berbères almoravides, et les Francs, qui se substituent aux Slaves3.

Les peuples neufs et les dynasties franques

9Voilà donc l’entrée en scène des Francs éclairée. Elle ne requiert, pour Ibn Khaldûn, aucune explication particulière. Contemporaine de l’essor des Turcs et des Berbères, elle procède de la même cause : l’évanouissement, l’extinction de l’hégémonie que les Arabes exerçaient depuis quatre siècles au centre du monde. Ce ne sont pas les Francs qui progressent, c’est le vieux monde qui s’effondre, et avec lui, l’unité de l’histoire. Turcs, Berbères ou Francs, chacun des peuples successeurs impose son rythme à la part du monde dont il se rend maître. Aucun n’échappe cependant aux lois universelles de l’histoire. Entre le milieu du XI^e siècle et la mort de saint Louis deux siècles s’écoulent, et donc deux dynasties franques se succèdent.

10Il faut ici, si l’on suit Ibn Khaldûn, laisser de côté l’Espagne. D’évidence en revanche, les Normands de Sicile et les Francs de Syrie relèvent de la même ʻasabiya. Non qu’Ibn Khaldûn soit précisément informé du cousinage des rois de Sicile et des princes d’Antioche. La parenté de Palerme et de Jérusalem est ailleurs, dans une genèse commune et d’abord grossièrement contemporaine. C’est au début de la dernière décennie du XI^e siècle que la Sicile est définitivement conquise, à la fin de la même décennie que Jérusalem est enlevée. Mais surtout, entreprise sicilienne et croisade ont été sollicitées par les mêmes pouvoirs usés : les Byzantins ont recruté en Italie du Sud des mercenaires francs que les querelles des taifas siciliennes issues de la désintégration de l’empire fatimide ont ensuite attiré au-delà du détroit de Messine. Byzantins et Fatimides : à l’autre extrémité de la Méditerranée, ce sont les mêmes qui accueillent et patronnent la croisade : l’empereur byzantin leur fait passer le Bosphore et exige leur allégeance ; le calife fatimide « les encourage et les pousse »4. Les Francs entrent donc en clients dans l’histoire, et toutes leurs entreprises, jusqu’à la mort de saint Louis, resteront marquées par ce triangle que leurs premières allégeances ont dessiné : Constantinople et le patronage des Rûm, qui les distingue évidemment des Turcs et des Berbères, mais aussi l’Ifriqiya, l’Égypte et la côte syrienne, c’est-à-dire le domaine fatimide, où ils se heurtent de front aux forces montantes de l’Islam, Turcs seljoukides et plus tard Berbères almohades.

11Née dans la deuxième moitié du XI^e siècle avec la conquête de la Sicile, cette première ʻasabiya franque sombre logiquement un siècle plus tard, avec le double échec, que le texte d’ibn Khaldûn rapproche pour nous de manière surprenante, de l’empire africain de Roger II, conquis entre 1135 et 1154, perdu entre 1156 et 1160 ; et des tentatives d’Amaury de Jérusalem en Égypte entre 1164 et 1168. La brèche béante du domaine fatimide est colmatée, par les Berbères qui reprennent Mahdiya à l’ouest, à l’est par les Turcs de Nûr al-dîn et de Saladin qui s’emparent enfin de l’Égypte au détriment de ces Francs dont les Fatimides avaient tenté de faire leur dernier rempart. Reste Byzance, dont les Francs triomphent au contraire en 1204. Avec la chute de Constantinople prend fin la seule relation suivie qu’Ibn Khaldûn consacre aux Francs. Elle avait commencé avec la première croisade et le rappel de la conquête de la Sicile.

12L’auteur reconnaît cependant l’existence d’une seconde dynastie franque, plus clairement sédentaire que la première, comme l’implique logiquement le vieillissement naturel des pouvoirs. Le signe le plus net en est la monarchie, qu’illustre bien sûr la personne de saint Louis, le ray al-Afrans5, mais dont le rôle dans la quatrième croisade est déjà donné pour déterminant. Celui qu’Ibn Khaldûn nomme al-Faransîs, « le Français » y exerce l’autorité suprême sur l’expédition qu’il n’accompagne pas6, et dont le but est de rétablir sur le trône des basileis son neveu dépossédé par un usurpateur7.

13Cette monarchie manifeste, lors de la sixième croisade en particulier, les traits de l’apogée sédentaire qu’on lui prête : maturité politique, compétences techniques et faiblesse militaire. Le roi de France a rassemblé une armée considérable de 50 000 combattants, affirme Ibn Khaldûn qui se flatte de savoir se garder des exagérations familières à ses collègues historiens ; le nombre des combattants traduit le nombre des sujets, la taille du royaume et les revenus de l’impôt. En outre, cette force considérable est transportée par mer à travers la Méditerranée, et elle s’empare presque sans coup férir de Damiette, mal défendue par les Bédouins arabes que le sultan al-Sâlih Ayyûb y avait placés en garnison. Les Francs, vieux peuple sédentaire, maîtrisent à merveille les complexités techniques de la navigation, que les Bédouins fuient au contraire, comme fuient les Arabes Kinâna devant les troupes de saint Louis qui attaquent Damiette. En revanche, lorsque les assaillants s’enfoncent dans l’intérieur, le harcèlement des Bédouins, et surtout la vaillance des mamlûks turcs lors de la bataille de la Mansûra ont raison de leur nombre et de leur science du combat. La défaite de saint Louis, dont l’expédition avait d’abord si aisément franchi la mer, fait contraste avec la victoire de la première croisade. Elle avait choisi la voie de terre – Ibn Khaldûn le rappelle – buté sur le franchissement des détroits à Constantinople, mais vaincu les Turcs sur le champ de bataille. Entre les deux, cent cinquante ans et la vigueur d’une ʻasabiya ont passé.

14Aussi la mort de saint Louis devant Tunis en 1270, après une nouvelle prouesse navale et un nouvel échec sur terre, signale-t-elle le début de la désagrégation de l’empire franc. Constantinople, qui lui avait donné une capitale digne de sa puissance, est perdue, au plus tard en 12828. L’unité du royaume se disloque – et cette phase de taifas signale l’épuisement de la ʻasabiya d’un peuple. Barcelone, Gênes, Venise, qui obéissaient autrefois au roi de France ont secoué sa tutelle. Ils ne reste aux Francs, pour preuve d’une sédentarité qui s’exacerbe avec l’avancée en âge de leur puissance, que la domination de la mer, déjà contestée, à la fin du XIV^e siècle, par les débuts de la guerre de course.

15Pour Ibn Khaldûn, les Francs prennent rang parmi les successeurs de l’empire islamique, avec les Turcs et les Berbères. L’essor de ces peuples dont les progrès écartèlent l’unité du monde civilisé manifeste la fin de l’exception véritable, qui fut l’empire islamique. Sa domination universelle avait aboli les pôles de l’Orient et de l’Occident que se partageaient les royaumes depuis les origines de l’histoire. L’âge des peuples neufs va les rétablir, Turcs à l’est, Francs à l’ouest, Berbères au sud.

16S’il est des différences entre les Francs et les autres, c’est moins dans leur christianisme que dans leur sédentarité qu’il faut en chercher les raisons. Leurs entreprises guerrières n’ont pas le tranchant de celles des Berbères, ni surtout des Turcs ; l’affaiblissement rapide de leur ʻasabiya abrège la vie de leurs dynasties. Ils gardent au contraire durablement le bénéfice des arts de la civilisation, en particulier leur supériorité navale sur les vagues bédouines venues du centre de l’Asie et inaptes à la mer. Dans un conflit dont la Méditerranée figure l’essentiel du champ de bataille, l’avantage est décisif. Sur ce point du moins, la conclusion d’Ibn Khaldûn rejoint celle des historiens d’aujourd’hui.