Entretien avec Paquita Paquin
p. 71-79
Note de l’éditeur
Propos recueillis par Rémi Baert
Texte intégral
1L’étude conjointe de la figure du clown et des club cultures manifeste une histoire où la mode fait corps avec la musique, l’architecture, la danse, le design, le graphisme ou encore la photographie. Des enquêtes de terrain auprès des protagonistes des scènes londoniennes et new-yorkaises de la fin des années 1970 à la décennie 1990, ainsi que des scènes drag internationales et actuelles, appellent, suivant une même démarche comparative et sensible aux transferts culturels, à des prolongements parisiens. Cette contribution offre l’opportunité de poursuivre cette collecte de la parole et archive orale. Mais, dans ce qui apparaît comme une constellation de figures, de mouvements et d’espaces, vers quel regard se tourner, à quelle voix prêter l’oreille ?
2Figure des nuits parisiennes, et bien au-delà témoin privilégié de la vie culturelle des décennies 1970, 1980 et 1990, la trajectoire de vie de Paquita Paquin trace également une histoire de l’art et de la mode. Allitération dansante d’un prénom aux sonorités ibériques combiné au nom d’une maison de couture – telle est la règle au sein des explosives Gazolines –, Paquita Paquin est un pseudonyme, de scène puis de plume, qui désormais lui colle à la peau. Baptême d’un personnage sous les éclats de rire d’une famille élective avec laquelle œuvrer collectivement. C’est aussi un style et des looks, cultivés très tôt en signe d’affirmation et souvent composés avec les moyens du bord : readymade à la Warhol avec une boîte de conserve William Saurin en guise de bibi arboré à l’occasion d’un concert des B-52’s, colliers à perles et robe gitane, cheveux courts en bataille ou au bol coiffés d’un béret façon gavroche, tatouage rugissant sous un perfecto rock’n’roll et lunettes fumées jamais délaissées. Des parures, des déguisements et des masques pour des happenings qui tiennent autant du carnaval, de la fête d’anniversaire que du théâtre et du défilé. Des jeux de rôle auxquels Paquita Paquin se livre à la fois sans réserve et avec dérision pour celles et ceux qui la rencontrent et la photographient. Nouvel acte de sa vie : Paquita Paquin a désormais posé ses bagages en Catalogne, s’enthousiasmant de revoir enfin la pleine lune se lever, pour se consacrer à la céramique. Conversation teintée.
L’art et l’histoire de l’art semblent avoir été très tôt pour vous une façon de refuser le conformisme, notamment le destin de professeur d’anglais prédit par vos parents.
Tout à fait. Au début de mon parcours professionnel, je me suis dit que je ne faisais pas un métier qui correspondait à mes études d’histoire de l’art. Dès le départ, c’est la mode qui m’a intéressée, bien avant de travailler dans les clubs et d’être journaliste. J’avais un très fort intérêt pour cette forme d’art qu’est la mode. J’en suivais l’actualité de très près, je prêtais beaucoup d’attention au choix de mes vêtements aux puces et à la manière de les porter. Puis, quand j’ai commencé à écrire sur la mode en 1983 (Le Matin de Paris, Vogue, Dépêche Mode, Libération), je me suis rendu compte que je regardais la mode avec les connaissances que j’avais emmagasinées lors de mes études. Cela donne de la curiosité. On analyse un défilé de façon très différente lorsqu’on a fait de l’histoire de l’art, on a des références.
Après plusieurs années de travail dans les clubs, vous allez vous consacrer au journalisme de mode. Vous êtes alors témoin d’un pan de l’histoire de la mode et plus largement des arts : expositions des souliers de Roger Vivier au musée des Arts de la mode (1987), et des photographies de Guy Bourdin au Jeu de Paume (2004), premiers défilés parisiens de Yohji Yamamoto (1981), de Rei Kawakubo pour Comme des Garçons (1981) et d’Adeline André (1983)… En quoi votre expérience du nightclubbing va-t-elle in-former votre regard sur la mode ?
À l’époque, la nuit était un lieu éminemment créatif, en particulier les nuits du Palace. Tous les stylistes sortaient au Palace. J’assistais à leurs défilés depuis plusieurs années déjà, donc je les connaissais bien. Il y avait une proximité évidente entre le monde de la nuit et celui de la mode.
Fig. 1. Choucroute garnie en hommage aux coiffures des chanteuses du groupe B-52’s lors de leur concert Talking Heads au Palace en 1979.

À La Main Bleue, au Palace et aux Bains Douches, vous avez reçu de nombreux créateurs dont certains marqueront l’histoire de la mode (Karl Lagerfeld, Jean-Paul Gaultier, Kenzo Takada, Sonia Rykiel…). Selon vous, quelle influence l’expérience de ces clubs a-t-elle pu avoir sur ces artistes ?
Énorme. Ces stylistes étaient ultra-présents, d’une part pour s’amuser, danser, draguer, d’autre part pour repérer des looks. Ils observaient mes amis qui passaient leur temps à s’habiller, allaient aux puces pour trouver des trucs, commençaient à se préparer à partir de 17 heures pour sortir le soir. C’était le grand amusement, c’étaient nos journées. On venait chercher des idées, des ambiances. Pour l’anecdote, avec le styliste Vincent Darré, nous étions à un défilé de Jean-Paul Gaultier ou Claude Montana, cela faisait des mois que l’on portait le bandeau ou le petit calot militaire. En voyant passer cet accessoire sur le podium, Vincent Darré n’a pas pu s’empêcher de crier « Oh voleur ! Oh voleur ! ». C’était très drôle.
Le style est aussi important chez vous, ce que vous appelez la « sape », « se saper ». Perfecto et lunettes noires, tailleur Chanel durant vos années Privilège [club privé situé au sous-sol du Palace], vêtements chinés aux puces, crinoline… Qu’est-ce que ces looks disent de vous ?
Ayant une plus forte corpulence que d’autres, je devais trouver mes propres solutions. Il y avait un style androgyne dans les éléments que je portais mais aussi hyperféminin. Par ma fréquentation des travestis, j’avais l’hyperféminité en exemple. S’habiller, pour le soir comme pour le jour, était une recherche constante. À travers le vêtement, on apprend à se connaître. D’ailleurs, nous en avions fait une pièce de théâtre intitulée Topaze, mise en scène par Patrick Bertaux, Titi Dauner et moi-même, jouée à l’Oval House Theatre à Londres autour de 1972-1974. J’incarnais une récitante en fourreau et escarpins de satin rouge dans un décor de chambre un peu cocotte. Je désespère en racontant l’histoire d’un couple qui mime son amour sur une estrade de l’autre côté de la scène. C’était comme un roman-photo avec beaucoup de changements de costumes blancs, noirs et gris.
Vous avez été entourée de personnes dont les existences s’inscrivaient dans une forme de dissidence de genre et de dissidence sexuelle. De cette expérience, vous écrivez : « Se payer le luxe de rester à la fois homme et femme demeure le protocole le plus révolutionnaire. » Vous-même avez joué avec votre expression de genre : garçon manqué, look garçonne, hyperféminité. Pouvez-vous m’en dire davantage de cet apprentissage du rapport au corps, au genre et à la sexualité ?
Les Gazolines étaient mes copains, une petite bande en train de devenir femmes. C’est un mouvement dissident du FHAR (le Front homosexuel d’action révolutionnaire), des gens qui s’ennuyaient dans les grandes assemblées générales un peu politico-trotskistes, casse-pieds pour nous. Avec les Gazolines, nous avions envie un peu plus de nous amuser que d’être dans des radicalités de pensée tout en ayant des exigences d’élégance. Mon approche de la féminité a donc été informée du contact avec ces personnes en pleine transformation, pour qui tout changeait dans leur corps.
Fig. 2. De gauche à droite : Marie-Hélène Massé, Djemila Khelfa, non identifiée, Edwige Belmore et Paquita Paquin, 1977.

Photographie de Pier Poretti.
Vous parlez de bandes, comme des familles…
C’étaient des gens avec qui nous vivions toute la journée, en groupe. Nous étions toujours dans l’appartement des uns et des autres. C’étaient des gens qui ne se quittaient pas. Il y avait la bande des Gazolines dont certaines faisaient aussi partie de celle du Palace. Fabrice Emaer, le directeur du Palace, m’avait dit un jour : « tu travailles au Palace, tu viens au Palace, il faut que ta bande soit ici et pas aux Bains Douches ou à La Main Bleue. » Il était important pour lui que ces gens soient là car ils étaient la fantaisie même, en attitude comme dans leurs créations. C’étaient Vincent Darré, Pierre et Gilles, Christian Louboutin, Farida Khelfa…
Fabrice Emaer donne de vous une très belle définition : « Paquita Paquin abrite la frange des inconditionnels qui parlent le même langage qu’elle. » Comment décririez-vous ce langage ?
Oui, c’était mon métier : rassembler des gens libres, inventifs, créatifs, qui n’ont pas leur langue dans leur poche, spontanés, drôles, qui repoussent assez rapidement, à travers la danse ou autres, les limites.
Vous mentionnez des liens esthétiques entre les univers de vos amis artistes qui se photographiaient, se faisaient des vêtements, se fabriquaient des décors ou encore se conseillaient des titres musicaux… Que pouvez-vous dire de ces collaborations entre créateurs que vous avez pu constater et auxquelles vous avez pris part ?
C’était fluide. Tout le monde participait. Marie Beltrami savait coudre, donc elle réalisait des costumes. Nous faisions des photomatons pour Pierre et Gilles. La magie de cette époque ressort d’ailleurs beaucoup de toutes ces photographies. À travers les créations des uns et des autres, on avait un retour, un regard sur qui on était. Nous étions toujours un peu prêts à tout. Il y avait une grande gaîté et une grande liberté. Des personnalités exceptionnelles comme Fabrice Emaer savaient donner du sens à cela. Des jeunes, des vieux, des connus, des inconnus, sexy ou non, qui se mélangeaient la plupart du temps divinement bien. On se relayait pour faire la porte entre le Palace et le Privilège : les gens du Privilège montaient là-haut au Palace, il n’y avait pas de séparation.
« [L]e Palace n’est pas une simple entreprise, mais une œuvre » écrit Roland Barthes, « ceux qui l’ont conçu peuvent se sentir à bon droit des artistes ». On songe aux décors de Gérard Garouste et de David Rochline, à la musique de Guy Cuevas, Michel Gaubert, Henri Flesh, mais aussi à votre rôle de physionomiste et d’hôtesse.
J’avais été physio à La Main Bleue et aux Bains Douches. L’habillement n’était pas tant un critère que la dégaine, le bagout, le charme. Si une personne était extrêmement gonflée et qu’elle avait de la tchatche, je trouvais cela très séduisant. Avant d’être par moments la physio du Palace à Paris, mon premier job fut pour le Palace de Cabourg. Je devais faire en sorte que tous mes amis soient extrêmement bien accueillis, se sentent à l’aise à Cabourg. Ils ne payaient rien, on organisait des navettes et on offrait à boire. Il y avait beaucoup d’activités aussi (des concerts, des films, des soirées) dans lesquelles on se moulait.
Fig. 3. Photomatons de Pierre et Gilles, 1968-1988.

Vers 1974, vous vous rendez à Londres où vous fréquentez notamment l’Embassy Club sur Old Bond Street.
Oui, avec trois ou quatre autres Gazolines, nous sommes allées dans une communauté de travestis à Londres. Nous sommes restées dans un squat vers Bethnal Green. C’était le même balbutiement, on avait toutefois la garde-robe bien plus fournie et élégante. L’Embassy, c’était la boîte où on allait à ce moment-là, et le grand magasin Biba, très important, qui avait bien intégré le style rétro 40 qu’on aimait bien, du salon de thé aux toilettes en passant par tout ce qu’on trouve dans les grands magasins. C’était une mode géniale mais un peu hors de portée de notre bourse. Alors on prenait une tasse de thé dans leur sublime salon et on se débrouillait pour avoir les vêtements autrement… Une dizaine d’années plus tard, j’ai été marquée par le premier défilé de John Galliano à Londres. J’ai également bien connu Stephen Jones. C’était très créatif la mode à Londres dans ces années-là. Je n’étais pas loin de cet univers londonien de pure élégance qui me plaît et me fascine. Je connaissais Luciana Martinez, Duggie Fields, Derek Jarman et Leigh Bowery. Boy George fréquentera le Palace à plusieurs reprises, notamment en 1982 pour un concert avec son groupe Culture Club. La même année, pour la soirée « Motivation » au Palace, Steve Strange a présenté six créateurs qui ont contribué à forger son image (Antony Price, PX : Helen Robinson et Stephane Raynor, Stephen Linard, Melissa Caplan et Fiona Dealey) lors d’un défilé intitulé « The Best of British Fashion » sur la musique de son groupe Visage.
Fig. 4. Beau temps sur Londres devant le squat de Brick Lane, de gauche à droite : Patrick Bertaux, Paquita Paquin (debout), Anne Boulot-Millet, le photographe Simon Bocanegra et deux autres squatters.

Votre quotidien consistait ainsi à (vous) amuser, avec un rejet du travail au profit du divertissement et d’une vie sur le mode de l’éphémère. S’agissait-il de votre version du dandysme ?
Totalement. Nous vivions au jour le jour, sans plan pour le lendemain, consacrant nos après-midi à nous faire belles et beaux pour le soir. Nos amis coiffeurs, maquilleurs et photographes nous y aidaient. Nous arpentions les puces d’Aligre, de Montreuil, du Kremlin-Bicêtre. Nous empruntions un dalmatien, celui du fils de Jeanne Moreau, assorti à nos tenues à pois noirs et blancs. Toujours partants pour les concerts, les vernissages, les défilés et autres manifestations, nous étions des locomotives. On faisait appel à nous sans cesse pour l’ambiance et l’allure. Pas de projet ni de vocation à l’époque mais de l’ambition malgré tout. Pour moi, tout se décidait toujours après une nuit de réflexion, pas plus. Nous étions de l’énergie, des « No Future » persuadés qu’on ne serait plus là pour fêter nos 30 ans… alors mes 75 ! On habitait les uns chez les autres. On s’habillait chez ceux qui vivaient près du Palace. On dormait à dix dans un studio en dédoublant les lits. Le lendemain, on déjeunait ensemble au restaurant chinois de la rue Mandar en débriefant la soirée de la veille. Francis Dorléans, ancien chroniqueur chez Vogue, décédé en 2022, piquait 1 000 francs chaque week-end dans la caisse de sa mère qui tenait une boutique d’optique et de photos. Ou on sortait en courant, sans payer, du drugstore Saint-Germain. On s’inquiétait peu de l’avenir.
Fig. 5. Portrait de groupe au Palace, de gauche à droite, de haut en bas : Charles Serruya, Farida Khelfa, Éric Busch, Dominique Gangloff, Vincent Darré, Corinthe, Francis Dorléans, Jean-Louis Jorge, Olivier Putman, Paquita Paquin avec son tricorne, Frederika et Fabio Lévy (deux personnes n’ont pas pu être identifiées).

Tour à tour journaliste, physionomiste, hôtesse, Gazoline, liftière-chapardeuse au Bon Marché, chanteuse dans un groupe de rock (sans succès), attachée de presse, gitane échappée d’un paquet de cigarettes pour la danse des Paquitanes ou fantasme de cannibalisation sur la scène du Palace.
Le Palace était un théâtre. Il y avait souvent des tentations fortes de se mettre en scène mais on nous demandait aussi de faire des saynètes. Il y en avait toujours un de la bande qui était metteur en scène plus que les autres. Il n’y avait pas beaucoup de distance entre la vie et la scène, que cela soit sur notre lieu de travail ou dans la rue. J’avais été aussi marquée par le théâtre de Jérôme Savary et son Grand Magic Circus. C’était drôle, ce personnage de cirque.
En parlant de cirque, vous allez aussi vous baptiser Paquita Bouglione.
En effet, c’était une blague en référence à la styliste Éliette Amar dont le patronyme était également le nom d’un célèbre cirque. Nous formions ainsi un trio avec Edwige Gruss [également physio au Palace] et moi-même, Paquita Bouglione, encore d’autres pseudonymes… À une époque, j’ai fait du striptease forain à Pigalle sous les boniments d’une circassienne transgenre nommée Marcelle. J’ai été en outre femme-panthère à la fête des Loges dans une mise en scène semblable aux freakshows. À la demande de Jean-Michel Moulhac, propriétaire de La Main Bleue, j’ai fait venir Marcelle pour un spectacle à l’occasion de mon anniversaire. Elle commentait avec bagout une succession de numéros de foire comme celui de Marie-Hélène Massé en charmeuse de serpent. Nous nous sommes bien liées au cirque ! Ma grand-mère, couturière et professeure de coupe, me disait toujours en me voyant enfant marcher pieds nus : « Tu aurais dû naître dans une roulotte ! » Dans ma famille, entre une sœur aînée très choyée et un premier garçon, j’étais obligée en tant que cadette de faire le clown pour capter un peu l’attention de mes parents. J’ai aussi chopé de mon père son sens de la répartie.
Bibliographie
Années 80. Mode, design et graphisme en France, cat. expo., Paris, Musée des arts décoratifs, 2022.
Le Palace magazine, Paris, Palace magazine, 1980.
Barthes, Roland, « Au “Palace ce soir” », dans id. Œuvres complètes, tome V, Paris, Seuil, 1978, p. 458.
Cuevas, Guy, Avant que la nuit ne m’emporte, Paris, Le Cherche midi, 2022.
de Baecque, Antoine, Les nuits parisiennes, Paris, Seuil, 2015.
Désanges (Guillaume) et Piron (François) (dir.), Contre-cultures 1969-1989. L’esprit français, cat. expo., Paris, La Découverte et La Maison rouge, 2017.
Garcia, Daniel, Les années Palace, Paris, Flammarion, 1999.
Lestrade, Didier, « Palace : comportement 80 », Têtu, mars 1999, p. 64-72.
Morillon, Philippe, Une dernière danse ? 1970-1980, journal d’une décennie, Paris, Éditions 7L, 2009.
Pacadis, Alain, Nightclubbing. Chroniques et articles, 1973-1986, Paris, Denoël, 2005.
Paquin, Paquita, Vingt ans sans dormir, 1968-1983, Paris, Denoël, 2005.
Pierre et Gilles, Autobiographie en photomatons, 1968-1988, Paris, Éditions Bazar, 2012.
Auteurs
Rémi Baert est doctorant en histoire de l’art contemporain à l’université Paris 1 Panthéon-Sorbonne, attaché temporaire d’enseignement et de recherche (ATER) à l’université Rennes 2, critique d’art et commissaire d’exposition. Menées sous la direction d’Elvan Zabunyan, ses recherches sur la figure du clown dans le champ de la performance, de la fin des années 1970 à nos jours, abordent le militantisme des Sœurs de la Perpétuelle Indulgence, les démarches des New Romantics, de Leigh Bowery et des Club Kids, les sketches d’Élie Kakou ou encore les pratiques des artistes dragclowns.

Le texte seul est utilisable sous licence Creative Commons - Attribution - Pas d'Utilisation Commerciale - Pas de Modification 4.0 International - CC BY-NC-ND 4.0. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.
Le fond de l’œuvre
Arts visuels et sécularisation à l'époque moderne
Émilie Chedeville, Étienne Jollet et Claire Sourdin (dir.)
2020
L’architecte et ses modèles
Intentions, connaissance et projets à la période contemporaine
Jean-Philippe Garric (dir.)
2021
L’église microcosme
Architecture, objets et images au Moyen Âge
Philippe Plagnieux et Anne-Orange Poilpré (dir.)
2023