Précédent Suivant

Guerre civile, révolution et partages du sensible : affecter les mots et les sens pendant la Commune de Paris, 1871

p. 259-272


Texte intégral

1SELON L’HYPOTHESE proposée dans cet ouvrage, les situations de guerre civile et de révolution induisent un doute sur l’organisation du monde d’avant, bouleversant la part d’implicite et d’explicite de la vie sociale. Cet article entend montrer que ce doute concerne également ce avec quoi le monde est reçu : les mots et la perception sensible. Cette dernière est entendue ici dans son sens large, allant de la balance des cinq sens aux systèmes d’appréhension du temps en passant par le jeu des émotions1.

2Précisons. Loin de relever d’une nature humaine immuable, l’émotion et les sens sont pleinement imprégnés de social et de culturel ; s’ils reposent sur un substrat biologique, ils sont immédiatement modelés, informés et signifiés par les formations humaines dans lesquels ils prennent place2. Aussi sont-ils indissociables de l’organisation sociale, économique et politique au sein desquels ils s’expriment. C’est même là, dans le langage et les sens, que se loge une part essentielle de la naturalisation des ordres sociaux et leur « évidence » sous-questionnée. Ils ne sauraient donc échapper aux fracturations imposées par la guerre civile : en ce sens leur mise à mal procède du mouvement même de celle-ci, qui altère les routines ordinaires, mais elle peut aussi relever des acteurs eux-mêmes, que ce soit dans le cadre d’un projet de résistance ou de transformation de la société. La guerre civile, particulièrement lorsqu’elle se double d’une dynamique révolutionnaire est ainsi un bon révélateur du lien implicite entre ordre social et ordre sensible3.

3La femme de lettres Malvina Blanchecotte le ressent bien lorsqu’elle se trouve à Paris, le 17 mai 1871 : « On ne sait plus où l’on en est. Cette vie fantastique est l’enfer, et chaque jour apporte son émotion nouvelle4. » La Commune de Paris, en effet, se prête particulièrement à ce type d’analyse. Parce qu’elle se déroule dans une ville où le nouveau pouvoir cherche à se justifier, où la majorité de la population est alphabétisée et où la pratique de l’écrit est marquée par les prodromes d’une culture de grande diffusion, les traces écrites abondent. Quoiqu’il faille les traiter avec prudence, elles constituent des supports matériels remarquables de ce ressenti ou des manières de le dire, depuis les documents administratifs communards jusqu’aux lettres et journaux intimes. Car la Commune de Paris, ensuite, est le lieu d’une expérience intense que ses conditions de réalisation rendent palpable : elle est concentrée dans le temps et l’espace ; elle se caractérise par un fort contraste entre le dedans et le dehors ; et contrairement aux autres révolutions du XIXe siècle, elle arrive à l’issue d’un « lent glissement » qui a déjà ébranlé les cadres de la vie ordinaire.

4Impossible dans les limites de cet article de le raconter en détail. Il suffira de rappeler qu’il y eut une guerre contre la Prusse à l’été 1870, suivie d’une série de défaites françaises et d’un changement de régime le 4 septembre, particulièrement sensible à Paris, à la fois capitale et ville républicaine. Il s’est ensuivi pour celle-ci un siège de quatre mois, assombri par un hiver terrible, de nouvelles défaites, un bombardement en janvier 1871 et des élections en février, qui amènent des monarchistes à la tête de l’Assemblée nationale. Le gouvernement prend alors des mesures vexatoires contre la ville, qui se voit décapitalisée, avant qu’une tentative de reprise des canons, à Montmartre, ne débouche sur une insurrection populaire, puis sur la révolution du 18 Mars. Il faut encore attendre une semaine et de nouvelles élections pour que soit proclamée la Commune de Paris, marquée par le projet de « république démocratique et sociale5 ». La ville est à ce moment doublement assiégée (les Allemands stationnent au nord-est), en situation de guerre civile contre « Versailles » et de révolution contre « l’ordre ancien ». Comment, dès lors, les mots et les sens sont-ils affectés pendant la révolte de Paris, et selon quels enjeux ?

Paris, mars 1871. Une ville en révolution et en guerre civile

5Reprenons la situation en mars-avril, après cette succession d’événements dramatiques6. Le tissu économique est affecté par les mois de guerre et de siège. De nombreux Parisiens, parmi les plus fortunés, ont quitté la capitale tandis que beaucoup d’habitants des alentours sont venus se réfugier dans la ville. Les communications avec l’extérieur sont difficiles, de nombreuses boutiques sont fermées et le commerce tourne au ralenti. Désœuvrés et sans ressources, les jeunes apprentis doivent être acceptés dans la garde nationale, malgré la limite d’âge, pour subvenir aux besoins de leurs familles. Après le changement de régime et l’élection du gouvernement révolutionnaire, les relations de pouvoir sont par ailleurs bouleversées. Malvina Blanchecotte le dit encore : « Le gouvernement actuel [de la France] comptait un mois, déjà il est vieux, usé, honni7. » À peine installé, le pouvoir versaillais paraît « vieilli ». Et le temps semble s’être accéléré depuis la proclamation de la Commune. Les situations s’enrichissent d’ailleurs au niveau des arrondissements et des quartiers : les commissions municipales, les compagnies de garde nationale, les comités de vigilance se partagent ou se disputent le pouvoir selon des articulations différentes. Soutenue par l’affirmation officielle du pouvoir citoyen, la source de l’autorité est diluée. Une myriade de configurations d’ordres traverse la ville, formant une mosaïque difficile à déchiffrer. S’ajoute le changement dans l’administration de la ville : le 18 mars, le chef du gouvernement Adolphe Thiers a quitté la ville avec l’administration centrale et municipale. Tous les fonctionnaires, agents et employés ne partent pas, mais les postes d’encadrement et les fonctions les plus au contact du public sont les plus concernés. Devant les places laissées vacantes, et pour assurer ces missions essentielles à la vie urbaine, des serruriers, journaliers, courtiers deviennent ainsi receveurs, facteurs, policiers.

6La guerre et l’engagement militaire marquent eux aussi la ville : certaines portions sont détruites par le bombardement prussien, particulièrement intense en décembre-janvier 1870-1871, puis par celui de Versailles à partir d’avril. Près de 300 000 Parisiens font partie de la garde nationale. Si beaucoup la délaissent ou se contentent du service sédentaire, d’autres vont sur les remparts. Ils y éprouvent l’attente, les rigueurs du combat, les fatigues du manque de sommeil causé par l’excitation ou l’anticipation du risque à venir8. Le reste de la population n’échappe pas à la présence du conflit qui imprègne le quotidien. Le bruit du canon, auquel il faut s’habituer, en témoigne. Le 25 avril, lorsque est signé un armistice d’une journée, « Pipe-en-bois », journaliste et observateur de la Commune, s’étonne : « Pour la première fois depuis 20 jours les canons se sont tus. Paris ne pouvait s’habituer à ce silence9. »

7L’espace ordinaire de la capitale est donc affecté par les événements des derniers mois. Ces déplacements procèdent de la succession des situations. Mais ils sont aussi le lieu du bouleversement politique, craint ou plutôt espéré. Ici, l’adaptation à une situation extra-ordinaire de crise et la volonté de changer le monde vont ensemble. Je prendrai trois « lieux » pour approcher ce travail à l’œuvre sur la trame des existences sous la Commune : les mots, la matière, le temps – des « lieux », on va le voir, qui ne sont exempts ni de conflits ni de tensions.

La suspension du langage courant

8Le travail sur les mots est évidemment le premier phénomène qui saute aux yeux dans les archives, que ce soient les journaux, les discours, les écritures de soi, les écritures administratives ou les procès-verbaux de la Commune10. Dans le feu de l’expérience communale, leur signification comme leur capacité à désigner le monde s’avère frappée d’incertitude.

9Cela se ressent dès le 18 mars, pour le mot alors le plus évident, « République ». Juste après la prise de Paris par la population, les membres du comité central de la garde nationale occupent le bâtiment de l’hôtel de ville et sont incertains. Légalistes, ils entendent « rapporter [leur] mandat » après avoir assuré le gouvernement libre de la ville (affiche du 19 mars 1871). Pour cela ils cherchent un point de conciliation avec les maires et les députés parisiens élus à l’automne ou en février (Clemenceau, Blanc, Floquet…). Ainsi que le suggèrent les déclarations communes et les récits après coup, tous à ce moment s’entendent sur la nécessité de maintenir les élections au suffrage universel masculin et de protéger la République. Des arrangements sont même trouvés les tout premiers jours. Mais ils achoppent chaque fois sur la définition implicite du mot « République » : par ce terme, les maires et députés entendent en effet un régime soumis au suffrage universel qui donne plus de droits à la capitale ; les membres du comité central, pour leur part, entendent un régime soumis au suffrage universel masculin, mais aussi la tenue d’élections pour la ville et la garde nationale, la suppression de l’armée et de la police, la capacité de la ville à s’auto-administrer (lever des impôts, etc.). Pour les premiers, la « République » ne peut qu’être l’émanation de la chambre élue, pour les autres elle suppose la reconnaissance de la révolution, un pouvoir citoyen et la suppression de la préfecture de police. Deux conceptions de la légalité s’affrontent, également logiques en 1870, dans le double contexte de l’expérience du Second Empire et de l’échec précédent de la Seconde République (1848-1851/52).

10À Paris, la seconde l’emporte. Mais l’interrogation demeure : on la perçoit chez les élus de la Commune, les maires d’arrondissement ou les journalistes lorsqu’ils prônent la « vraie » république, ou la « vraie » liberté – comme si ces noms communs ne suffisaient pas à rendre compte de ce qu’ils sont censés réellement désigner. À l’inverse sont dénoncés les « mensonges » et autres détournements sémantiques des ennemis versaillais, comme lorsque les journaux anticommunards s’offusquent du « pillage » de l’hôtel de Thiers, un acte que les communards considèrent de leur côté comme une juste punition contre l’infâme « bombardeur ». Soumis à une constante discussion, l’espace sémantique vacille. La désignation de la situation d’ensemble n’y échappe pas. Pourtant peu révolutionnaire, l’alliance républicaine des départements entend rappeler à l’Assemblée de Versailles par voie d’affichage que « le mouvement actuel n’est pas […] qu’une misérable insurrection ; c’est peut-être – malgré de déplorables incidents – la plus grande révolution des Temps modernes11 ».

11Ce travail sur les mots déborde le cadre de l’hôtel de ville. Probablement ce dernier s’adapte-t-il d’ailleurs aux modifications qui opèrent à l’extérieur, dans l’espace urbain. Ainsi dans les administrations les formulaires disponibles sont-ils repris et dans certains commissariats les nouveaux maîtres des lieux barrent-ils les « saint » des noms de quartier : on est commissaire de « Séverin », pas de « Saint-Séverin ». Cette pratique de débaptisation est fréquente dans les révolutions des XVIIIe-XIXe siècles. Les acteurs – des plus engagés aux plus distants – entendent raviver la mémoire de la Révolution française et altérer le voile discursif qui couvrait le monde d’avant12. Les noms des fonctions sont également concernés. Dans le 5e arrondissement, Claude Boudet signe ses rapports « commissaire de sûreté générale [et non de police], section Victor [pour Saint-Victor]13 ». Dans d’autres cas, comme dans le service des postes, les nouveaux occupants entendent effacer la portée militaire des titres et les « brigadiers » deviennent de « simples agents ». Le flottement des dénominations peut provenir d’une méconnaissance de ces univers administratifs. Mais la mise à mal des formules usuelles peut également être volontaire et porter loin, jusque dans de prétendus détails.

12Ce travail sur le langage se prolonge au quotidien. On s’appelle « citoyen » ou « citoyenne » dans la rue, le vouvoiement est remplacé par le tutoiement, plus direct. L’ironie, cette caractéristique du langage populaire parisien, se déploie plus encore avec la libération de la parole propre à ces moments. La préfecture de Police est renommée « ex-préfecture de Police » – ce qui correspond à un double jeu puisque l’institution, bien que honnie, est reprise dans le Paris insurgé. Fréquentes, les expressions telles que « soi-disant », « supposés » ou « prétendus » sont les marqueurs langagiers et sonores de ce doute sur l’organisation tacite du monde précédent. Le recours au préfixe « ex », quant à lui, indique le changement rapide des temps que les insurgés souhaitent voir à l’œuvre. La réaction de l’archevêque de Paris Darboy racontée par l’abbé Amodru (lui-même emprisonné) est éclairante. Darboy avait été renommé « ex-archevêque de Paris » lors de son arrestation. Sommé de signer une pièce sur laquelle était inscrite cette nouvelle titulature, il refuse : n’ayant pas été nommé par les communards, aurait-il argumenté, il ne peut être destitué par eux. D’autant, aurait-il rappelé, qu’il ne « tient pas son pouvoir des hommes14 » (mais de Dieu). La raison est bien sûr inaudible pour le chef de l’ex-préfecture, Raoul Rigault. L’anecdote illustre le nivellement des hiérarchies symboliques qui se joue à travers ces mots. La religion en fait particulièrement les frais dans cette révolution très anticléricale. Des panneaux « baraque à louer » sont ainsi posés sur les portes de certaines églises : l’expression ramène la maison de dieu à un simple bâtiment. Elle nie non seulement la présence du divin, mais aussi la possibilité même de la considérer comme un lieu particulier.

13Générale, cette mise à mal du sens des mots peut se retourner contre les acteurs concernés, notamment ceux qui occupent les postes de pouvoir. Dès décembre 1870, sous la nouvelle République, les membres du gouvernement de défense nationale avaient été appelés par les Parisiens « Gouvernement de la défaite nationale ». Les élus de la Commune n’échappent pas à ces attaques sémantiques : ils sont parfois surnommés « beaux-parleurs » en raison de leurs longues discussions en séance15. Début mai, alors qu’ils en ont assez de faire la chasse aux réfractaires, les gardes nationaux appellent ce « devoir citoyen » « la confesse ». « J’en ai assez confessé pour aujourd’hui, bonsoir la compagnie ! » rapporte Malvina Blanchecotte. Le mot est terrible si l’on garde en tête l’anticléricalisme de la Commune et sa volonté d’incarner une forme d’émancipation : l’inversion est totale. L’incertitude des mots ouvre ainsi des possibilités, mais altère également la densité et les routines du monde à organiser. La matière même de la ville connaît un destin similaire.

L’altération des matières du monde d’avant

14Matière au sens premier du terme : ce dont sont faites les choses. Il n’y a là rien d’anodin. Paris a été fortement transformé dans les années 1850 par le phénomène dit d’haussmanisation : celui-ci se caractérise par la construction des parcs, le développement du système d’adduction d’eau, la percée des grands boulevards ou la construction des casernes. Ce Paris-là a été affecté par les événements de la guerre et du siège. Et il continue de l’être par la guerre civile révolutionnaire16.

15L’ordre du visible, tout d’abord, est concerné, y compris au niveau des interactions de rues. Les transformations touchent bien sûr différemment l’espace parisien, sans doute davantage les quartiers du centre, du nord-est et sud-est et certaines zones à l’intérieur des arrondissements, mais le phénomène est plus général. Alors que les rues parisiennes se caractérisaient par la diversité des tenues et leurs ajustements relatifs aux groupes sociaux (la blouse de l’ouvrier, le costume de l’homme d’affaires, la robe des femmes, etc.), les uniformes se multiplient. Dans certains quartiers, des codes vestimentaires s’imposent, ajustés aux nouvelles normes : il faut, par exemple, éviter d’avoir l’air trop riche ou de ressembler à un religieux. Le révérend Prampain du collège des jésuites de Vaugirard l’a bien compris17. Après avoir emmené les enfants hors de Paris, il retourne plusieurs fois à son collège et pour passer les portes de la ville, il se déguise en se laissant pousser la barbe et en mettant des « habits laïcs ». Au passage des barricades, il met même son ancien brassard d’ambulancier au bras pour s’assurer la confiance des gardes nationaux. Les allures jouent aussi un rôle important : lors d’un de ses séjours, il est reconnu par les domestiques alors qu’il arrive au collège occupé par les fédérés. Ceux-ci lui lancent un « bonsoir citoyen » pour éviter de le confondre, auquel il répond par un regard droit, en continuant son chemin. Grâce à cet usage des déguisements et ce travail sur l’attitude, le révérend peut faire plusieurs allers-retours18.

16La modification du cadre visuel frappe par ailleurs tous ceux qui, partis un temps, reviennent à Paris après la déclaration de la Commune. Les drapeaux rouges sont posés un peu partout, les affiches couvrent les murs. Les symboles des régimes précédents sont détruits. Les statues des grandes figures nationales, à l’extérieur ou dans les bâtiments publics, sont couvertes d’un voile noir ou coiffées de bonnets phrygiens. Emmanuel Fureix note que cet iconoclasme ne correspond pas exactement aux programmes relativement cohérents des révolutions précédentes : il s’agit là d’un iconoclasme plus spontané, de guerre civile19. Le paysage n’en est pas moins modifié et les espaces urbains changent peu à peu d’allure et parfois de fonctions. L’alignement des canons devant l’hôtel de ville fait, par exemple, de la place un lieu de spectacle que viennent visiter les familles les jours de beau temps.

17Le cadre physique n’échappe pas aux transformations. Les bâtiments officiels et les lieux de culture (ministères, salles de spectacles…) sont occupés et parcourus par des citoyens parfois curieux de découvrir ces endroits. Mais les barricades sont l’exemple le plus évident. Installées dans toute la ville, certaines sont très élaborées. Une « commission des barricades » est installée le 9 avril et dirigée par le cordonnier Napoléon Gaillard. Si plusieurs remparts se construisent de manière spontanée et improvisée lors de la Semaine sanglante, ces premières constructions sont particulières, même par rapport aux anciennes expériences révolutionnaires : elles sont monumentales, spectaculaires, sans doute davantage vouées à marquer l’appropriation communarde de la ville20.

18Leur fonction défensive a, en effet, diminué après l’amélioration de l’armement et l’ajustement des tactiques militaires en juin 1848. Leur signification, elle, demeure : ces morceaux de pierre et de bois arrachés à la ville par ses habitants sont un marqueur révolutionnaire. En retour ils confortent le caractère urbain et parisien de la Commune. Les barricades sont en outre une scène agissante : leur construction est l’occasion de faire participer les passants, qui se voient inviter à prendre part à la lutte et à la Commune. « Chacun devait déposer un pavé sur ce mur fait de pavés et de planches, comme preuve de son civisme21 » (à propos d’une barricade butte Montmartre). Refuser de le faire est en revanche suspect. Mi-avril, quand les combats s’intensifient, l’attitude peut même valoir au récalcitrant un enrôlement forcé dans la garde nationale. L’espace parisien devient ainsi peu à peu un espace performatif. À la fin du mois, le seul fait de se trouver dans l’espace « public » peut signifier faire partie de la Commune, ou risquer de se voir forcer à en faire partie. La rue, plus exactement certaines rues, sont devenues par intermittence « communes », chose commune.

19Les destructions relèvent d’un même processus. Passons sur la célèbre démolition de la colonne Vendôme pour évoquer celles, tout aussi importantes, des maisons des dirigeants ou des dignitaires du précédent régime. Nous suivrons le devenir des habitations d’Adolphe Thiers, chef du pouvoir exécutif, dans le 9e arrondissement, et de celle du duc de Rivoli, chambellan de l’Empire, dans le 8e arrondissement. Ces deux cas bien documentés correspondent à un phénomène classique de la guerre : attaquer la demeure des ennemis. Les bâtiments sont détruits, celui de Thiers étant littéralement effacé pour laisser place à un square public. Les richesses qu’ils renfermaient sont envoyées à la Monnaie pour être fondues. Une partie disparaît (contrairement à ce qu’on a pu dire, il y a des vols sous la Commune), mais l’acte revêt une claire signification politique : il s’agit de détruire des lieux qui symbolisent la puissance sociale. Ces gestes collectifs sont en ce sens la traduction pratique d’une injonction répétée dans les clubs ou dans les journaux : il faut « abaisser le château et élever la chaumière ». De telles destructions sont ainsi une dimension de la « république concrète, immédiate » que l’on veut alors voir aboutir, loin des « systèmes de pensées22 ».

20Toutes proportions gardées, le phénomène est le même pour les occupations et perquisitions des logements privés des sergents de ville, qui habitent alors dans leurs quartiers d’exercice. Mais les transformations de sens sont également intéressantes. Les églises sont parfois utilisées comme hangar ou club, leurs richesses sont aussi prises et envoyées à la Monnaie. L’image du fondeur de cette dernière qui met les reliques des saints dans la fournaise est célèbre. Jetant celles de saint Denis, il aurait dit d’après Maxime Vuillaume : « Mon vieux ’Nis, tu vas passer un fichu quart d’heure23. » Ces transferts de biens précieux répondent bien sûr à un besoin financier pour la Commune, qui manque cruellement d’argent. Mais ces gestes ramènent aussi ces objets de culte à une simple matière et font disparaître la signification symbolique attachée aux formes, aux inscriptions et aux usages. Une histoire matérielle voire énergétique de la Commune se dessine ici. Le détournement des fonctions et de leurs significations sociales ne passe pas uniquement par les destructions : les carrosses impériaux sont également transformés en voiture de place, censément au service du peuple24.

21Là encore, ces pratiques multiples ne correspondent pas à l’application systématique d’un programme politique. Elles relèvent d’un travail multiforme et parfois conflictuel. Les occupations et les perquisitions d’église ne se font pas sans opposition de la part des fidèles du quartier, qui sont eux aussi des « citoyens ». À Notre-Dame de Paris, c’est même un élu de la Commune qui vient s’opposer à la saisie des biens, dans le but de protéger le patrimoine, suivant une tension entre iconoclasme et patrimonialisation bien identifiée pour les révolutions des XVIIIe-XIXe siècles. Le sens des lieux ne s’évapore pas si vite, et tout l’espace parisien, on l’a dit, n’est pas également concerné. Mais le phénomène est manifestement à l’œuvre. Les fameux incendies de la Semaine sanglante, de l’hôtel de ville, de la Cour des comptes, des Tuileries…, souvent décrits comme des actes barbares et archaïques, peuvent aussi être interprétés en ce sens. Ces attaques visent des lieux de pouvoir et de culture, à travers lesquels, après la défaite, les principes de l’organisation politique et de la hiérarchie sociale allaient naturellement (re)prendre leur place25. Selon une analyse possible, dans un geste désespéré des combattants, les incendies tenteraient de poursuivre ce travail de transformation des symboles incarnés en simple matière (ici en cendres) ; et l’on peut faire l’hypothèse que ces modes d’appropriation de la ville des mois précédents sont une des conditions de possibilité de ces destructions. Par ailleurs, ces incendies correspondent sans doute à une véritable tentative d’arrêter le temps, peut-être même de figer le temps révolutionnaire qui s’est auparavant déployé. Ce qui nous mène au troisième point.

Changer la qualité du temps révolutionnaire

22Après l’insurrection, les Versaillais constatent l’ampleur des « méfaits » de la Commune. L’église Notre-Dame des Victoires, en particulier, a subi un terrible saccage : tabernacles et autels brisés, cadavre du fondateur de l’archiconfrérie exhumé… Au sol, les militaires trouvent l’horloge de l’église démontée. La pratique semble attestée pour les révolutions du XIXe siècle. Selon Walter Benjamin à propos de 1830, le geste inviterait à arrêter le temps, le temps royal comme celui de la marche des choses26. La Commune vit de fait un rapport au temps transformé.

23Pour ceux qui la soutiennent ou l’acceptent de fait, l’idée est que la « République de Paris », comme ses prédécesseures, réactualise le temps révolutionnaire – celui de 1789-1793, de 1830, de 1848 et de 1851. Le monde d’« avant » est compacté dans un même sentiment de rejet et de détestation. Le délégué du Comité central près de Marseille Landeck déploie une liste significative dans un tract électoral : « Vous voulez repousser l’agression féodale de Versailles ? Empêcher les Chouans de Charette, les ventrus orléanistes, l’homme de décembre de revenir ? Je suis un de ses hommes27. » De tels effets sont récurrents dans la parole communarde : les régimes précédents (ici Versailles, le Second Empire, la monarchie de Juillet) sont réunis et ramenés à des temps « féodaux ». L’adjectif renvoie à une lecture très dix-neuviémiste du Moyen Âge et s’est développé dans les milieux ouvriers depuis la fin du XVIIIe siècle28. Il dénonce l’asservissement politique et industriel qui caractériserait ces périodes. En contrepoint, il entend faire ressentir l’émancipation radicale, « l’affranchissement », portée par la Commune. Cette lecture discontinuiste de l’histoire imprègne les journaux et les affiches qui parsèment la ville. Pour ceux-là, ce temps est un temps ouvert, chargé d’histoire.

24Il se caractérise aussi par la résurgence du temps révolutionnaire, marquée par la réactivation des futurs non advenus et l’affirmation d’un irrépressible progrès. Le doyen de la Commune, Charles Beslay, l’incarne parfaitement dans une lettre publique envoyée à Thiers le 24 avril et affichée ensuite dans les rues : « Une des grandes révolutions de la France, celle de 1830, me fit entrer dans la politique il y a 40 ans. Après celle de 48, partis du même point, nous arrivons […] à siéger aux deux pôles opposés de la politique. Le monde marche, et vous, vous persistez sans avancer d’un pas à continuer votre piétinement […]. La république resurgit, toujours renaissante parce qu’elle est dans la nécessité des choses […]. Au nom de l’avenir qui veut racheter le passé […] [d]émissionnez. » La célèbre affiche du 19 avril 1871 adressée au peuple français est tout aussi claire : « Nous avons pour mission d’accomplir la révolution moderne, la plus large et la plus féconde de celles qui ont illuminé l’histoire. Nous avons le devoir de lutter et de vaincre ! »

25Cette volonté d’ouverture du temps était aussi perceptible dans la destruction ou la transformation de certains bâtiments : gestes et discours vont de pair. La qualité même du cadre temporel se voit alors transformée sous la Commune. Cette mutation, bien sûr, est aussi corrélée à la situation de la ville : pas de travail, affaissement des routines ordinaires, moindre encadrement du temps par les rythmes de la vie sociale… Les Parisiens éprouvent un temps suspendu, qui peut être tantôt inquiétant, tantôt exaltant. Il est exaltant, par exemple, pour le garçon maçon Martial Senisse et sa compagne Élise. Leur histoire est retranscrite dans des carnets, sans doute un faux, mais manifestement nourri d’informations prises dans l’événement. Après que le jeune homme a rejoint sa future compagne à Paris, le couple est rapidement pris par l’événement, avant de prendre fait et cause pour la Commune. Senisse devient garde national, puis participe à plusieurs commissions. Pour les deux amoureux, même le travail dur et mal payé imposé par le siège s’opère dans une atmosphère de libération. Lorsqu’il demande à Élise, qui coud des sacs de terre pour la commission des barricades, si ce travail n’est pas trop pénible, elle lui répond « qu’elle ne s’ennuie pas. Toute la journée les femmes chantent et racontent des histoires29 ».

26L’usage du chant au travail est attesté par d’autres sources. Plus loin, le même Senisse écrit dans ses carnets : « Je ne sais pas comment finira pour moi l’aventure, mais du moins je voudrais que si j’y laisse la vie, les républicains de chez moi sachent bien que c’est pour la République que j’ai pris en arrivant à Paris le parti de la Commune et du peuple. » Perce là le « temps politisé » dont parle Ludivine Bantigny, temps extra-ordinaire, qui accentue l’angoisse de la mort, éveille la prise de conscience et aiguise la sensation du possible30. Les carnets peuvent aider ici à mieux comprendre certaines ombres qui apparaissent dans les archives et suggèrent de tels changements ou prises de conscience politiques. Ils percent par exemple chez François Michot, un ancien soldat de 30 ans, devenu employé de la Belle Jardinière depuis 1867. Décrit par son voisinage comme un « bon camarade », sans « opinions exaltées », il s’engage volontairement en avril dans un bataillon de francs-tireurs impliqué dans la Commune et participe rapidement aux combats31.

27Paradoxalement, la meilleure preuve de ce changement de la qualité du temps se révèle dans les résistances. Le professeur à l’école de médecine Charles Desplats, 50 ans, écrit à sa femme : « Voilà six mois que cela dure et à la fin votre cerveau se fatigue de cette surexcitation constante32. » Ceux qui ne veulent pas de la Commune se rabattent significativement, par protection ou par opposition, sur d’autres pratiques. Ils retrouvent les gestes de l’anodin ou miment les rythmes de leur ancien quotidien. Ils peuvent viser la transcendance, comme dans le cas des prières quotidiennes accomplies par les religieux arrêtés dans les prisons, ou au contraire le plus banal. Face aux bouleversements observés dans son quartier, Charles Desplats réagit : « J’en profite pour rester enfermé chez moi près d’un bon feu, loin du bruit et de la vue de cette tourbe révolutionnaire de bas étage. » Pierre Bourdieu a mentionné l’existence de ces guerres du temps. La guerre civile met à nu ce qui est aussi une guerre sociale et politique des pratiques du temps33. Aussi entre mars et mai 1871, et de manière croissante au fil des semaines, les Parisiens n’éprouvent-ils pas le même moment historique. Le régime d’historicité dit moderne se trouve éclaté à travers la ville en plusieurs expériences sensibles inconciliables : les habitants ne sont pas contemporains34. La qualité sensible du temps se diffracte, et l’écart s’accroît alors que le rapport de force militaire se révèle chaque jour plus défavorable.

(Dés)ordre social et (dés)ordre sensible

28Mots, matière, temps… Bien des éléments pourraient être évoqués encore. Par exemple, le réagencement des gammes émotionnelles35 : la peur qui aiguise la circulation des rumeurs, l’excitation qui empêche le sommeil, le sentiment de solidarité qui unit l’expérience collective ou soude les rejets, sans oublier le rôle de ces rituels émotionnels révolutionnaires que sont les assemblées, les clubs ou les funérailles… Bien sûr, la Commune ne saurait se réduire à cela, mais cette dimension ne saurait non plus être négligée. Elle correspond à la mise à mal du partage du sensible imposé en temps ordinaire. Le philosophe Jacques Rancière entend par ce terme à la fois l’existence d’un commun et un découpage symbolique qui distribue les places, les identités, les visibilités36. Le lien entre ces deux acceptions de l’expression et du « sensible » est cependant perceptible : les mots, les sens et les émotions sont à la fois une matière de ce commun, un objet de cette distribution (ils ont une place et une intensité idoine) et l’un de ses vecteurs (ils naturalisent la visibilité et l’invisibilité autant qu’ils peuvent la transgresser). Aussi cette distorsion de l’ordre du sensible revêt-elle un enjeu politique, existentiel et anthropologique majeur. Mieux que tout autre, elle montre comment les ordres sociaux sont aussi des ordres sensibles. Elle rappelle également que la chair du politique est ce qui est le plus immédiatement disponible en révolution – une caractéristique que l’on retrouve dans d’autres révoltes comme celles des villes italiennes du XVIe siècle étudiées par Claire Judde37. Sans doute faudrait-il ajouter l’étude des projets, attentes, manières de penser, également multiples. Mais toucher cette dimension, que cela soit provoqué par la crise ou activé par ceux qui espèrent un autre monde, c’est bien menacer l’ordre social, naturalisé, engrammé dans les corps et les choses ; en ce sens ces pratiques sensibles de la révolution sont bien décisives pour comprendre la nature politique de la Commune.

29Comme pour donner raison à cette idée, les vainqueurs consacrent une part importante de la reconquête, après la défaite, à la « remise en place » des positions, des symboles et des sens. Les corps à peine ensevelis de chaux sous la pression des principes hygiénistes en vigueur, le flux des vélos, puis la circulation des voitures reviennent. La ville impose le retour à ses propres rythmes. Le phénomène est là encore social et politique. Cette « reprise » est également encouragée par les nouveaux pouvoirs, qui s’empressent d’enlever les barricades et d’effacer les traces manifestes des combats, tandis que les réverbères reprennent leur fonction d’éclairage la nuit. Le temps de la « normalité » est proclamé. Au temps révolutionnaire s’oppose même un moment un contretemps, eschatologique et religieux : celui des pèlerinages visant à expier les fautes de la France et que sanctionne la réalisation du Sacré-Cœur (encore que le projet ait été prévu avant). Il fait l’objet d’un nouveau combat après les faits, mené cette fois sous l’égide des républicains modérés anticléricaux. Non sans luttes et tensions se restaure ainsi par petites touches le « partage du sensible » du temps « ordinaire », avec la place des visibles et des invisibles, le lieu du politique et de ce qui ne doit pas l’être, le temps du repos et le temps du travail… Au point qu’effacée par cette expérience sensible implicite du monde, la Commune paraît vite loin, tout en restant si vibrante dans nombre de mémoires.

Notes de bas de page

1Au sens donc de l’histoire des « sensibilités » : voir les précisions dans Quentin Deluermoz, Emmanuel Fureix, Hervé Mazurel, M’hamed Oualdi, « Écrire l’histoire des émotions : de l’objet à la catégorie d’analyse », Revue d’histoire du xixe siècle, 47/2, 2013, p. 155-189.

2Une claire mise au point à ce propos dans Norbert Elias, « On Human Beings and their Emotions : A Process-Sociological Essay », Theory, Culture and Society, 4/2-3, 1987, p. 339-361 ; voir également les remarques de Pierre Bourdieu dans ses Méditations pascaliennes, Paris, Seuil, 1997.

3Sur les liens et les tensions entre ordre sensible et ordre social, voir Alban Bensa, « Sociologie et histoire des sentiments », Genèses. Sciences sociales et histoire, 9, 1992, p. 150-163.

4Malvina Blanchecotte, Tablettes d’une femme pendant la Commune, Paris, Didier et Cie, 1872.

5On trouvera un exposé plus détaillé de ce cheminement dans la plupart des synthèses sur la Commune. Une analyse serrée dans Jacques Rougerie, Robert Tombs, « 12. La Commune de Paris », dans Michel Pigenet, Danielle Tartakowsky (dir.), Histoire des mouvements sociaux en France. De 1814 à nos jours, Paris, La Découverte, 2014, p. 141-151.

6Jacques Rougerie, La Commune de 1871, Paris, PUF, 2009 [1988] ; Robert Tombs, The Paris Commune, Londres, Longmann, 1999, trad. fr. Paris. Bivouac des révolutions, Paris, Libertalia, 2014.

7Malvina Blanchecotte, Tablettes d’une femme pendant la Commune, op. cit.

8Sophie Panziera, « Les nuits de la Commune de Paris : une veille permanente ? », dans Alain Cabantous (dir.), Les ombres de Clio (xviie-xxe siècle), Paris, CNRS Éditions, 2018, p. 205-224.

9Léon Deffoux, Pipe en bois, témoin de la commune, Paris, Les éditions de France, 1932.

10Les murailles politiques françaises depuis le 4 septembre, t. 1 et 2, Commune (Paris-Versailles-Province, 18 mars-27 mai), Paris, Chevalier éditeur, 1874 ; Procès-verbaux de la Commune de 1871, éd. par Georges Bourgin et Gabriel Henriot, Paris, Ernest Leroux, 1924, 2 vol. ; Journal officiel de la République française (appelé Journal officiel de la Commune le 30 mars).

11Affiche, 23 avril 1871.

12Rapports de police disponibles au Service historique de la Défense (SHD), voir, par exemple pour les 5e et 6e arrondissements, Ly17.

13Archives de la ville de Paris (ADP), D2U6-7. Le terme « sûreté générale » renvoie à la Révolution française de 1792-1794.

14La roquette, journée des 24-28 mai 1871 par M. L’abbé Laurent Amodru, vicaire à N.-D. des victoires, 21e éd., Paris, Lecoffre Libraire, 1887 [1871].

15Voir les témoignages dans Maxime Vuillaume, Mes cahiers rouges. Souvenirs de la Commune, Paris, La Découverte, 2011 [1908-1914], p. 584-585.

16Jeanne Gaillard, Paris, la ville (1852-1870), Lille/Paris, Champion, 1976.

17Prampain, Souvenirs de Vaugirard. Mon journal pendant le siège et la Commune par le Révérend Père Édouard Prampain de la compagnie de Jésus, 2e éd., Paris, V. Lecoffre, 1888 ; le journal débute le 19 mars 1871 : « Cela en vaut, je crois, la peine. Dans vingt ans ces souvenirs auront un prix. »

18Sur les interactions sociales, voir Erving Goffman, La mise en scène de la vie quotidienne, t. 1, La présentation de soi, t. 2, Les relations en public, Paris, Éditions de Minuit, 1973 ; une application historienne en situation de guerre civile dans la contribution de Jérémie Foa à ce volume.

19Emmanuel Fureix, L’œil blessé. Politiques de l’iconoclasme après la Révolution française, Seyssel, Champ Vallon, 2018.

20Mark Traugott, The Insurgent Barricade, Berkeley/Los Angeles/ Londres, University of California Press, 2010.

21Xavier-Édouard Lejeune, Calicot, Paris, Arthaud-Montalba, 1984, p. 296.

22Quentin Deluermoz, « Le vol sous la Commune : les périmètres mouvants de la propriété au xixe siècle », dans Fréderic Chauvaud, Arnaud-Dominique Houte (dir.), Au voleur : images et représentations du vol dans la France contemporaine, Paris, Publications de la Sorbonne, 2014, p. 217-228.

23Maxime Vuillaume, Mes cahiers rouges…, op. cit.

24Voir les activités du commissaire Démophile Coussat, dans Quentin Deluermoz, Jérémie Foa, « Le cœur ouvert à l’inconnu. Des communards aux Champs-Élysées », dans Marc César, Laure Godineau (dir.), La Commune. Une relecture, Paris, Créaphis, 2019. Ils donnent lieu eux aussi à des abus de la part des chefs de la Commune.

25Sur ces destructions, voir Éric Fournier, Paris en ruines. Du Paris haussmannien au Paris communard, Paris, Imago, 2007 ; Jean-Claude Caron, Les feux de la discorde. Conflits et incendies dans la France du xixe siècle, Paris, Hachette, 2006.

26Walter Benjamin, Paris, capitale du xixe siècle. Le livre des passages, Paris, Cerf, 2000.

27Affiche, 3e arrondissement, 16 avril 1871.

28Jacques Rougerie, « Le mouvement associatif populaire comme facteur d’acculturation politique à Paris de la Révolution aux années 1840. Continuité, discontinuités », Annales historiques de la Révolution française, 297, 1994, p. 493-516.

29Martial Senisse, Carnets d’un fédéré de la Commune, 1871, Paris, Saint-Just, 1965.

30Ludivine Bantigny, « Le temps politisé. Quelques enjeux politiques de la conscience historique en mai-juin 68 », Vingtième siècle. Revue d’histoire, 117, p. 215-229 ; Michèle Riot-Sarcey, Claudia Moatti (dir.), Pourquoi se référer au passé ?, Paris, L’Atelier, 2017.

31SHD, 8J, 3e conseil, dossier 3.

32Charles Desplats, Lettre d’un homme à la femme qu’il aime pendant le siège et la Commune, Paris, Lattès, 1980.

33Pierre Bourdieu, « La pluralité des temps », dans Méditations pascaliennes, op. cit., p. 322-328.

34Christophe Charle, Discordance des temps. Une brève histoire de la modernité, Paris, Armand Colin (Le temps des idées), 2011.

35Guillaume Mazeau, « Émotions politiques : la Révolution française », dans Alain Corbin, Georges Vigarello, Jean-Jacques Courtine (dir.), Histoire des émotions, Paris, Seuil, 2016.

36Jacques Rancière, Le partage du sensible, esthétique et politique, Paris, La Fabrique, 2000.

37Claire Judde de La Rivière, La révolte des boules de neige. Murano face à Venise, 1511, Paris, Fayard, 2014.

Précédent Suivant

Le texte seul est utilisable sous licence Creative Commons - Attribution - Pas d'Utilisation Commerciale - Pas de Modification 4.0 International - CC BY-NC-ND 4.0. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.