Précédent Suivant

La familiarité recréée : le quotidien dans les quartiers proches de la ligne de démarcation à Beyrouth (guerre du Liban, 1975-1990)

p. 205-230


Texte intégral

1La guerre du Liban, 1975-1990, était-elle « civile », « une guerre pour les autres » ou le résultat d’un « complot étranger1 » – attributs qui ont circulé pendant et après la guerre ?

2Le 13 avril est généralement retenu pour dater le déclenchement de la guerre de 1975-19902. Pour Samir Kassir, historien et journaliste, assassiné le 2 juin 2005, cette date est associée au « mitraillage d’un autocar transportant des Palestiniens dans une rue du faubourg chrétien de ‘Ayn al-Rummaneh3 ». Cet « incident qui mit le feu aux poudres » est précédé par un « prologue4 » : la manifestation des pêcheurs de Saïda (une ville du Sud-Liban), le 26 février 1975, contre la société de pêche industrielle présidée par Camille Chamoun5 après « l’octroi d’un permis d’exploitation de la faune marine », dans laquelle le député et maire nassérien de Saïda, Maarouf Saad, a été mortellement blessé6. Retenir le 26 février met l’accent sur le facteur interne, politique et économique ; retenir le 13 avril souligne le facteur palestinien, externe. À certaines phases de la guerre, des combats ont opposé des factions dont les membres partagent la même confession (par exemple Amal, Hezbollah, essentiellement chi’ites ; Phalanges libanaises, Forces libanaises, Parti national libanais, majoritairement maronites). La défaite des troupes du général maronite Michel Aoun par les forces syriennes le 13 octobre 1990 clôture le dernier épisode de la guerre (conflit qui l’a opposé aux Forces libanaises puis aux forces syriennes positionnées au Liban depuis 1976)7. La guerre a été marquée par des alliances et des ruptures d’alliances entre les différentes factions libanaises, et entre ces dernières et les Palestiniens, les Syriens ou les Israéliens8. Le poids des interventions et des médiations extérieures a été décisif dans son déroulement. S’il faut se tenir à ces grandes lignes schématiques, il est clair que le facteur musulman/chrétien n’est pas pertinent et que des paramètres endogènes9 en lien avec le système politique et, exogènes, liés au conflit israélo-palestinien, sont à prendre en considération pour l’expliquer10. Néanmoins, des formes de violence individuelle et collective – assassinats, enlèvements, massacres, déplacements forcés – ont été exercées sur la base de l’appartenance confessionnelle de Libanais témoignant de la puissance mobilisatrice du religieux. La guerre est ainsi « civile » dans la mesure où les factions belligérantes libanaises ont usurpé le pouvoir de l’État, « l’unique source du “droit à la violence” » selon la célèbre expression de Max Weber11, forgeant des « États parallèles12 », véritables infrastructures militaires et économiques13.

3Après les premiers foyers d’affrontement dont la particularité est d’avoir fait l’objet de pertes et de gains de territoire, la ligne de démarcation a délimité des zones relativement stables14. En 1983, la guerre éclate entre les Forces libanaises chrétiennes et les forces druzes du Parti socialiste progressiste à la suite du retrait de l’armée israélienne qui avait envahi le Liban un an auparavant. Bien que les causes de la « guerre de la montagne » étaient politiques15, un arsenal de destruction basé sur le facteur religieux y a été déployé : massacres, enlèvements, dévastations d’habitations, de lieux de culte et de cimetières (violences réciproques) ; déplacement forcé des chrétiens de dizaines de villages du Chouf et de Aley, estimés à 163 67016, saccage de vergers (dont arrachage d’arbres)17 et de fermes appartenant à des chrétiens pendant la période de leur déplacement18. Ces violences incarneraient le caractère « acharnement », terme employé par Georg Simmel qualifiant les conflits entre « semblables19 », et le caractère « anéantissement » octroyé par Emmanuel Terray à la guerre civile20.

Beyrouth, 1975-1990

d’après une recherche menée par Aïda Kanafani-Zahar, Laboratoire d’anthropologie sociale, CNRS

Fond de carte : Beyrouth 2017 © les contributeurs OpenStreetMap

4La guerre a laissé un bilan très lourd et un pays exsangue21 : 150 000 tués (selon les sources officielles de 1994)22, 350 000 blessés23, des milliers de personnes enlevées ou portées disparues24. Selon Labaki et Abou Rjeily, 894 717 personnes ont quitté le Liban entre 1975 et 199025.

Beyrouth divisée

5Dès les premiers mois de la guerre, démarquer des territoires confessionnellement homogènes s’est imposé comme une priorité aux protagonistes. La division de la capitale du Liban en deux secteurs, « Est chrétien » et « Ouest musulman26 », le long de la ligne de démarcation s’inscrit dans la volonté de créer des enclaves religieuses. Les déplacements forcés de population ont été une stratégie centrale dans la reconfiguration territoriale. Selon Labaki et Abou Rjeily, 827 500 personnes ont été déplacées « à moyen et long terme suivant la confession entre 1975 et 198927 ». Aussi Theodor Hanf souligne-t-il qu’au début de la guerre, à Beyrouth, « the total number of Muslims who left east Beirut because of fear or coercion is thought to lie between 115.000 and 120.000. […] By the end of 1976 there was hardly a Muslim left in the eastern sector of the city […]. From 1984 about 50.000 Christians were intimidated into leaving the western sector28 ». Le déplacement confessionnel a été parfois organisé par la force de massacres29 perpétrés dans l’objectif de propager la terreur et forcer les populations à fuir. Comme instrument de terreur, écrit Jacques Sémelin, le massacre « n’a pas à être tu mais su, de manière à ce que son effet terrorisant se propage dans la population30 ».

6Pour Nabil Beyhum, la division de Beyrouth possède des antécédents historiques. Cet auteur suggère que le conflit de 1840-1860 dans le mont Liban entre chrétiens et druzes alors sujets du sultan ottoman, est « producteur de lignes de démarcation » avec la réorganisation en 1842 de la montagne en deux caïmacamat, l’un druze, l’autre maronite, gouverné chacun par un membre de la communauté31. Cette séparation selon le critère religieux a été « érigée en norme par la mémoire de la société libanaise32 ». Pour Michael Davie, les hostilités de 1958, « la première guerre civile », ont produit la « première véritable ligne de division de la ville33 » : « It followed more or less the “rue de Damas34”, confirming that the two parts of Beirut had opted for two different political choices. The “Christians” to the east had sided with the Maronite nationalistic political line, while the “Muslims” followed the Sunni pan-Arab line, with of course many individual exceptions. Barricades were constructed across main roads to block enemy infiltrations from “the other side” ; skirmishes took place between the opposing confessional militias (Qubain 1961). » La démarcation est restée active jusqu’à l’élection du président Fouad Chéhab en 195835.

7Dans son ouvrage La guerre du Liban, Samir Kassir analyse la « géographie de la division » qui se met en place avec les premiers foyers d’affrontements entre les Phalanges libanaises et les partis dits « islamo-progressistes » à Beyrouth et dans sa banlieue, puis dans le centre-ville36. De « centre », écrit-il, cette partie de la capitale s’est transformée en « périphérie », voire en « frontière » déclenchant un mouvement de relocalisation économique et de réorganisation de l’espace urbain37.

8Alors qu’en français et en anglais, l’expression « ligne de démarcation » fait référence au marquage de la limite et de la séparation, en arabe khat (sing.) ou khutût el-tamâs, « lignes de contact » (de la forme verbale massa, « toucher, être mis en contact »), souligne leur caractère frontal, qui se touche, dirions-nous dans le cas libanais, par la violence. En arabe, l’expression a été utilisée au singulier et au pluriel, au pluriel sans doute parce que la démarcation a traversé plusieurs régions.

9La ligne de démarcation est une ligne de front à portée d’armes légères et moyennes à tir direct. Elle délimite des zones de combat avec des tireurs postés de chaque côté. Elle est un no man’s land miné. À certains endroits, les miliciens se déplaçaient à l’intérieur des immeubles dont ils ont percé les murs mitoyens. Pour se prémunir contre les tirs dans les rues, ils ont érigé des obstacles de différentes sortes : monticules de terre, sacs de sable, containers, carcasses de voitures, de bus et de camions, pneus de différentes tailles… Les affrontements le long de cette ligne ne répondaient pas nécessairement à des enjeux stratégiques. L’objectif principal des protagonistes : entretenir la division de la capitale et resserrer l’étau autour des « territoires sanctuarisés ». Comme l’écrit Samir Kassir, « l’activité des “fronts” consistait essentiellement en des changes de tirs dans lesquels on employait […] fusils mitrailleurs, mitrailleuses lourdes, lance-roquettes puis, progressivement, canons sans recul. Mais l’activité “militaire” la plus visible résidait dans les bombardements des quartiers résidentiels […]. C’était surtout à Beyrouth que les bombardements indiscriminés [al-qasf al-‘achwa’î] prenaient toute leur ampleur. Mortiers, canons à tir direct et RPG [Rocket Propelled Grenade] touchaient bien davantage les quartiers résidentiels que les fronts38 ».

10Environ six points de passage (ma‘âbir, sing. mabar, de la forme verbale ‘abara) permettaient la circulation des urgences médicales, des personnes, à pied ou en voiture, et des marchandises (alimentation, carburant…)39. À l’exception de ceux dont le travail se trouvait de « l’autre côté », de nombreuses personnes ne se sont plus déplacées entre les deux parties de Beyrouth ou ont sensiblement réduit leurs mouvements. Ces points de passage ont fait 20 000 victimes, entre tués et blessés40. Le passage dit « du Musée », situé à proximité du Musée national de Beyrouth, était le plus fréquenté. Pour passer en secteur est, l’hôpital Barbir était le dernier barrage des partis islamo-progressistes, et l’immeuble Olivetti, le premier barrage des Phalanges libanaises. Entre les deux, la rue Abdallah el-Yafi était exposée aux tirs des snipers et aux obus. Les gens circulaient sur cette rue à leurs risques et périls. Le passage se verrouillait quand la situation dégénérait. Ne pouvant plus regagner leur maison, les gens étaient accueillis par des proches ou des amis. Alternativement, ils faisaient un détour par la montagne pour rentrer chez eux.

11Pour emprunter un point de passage en période d’accalmie, il fallait suivre une voie bien déterminée et le franchir aux barrages qui ceinturent les territoires ghettoïsés en respectant des règles tacites : se soumettre au contrôle d’identité et aux fouilles (sacs, coffre de la voiture)41. Un autre danger guettait ceux qui traversaient : les enlèvements ou les assassinats à des check point volants de miliciens cagoulés. « L’enlèvement au barrage » (khatuf ‘alal hâjiz) [de la forme verbale khatafa, « enlever, ravir » ; hâjiz, « barrage », de hajaza, « être retenu et empêché de faire un mouvement42 ») ou « l’enlèvement sur la base de la carte d’identité » (khatuf ‘alal hawiyë, hawiyë : « carte d’identité »), comme on disait alors, est la forme de violence que les Libanais redoutaient le plus43. Il est l’incarnation de la terreur. Il n’est pas seulement une arme de guerre mais aussi une arme ordinaire de terreur. Le barrage à travers lequel s’effectuaient une grande partie des enlèvements est le règne de l’arbitraire dans un univers dominé par l’aléatoire. La résonnance de cette violence est telle qu’à elle seule, elle est synonyme de guerre. Elle est la guerre.

La ligne de démarcation après 2005 : l’inversion du sens

12Entre 2006 et 2008, la polarisation exacerbée entre des militants des coalitions du 8 et du 14 mars44 provoque de multiples affrontements et, le 7 mai 2008, une centaine de morts. Des comportements typiques de la guerre de 1975 réapparaissent : contrôle de pièces d’identité à des barrages, snipers sur les toits45. La mise en péril de la paix civile a alors entraîné l’organisation de multiples opérations « contre la violence46 » qui se sont déployées sur des sites choisis délibérément pour leur puissance symbolique : les points de passage de la ligne de démarcation dont celui du Musée national de Beyrouth est le plus emblématique47. Le 13 avril y sera célébré comme une « date témoin », un symbole de violence du passé menaçant de se transformer en violence du présent. L’inversion du sens de la ligne de démarcation – d’un site emblématique de division, de violence et de mort à une plateforme de paix –, avait connu un prélude pendant la guerre48. Des actions « contre la guerre » s’étaient déroulées à un point de passage leur assignant ainsi une destinée de « lieux de mémoire49 ».

13Pendant cette période, la ligne de démarcation est symboliquement réapparue avec l’antagonisme des coalitions du 8 et du 14 mars porté au cœur du centre historique de la capitale. Deux sit-in séparés par des barbelés ont été organisés. Ils paralysent la vie politique et économique. Ainsi occupé et divisé, le centre de Beyrouth a également été au cœur des actions civiles dont l’enjeu était de lui restituer son caractère « espace de mémoire partagé ». Le point d’orgue de la commémoration du 13 avril en 2008, organisée par le collectif « Notre unité est notre salut », était une marche empruntant un itinéraire emblématique de la ligne de division et le démantèlement des barbelés séparant les sit-in50.

14Avant la guerre, le « centre-ville » est le noyau économique du Liban, un creuset de lieux de mémoire de la construction nationale (Monument des martyrs [qui commémore la pendaison de nationalistes Libanais par les Ottomans], statue de Riad Solh [Premier ministre de l’indépendance entre 1943-1945, assassiné en 1957]) et de sa démocratie (sérail gouvernemental, Parlement), ainsi qu’un socle de sa diversité religieuse. Une mémoire archéologique et architecturale patrimoniale y est également consignée. Dévasté aux premières heures de la guerre, il devient un no man’s land miné, une marge aux confins de la civilisation. Après la guerre, il est emblématique de la reconstruction du Liban51 et, à partir de 2006, un espace de contestation des militants des deux coalitions meublé par un désir collectif de mémoire.

Le quotidien dans les quartiers proches
de la ligne de démarcation

15Ce texte sur quelques éléments pour une ethnographie du vécu dans les quartiers proches de la ligne de division repose sur une enquête menée à Beyrouth et à Paris en 2015 et 201652 auprès de personnes qui ont vécu toute ou une partie de la guerre dans des quartiers résidentiels proches de la ligne de démarcation, secteurs est (quartiers Badaro et Saint-Nicolas ; rue du Liban, rue Abdel Wahab el-Inglizi]) et ouest (Râs el-Nabi‘ et Mazraa [quartier Mar-Mkhayel]), Râs el-Nabi‘ et Badaro étant les plus proches53. Ces personnes de milieu rural et urbain, appartiennent à des générations variées. Mon plus jeune interlocuteur, une femme, Nada, est née en 1969 et le plus âgé, également une femme, Salma, en 1931. En 1975, elles avaient 6 et 44 ans respectivement et 21 et 59 ans quand la guerre se termine. Dans ce texte, je m’appuie également sur mon expérience personnelle entre 1979 et 1989 dans deux quartiers, l’un à l’ouest, l’autre à l’est.

16Tous les quartiers de Beyrouth ont subi, à un moment ou à un autre, des bombardements, certains de manière intensive avec une artillerie de campagne de longue portée54. La particularité des quartiers résidentiels proches de la ligne de démarcation est d’avoir été une base aux miliciens et d’avoir subi de plein fouet la violence de leurs affrontements et des bombardements arbitraires.

17Nada a six ans quand la guerre éclate. Entre 1975 et 1984 elle vit à Râs el-Nabi‘ avec ses parents, sa tante paternelle et ses trois frères. La première fois que j’ai évoqué ma recherche sur la ligne de démarcation, elle répondit de manière spontanée et précise :

Quand nous quittions notre maison pour aller dans un autre quartier plus éloigné du nôtre [dans le même secteur], nous nous hâtions, nous avions peur, nous courions. Nous nous attendions au pire. Une fois sortis de Râs el-Nabi‘ nous nous sentions dans un autre monde. Les voitures, les gens, tout était différent. Nous, nous vivions dans les lignes de démarcation.

Nada ne dit pas tout « semblait » différent mais « était ». Elle restitue Râs el-Nabi‘, un quartier fantôme dans lequel vivaient des êtres bien réels subissant de manière quotidienne les tirs de snipers et de mortier :

Nous dormions et nous nous réveillions aux tirs des snipers. Ils martelaient nos nuits. Tic, tic, nous reconnaissions leurs balles. Nous nous disions : « C’est une balle de sniper [qannâs]. » Il y a des pièces que nous avons condamnées, celle de mes parents, nous n’y sommes plus entrés. Quand nous nous en approchions [avec ses frères], c’était comme si nous allions pénétrer dans une chambre de l’effroi. Nos parents criaient « Ne rentrez pas, attention ! » Cela nous terrorisait. Nous ne savions pas ce qu’était le sniper mais nous nous sommes rendu compte qu’il était interdit de pénétrer dans cette pièce. Nous avions réalisé qu’après les tirs du sniper, les bombardements allaient commencer. Le sniping sporadique était suivi par des tirs fournis. Les obus s’abattaient ensuite. Parfois, il n’y avait pas de tirs d’armes automatiques avant l’escalade. Les obus s’écrasaient de manière imprévue […].
Quand le bombardement commençait, nous nous réfugions dans le grenier. Il était grand, composé de trois pièces avec un plafond bas. Nous avons fait monter des matelas, une table basse, une armoire, un petit ventilateur à batteries, une lampe à kérosène puis une lampe à gaz et une télévision opérant avec une batterie. Nous y prenions nos repas et nous y dormions […]. Avant la guerre, nous y jouions. C’était notre maison.

18Entre 1976-197755 et 1984, Nada se rend à son école située à Verdun, un quartier éloigné de sa maison relativement préservé des bombardements56. En 1984, la situation devient insupportable. L’intensité des combats le long de la ligne de démarcation mais aussi entre plusieurs protagonistes contrôlant la partie Ouest de Beyrouth a poussé la famille à quitter Râs el-Nabi‘. En outre, dit Nada, « comment continuer à y vivre ? Le sniper vous attendait ». Elle s’installe dans un appartement prêté par un proche parti au Canada situé à ‘Ayn el-Tîneh, une localité du secteur ouest éloigné de la ligne de démarcation et à côté de son établissement scolaire. Nada a alors 15 ans. La famille y vit jusqu’à la fin de la guerre (1990). Durant trois ans, Nada est allée à son école à pied ou en prenant un taxi collectif, puis les trois ans suivants à l’université (Beirut University College/Lebanese American University). Cette période de six ans a été interrompue en 1988 pendant trois mois et demi, car le quartier a été bombardé et l’immeuble dans lequel elle vivait a été atteint. La famille part alors à Damas où elle loue un appartement meublé : « Nous avions quelques valises préparées à l’avance car nous avions l’expérience des lignes de démarcation. Nous sommes les enfants des lignes de démarcation. »

La rue métamorphosée

19Le sniper « tire sur tout ce qui bouge » disait-on à Beyrouth. « Aussitôt qu’il voit une ombre, il tire », dit Anis qui a vécu à la rue du Liban (secteur est). Pour traverser une rue sans être vu devait se faire dans l’ombre de quelque chose, en d’autres termes, éviter d’être soi-même une ombre. Mais souvent, c’était à découvert. Les gens, dos courbé, tête entre les épaules, se précipitaient. Jeannette, sa femme, témoigne :

Quand nous sommes venus à Achrafiyeh (rue du Liban), nous nous déplacions dans l’ombre de la terre [monticule], d’un mur ou d’un arbre autant nous craignions d’être visés. Nous n’allions plus dans l’autre région à moins d’avoir quelqu’un [avec nous]. Il nous arrivait de compter un, deux, trois pour nous donner du courage et nous courrions.

20Les containers, les carcasses de bus et de camions, les monticules de terre ou les sacs de sable empilés ont modifié la physionomie des quartiers proches de la ligne de démarcation comme le dit Béchara, qui a vécu de 1975 à 1985 à Badaro, un autre quartier du secteur est de la ville : « Je ne me suis pas rendu compte des changements physiques de la rue et du quartier car c’était progressif, on s’habitue. Au début cela choque puis c’est vite intégré. » Alors que des rues et des ruelles ont été obstruées, d’autres devenaient essentielles, d’autres encore étaient tantôt barrées, tantôt dégagées, souvent au risque et péril de la population. Se déplacer pour aller au travail/université ou déposer les enfants à l’école (situés dans des localités relativement calmes), a été la première préoccupation de la population. C’était, en effet, dans le déplacement – sortir de ces quartiers ou y rentrer – que la menace était optimale, un espace et un temps où « tout peut arriver », comme d’ailleurs en témoigne le premier récit de Nada. Aussi évoque-t-elle l’exemple où l’autocar scolaire a été visé par un sniper et comment le conducteur a hurlé « Baissez les têtes ! Sniper ! », et une autre expérience au cours de laquelle les élèves ont été obligés de quitter l’autocar en urgence pour s’abriter dans un garage. Quand la situation était critique à Râs el-Nabi‘, il était impossible d’arriver à la maison : « Que de fois nous ne pouvions rentrer chez nous. Nous allions alors chez ma grande tante maternelle qui vivait à Beyrouth Ouest mais éloigné de la ligne de démarcation [Caracas]… » ; « Dans les périodes de bombardement intensif continu, nous ne pouvions pas sortir de chez nous pour nous rendre à l’école alors qu’elle était ouverte. »

21Cette géographie mouvante de la menace a nécessité une réappropriation de l’espace urbain, une adaptation permanente aux aléas du sniping et des obus et donc une prise de risque perpétuelle. Comme le dit Béchara, « nous subissions, nous faisions avec, nous nous adaptions ». S’adapter c’est se servir de sa « connaissance de la ville pour passer autrement ». Lui-même « explorait de nouvelles routes selon la situation57 ». Béchara a 16 ans en 1975. L’université qu’il a fréquentée deux ans plus tard était dans le secteur ouest (Université américaine de Beyrouth). Quand la situation le permettait, il empruntait le passage du Musée, la plupart du temps en moto : « Je traversais le matin tout en ne sachant pas si j’y repasserais le soir. Parfois, ce n’était pas par le même chemin et, des fois, un grand détour était inévitable. » Des réflexes ont progressivement été acquis pour parer au sniping ; en voiture : accélérer ou faire marche arrière de manière brutale, laisser la voiture au milieu de la chaussée, à pied, « courir comme des chats », comme le dit Salma, pour se réfugier. Si la rue est devenue un « espace de sociabilité58 », c’est par l’échange de messages verbaux d’urgence entre citoyens qui ne se connaissent pas et par différentes formes d’entraide (donner refuge dans une boutique ou l’entrée d’un immeuble, signaler un proche abri).

22La connaissance du quartier et les accommodements sans cesse renouvelés à la physionomie aléatoire du quartier avaient pour but de réduire le risque. Mais le temps de la guerre est celui de l’incertitude. Il est celui de l’angoisse de ne plus revoir les êtres chers. Le hasard a été favorable à certains mais pas à d’autres. Scrutée par des miliciens qui ont tiré, trié, enlevé, la ligne de démarcation a rompu, brisé et détruit. Elle a à juste titre été appelée « ligne de la mort ».

L’espace domestique repensé

23Le sniping et l’usage des armes comme le mortier 60 et 82 mm59 de petite et moyenne portée ont influé sur les manières de percevoir et de réorganiser l’espace60. Les derniers étages ont le plus souvent été abandonnés tout comme les maisons traditionnelles avec des toits en tuiles. Dans l’absence d’un abri en sous-sol, comme c’est le cas des constructions anciennes, l’habitation a dû être aménagée en fonction de la « sécurité » des pièces61. Une pièce – chambre à coucher, salle à manger ou séjour – devait être protégée par un étage supérieur, un immeuble contigu, et au moins deux murs. Pendant les bombardements, elle devenait une pièce polyvalente. On s’y barricadait pour se réunir, étudier, manger et dormir. Des victuailles et des packs d’eau y ont parfois été entreposés. Nada vivait dans un appartement situé au quatrième étage d’un immeuble qui en comptait six. Une des pièces du grenier qui leur a servi d’abri était entourée de murs avec une ouverture sur la cuisine, elle-même protégée par un nouvel immeuble construit quelque temps avant la guerre. Le mobilier (armoires, dressoirs, chiffonnières) mais aussi les appareils ménagers électriques devenus superflus (lave vaisselle, réfrigérateur) ont été déplacés pour boucher des ouvertures changeant ainsi de fonction pour remplir la mission insolite de « boucliers » :

En période d’accalmie, les volets de la fenêtre de la chambre de mes parents devaient impérativement rester clos. Même quand il y avait de l’électricité, nous n’osions pas allumer. En les assombrissant, nous pensions que le sniper ne nous verrait pas […]. Maman a finalement bloqué la fenêtre avec une armoire qui a d’ailleurs été percée par un éclat d’obus.

24Les fenêtres étaient recouvertes avec du ruban adhésif pour se préserver des éclats de verre. Les cuisinières à gaz ont été installées dans un endroit relativement sûr (office, couloir…). Parfois, les façades vitrées, les fenêtres et les portes ont été protégées avec des sacs de sable ou des blocs de parpaing. On les entrouvrait pour atténuer l’effet du souffle de l’obus. Avec l’exclusion de certaines pièces, l’espace domestique s’étiolait. Le désordre qui y régnait n’était qu’apparent car sa vertu devait être prophylactique. Plus la maison prenait une allure étrange plus elle devenait habitable et familière.

25Avec l’usage d’armes puissantes parmi lesquelles une artillerie de campagne de longue portée, d’une part, et les combats qui ont engagé plusieurs acteurs dont des protagonistes contrôlant le même secteur, d’autre part, il n’y avait plus de pièce-refuge. Les obus s’abattaient de plusieurs directions. La maison dans sa totalité est devenue potentiellement mortifère. En l’absence d’abri, les familles n’avaient d’autre possibilité que de se réfugier dans les étages inférieurs ou dans la cage d’escalier. Un abri de fortune a parfois été aménagé dans les dépôts ou les parkings en sous-sol. On y a disposé des tapis, des matelas, quelques coussins, des lampes à gaz. Il devenait habituel de s’endormir avec ses vêtements afin d’y accourir lors d’un pilonnage inopiné. Il devenait également habituel d’avoir à portée de main une mallette contenant pièces d’identité, passeports, bijoux, pour un départ éventuel hors du quartier à la moindre trêve.

26Les étages inférieurs, les cages d’escalier, les abris de fortune étaient devenus des lieux de communication et d’empathie (réconforter, partager de la nourriture, écouter les nouvelles à la radio, échanger des informations62, jouer aux jeux de société [cartes, échecs, trictrac, Monopoly, Scrabble…], partager une parole intime inenvisageable en temps normal…). Ils étaient aussi devenus un lieu de silence et de prière quand les obus retentissaient.

27Le temps social de la guerre est également marqué par la bienveillance entre voisins unis dans l’épreuve : s’encourager à descendre aux étages inférieurs lors du pilonnage, prendre des nouvelles les uns des autres au lendemain de journées/nuits particulièrement éprouvantes, apaiser une personne touchée par l’adversité. Nada se rappelle comment après l’explosion d’une voiture piégée proche de leur immeuble alors que son frère était sorti, les voisines se sont rassemblées autour de sa mère pour lui proposer à boire de l’eau de fleurs de bigaradier63 et tenter de la réconforter : « Toutes les portes se sont ouvertes. Nous partagions tous le même cœur », dit-elle.

28Pendant les trêves, les visites entre voisines, des rituels courants de sociabilité, étaient maintenues et même diversifiées. L’une d’elle chantait, une autre racontait des histoires drôles ou posait des devinettes. Certaines visites avaient un impact sur Nada, enfant, pour qui ces moments dégageaient une douceur à l’extrême opposé de la violence ambiante :

Ma tante paternelle, qui vivait avec nous, invitait les voisines, des jeunes femmes à venir chez nous, pour leur apprendre à faire du crochet. Je les vois encore une aiguille à la main. J’aimais beaucoup ces moments. Une femme nous racontait des histoires (Aladin, châtir [le brave] Hassan). Cela nous rendait heureux.

Le quotidien bouleversé

29A certaines périodes, on pouvait constater des « cadences » dans les affrontements qui s’installaient pour quelque temps : un matin relativement calme, puis une détérioration en début d’après-midi qui pouvait se prolonger tard dans la nuit, s’arrêter au petit matin ou se prolonger. Parfois aussi, aucune cadence n’était identifiée et les affrontements se perpétuaient chaotiques entraînant dans leur chaos la détresse de la population. Par la force de ce rythme ou de son absence, on devait s’organiser. Sauf quand le pilonnage débutait tôt le matin, la rue s’animait de manière fébrile avec le lever du jour. Femmes et hommes étaient contraints de faire les courses quotidiennement car le courant était sévèrement rationné et, à certains moments, coupé pour quelque temps. Ils tentaient de trouver des produits frais (pain, produits laitiers, fruits, légumes, viande). Craignant une flambée de violence, ils restaient dans un périmètre restreint pour rentrer rapidement chez eux. Pour réduire le risque au maximum, il était essentiel de rester le moins possible sur la voie publique. Les épiciers dont certains ont protégé l’entrée et la devanture de leur boutique avec des sacs de sable ou des blocs de parpaing, haussaient leurs stores à moitié et, avec le début des bombardements, les baissaient en attendant de pouvoir rentrer chez eux. Certains n’ouvraient qu’une heure ou deux. Les rayons étaient dégarnis ; restaient quelques conserves, un sac ou deux de légumes secs, quelques paquets de bougies… Des marchands ambulants de fruits et de légumes stationnaient leurs charrettes aux carrefours ; d’autres préféraient ne pas se fixer et sillonnaient les rues du quartier. Par moments, un boucher abattait un mouton et écoulait la viande en peu de temps. Du poulet pouvait être trouvé dans une échoppe aménagée dans un local de fortune où il était abattu, plumé dans l’eau chaude et éviscéré sur place. Un vendeur ambulant de poisson circulait de temps à autre. L’information transitait souvent de bouche à oreille comme dit Salma, qui a vécu à Mazraa :

Les matins calmes, tôt, je sortais pour assurer quelques vivres ; j’accourais quand une voisine m’informait que l’épicier avait quelques fruits et légumes. J’allais dans une rue non loin de chez moi pour voir si la camionnette de « pain français » [petites baguettes souples] était là. Le soir, nous nous réfugions dans une pièce relativement protégée que nous appelions la « mitoyenne ». Il y des nuits où les obus n’arrêtaient pas de s’abattre. Il nous arrivait de les compter. Après des nuits particulièrement éprouvantes, nous sortions le matin en nous demandant s’il restait encore « une pierre sur une autre ».

30La hausse des prix, la prolifération du marché noir et la dévaluation vertigineuse de la livre libanaise après 1982 ont mis en difficulté un grand nombre de personnes. Le pain, au cœur de la culture alimentaire, a manqué. L’expression « le pain est une grâce de Dieu, il suffit à lui seul à nous nourrir » illustre l’importance traditionnelle que les Libanais attachent à ce symbole souverain d’abondance64. On comprend dès lors le désarroi qui a saisi des personnes quand, à certains moments, ils n’ont pas pu l’assurer : « Quand il n’y en avait pas, il n’y avait rien. On était pauvres. » « Pour mon père si le pain manque, tout manque, même si la maison déborde d’autres aliments. » Les épiciers et les supermarchés qui, au Liban, vendent le pain n’ont plus été livrés. Il fallait se mettre dans les longues files des boulangeries pour obtenir un paquet par personne (7-8 pains de type « pita » d’environ 30 cm de diamètre, 1,5 kilo). Des individus y ont trouvé la mort au cours des bombardements soudains. De nombreuses familles l’ont fabriqué chez elles en utilisant de la farine procurée à travers les réseaux familiaux et de voisinage. Comme les fruits, les légumes, les viandes et les produits laitiers se sont raréfiés et avec la difficulté de stockage liées à la pénurie de courant, les ménages se sont rabattus sur les conserves (corned beef, thon, sardines, fromage, confitures…) – dont certaines étaient préparées dans la famille (fromages, légumes, fruits…) –, les légumes secs (pois chiches, lentilles, haricots, fèves), les pâtes, le riz, le boulgour. Des pratiques insolites ont vu le jour. Durant certaines périodes à Râs el-Nabi‘, des petites épiceries ont ouvert à l’intérieur des immeubles. Les résidents faisaient ainsi leurs achats sans avoir à sortir. Une autre pratique a concerné le yaourt, un produit essentiel de l’alimentation libanaise. Pour que le ferment du yaourt garde sa qualité hors du réfrigérateur, quatre ou cinq voisines l’ont fait circuler. Une femme prélevait un peu de yaourt de son lot, le passait à une autre, qui à son tour le transmettait à une troisième, etc.

31Au début du rationnement de l’électricité, c’était le règne des bougies. « On en faisait des provisions comme pour l’eau », dit Nada. Puis, des familles comme la sienne, ont recouru aux lampes à kérosène : « Nous étudiions à la lumière de la lampe à kérosène. Nous nous brûlions les doigts quand nous touchions le verre […]. Papa avait très peur des incendies et nous enjoignait d’y prêter attention. » Puis on s’est pourvu en lampes à cartouches jetables de gaz et, occasionnellement, avec des lanternes à pile rechargeables de longue durée. Chacune avait un usage spécifique : la lampe à gaz assurait un éclairage d’ensemble adéquat et la petite lanterne à néon un éclairage limité (lire, étudier). Il était devenu routinier d’équiper les pièces avec des néons dont on s’empressait de recharger les batteries quand le courant était livré. On ne se déplaçait plus sans une torche, que l’on avait en plusieurs modèles et puissances (pour la rue, l’escalier, le réveil de nuit).

32Plus tard, autour des années 1980, d’autres manières de pallier l’absence du courant électrique ont été proposées : les générateurs individuels d’électricité et, ultérieurement, l’abonnement à un fournisseur local. L’essence est ainsi devenue doublement précieuse, par conséquent, très onéreuse (pour la voiture, objet de première nécessité pour fuir les bombardements, et les générateurs). Ces derniers ont engendré de nouvelles inquiétudes car ils devaient être placés nécessairement à l’extérieur avec les risques qu’ils soient touchés par les balles ou les obus. Pour se procurer de l’essence, il fallait se mettre dans les longues files des stations-service avec son jerrycan. Comme pour le pain, des personnes y ont trouvé la mort par des bombardements soudains65. En outre, des personnes gardaient des bidons d’essence et des bonbonnes de gaz chez elles avec les risques d’incendie que cela comportait.

33Quand le courant électrique était rétabli, on se précipitait pour laver le linge dans la machine, surtout les draps et les serviettes de bain (les petites pièces étaient lavées à la main) ; mettre en marche le chauffe-eau ; faire monter l’eau aux étages supérieurs avec une pompe électrique ; brancher le réfrigérateur dans le cas où l’électricité serait pourvue pour quelque temps, congeler des bouteilles d’eau pour prolonger la période de fraîcheur quand le courant était interrompu, recharger les piles des néons66… Pendant la saison chaude, de temps à autre, un marchand proposait des blocs de glace, d’environ 70 cm de longueur et 20 de hauteur, entreposés dans le coffre de sa voiture qu’il vendait coupés en quarts. Dans un réfrigérateur transformé en placard, on posait la nourriture à rafraîchir sur des morceaux de glace enveloppés dans un tissu épais pour ralentir leur fonte.

34La cuisson des aliments se faisait sur la cuisinière à gaz. Comme les bouteilles de gaz manquaient à certaines périodes, on a observé un retour aux réchauds à kérosène du type Primus en vigueur au début du XXe siècle et qui continuaient d’être utilisés dans certaines familles. La mise à feu s’effectue en brûlant l’alcool posé dans un anneau sous le bec du réchaud puis en faisant remonter le kérosène de la cuve en actionnant un piston. On a observé la réapparition du vendeur ambulant de kérosène équipé d’un tonbor, une citerne tirée par une mule. Une lanterne y était accrochée pour les journées courtes de l’hiver. Avant la guerre, il sillonnait les rues de Beyrouth. Le kérosène était utilisé brut pour le Primus et pour des poêles. Très dilué avec de l’eau, il était privilégié dans certaines familles pour nettoyer les sols ainsi que les tapis avant qu’ils soient rangés pour la saison chaude. Le vendeur signale sa présence en comprimant à plusieurs reprises une poire rouge qui soufflait dans une sorte de corne de chasse émettant un couinement caractéristique. Ce son et celui des sabots de la mule sur la chaussée résonnaient dans ces quartiers en réactivant des images du passé. Il dispensait sa marchandise en appliquant un rationnement spontané. À certains moments, les marchands équipés d’un tonbor ont vendu de l’essence, une pratique nouvelle d’accommodement à la situation de guerre.

35Du fait de la pénurie du courant électrique, les ménages ont ainsi renoué avec des pratiques du passé (cuire sur un Primus, s’éclairer avec des bougies ou des lampes à kérosène ou à gaz, se chauffer au brasero, laver les vêtements à la main…). Pour économiser l’eau, on prenait son bain dans une bassine en pierre ou en zinc et on versait l’eau chauffée sur un Primus ou un bec à gaz avec une écuelle. Quand l’eau était disponible, elle se réduisait à un maigre filet et ne « montait plus dans les étages ». Il fallait remplir les contenants (bouteilles, gallons en verre ou jerrycans) en utilisant une arrivée d’eau potable aménagée au rez-de-chaussée. On pouvait s’approvisionner en eau potable à une fontaine publique (hâwûz), à une source en montagne ou encore auprès de la Compagnie de l’eau à Beyrouth. Pour stocker l’eau, on a installé des réservoirs individuels. Dans l’immeuble à ‘Ayn el-Tîneh où la famille de Nada a trouvé refuge, l’eau provenait des puits. Saumâtre, non consommable, elle était employée pour les tâches domestiques. Utilisée pour le bain, elle avait de grands inconvénients pour la peau et les cheveux.

36En période d’accalmie, plus ou moins longue, les quartiers proches de la ligne de démarcation ont connu un semblant de journées ordinaires avec un bruissement de vie ordinaire. Mais la guerre planait et tout le cadre de vie la rappelait. Les gestes de la vie ordinaire restaient suspendus au moindre signe de détérioration. Les habitants mettaient à profit les moments de répit pour réparer les dégâts, changer les vitrages, colmater les brèches, consolider la protection des parties exposées, se ravitailler. Ils déconcertaient par leur célérité et leur énergie. Les hommes adaptaient des batteries de voiture pour éclairer une lampe ou une télévision, montaient les sacs de sable ou les blocs de parpaing… Les femmes et les hommes faisaient la queue aux boulangeries, aux fontaines publiques et à la Compagnie de l’eau, s’approvisionnaient dans les quartiers du même secteur de Beyrouth éloignés de la ligne de démarcation… Les résidents d’un immeuble prenaient des mesures pour renforcer la sécurité de leur bâtiment : déposer des sacs de sable dans le hall ou devant le parking, installer une grille en fer pour l’entrée, cimenter le plafond de la gaine collective d’aération et d’éclairage… Ils se concertaient pour aménager un réservoir d’eau… Les trêves étaient également mises à profit pour héberger des proches ou des amis dont l’appartement a été détruit ou pour quitter le quartier. Excédées par une violence insoutenable, des familles ont quitté pour des régions moins exposées, dans la capitale, en montagne ou sur le littoral. Elles étaient accueillies par des proches ou des amis. Alternativement, elles retenaient des chambres à l’hôtel, louaient un appartement ou un chalet. D’autres voyageaient de manière ponctuelle à l’étranger.

37Il y a ceux qui refusaient de quitter leur maison. Le risque était de ne plus pouvoir y revenir. L’échéance d’un tel départ était continuellement retardée dans l’espoir de voir la situation s’améliorer. Vouloir y rester, c’est veiller la maison et ses habitants, sauvegarder le socle de sa vie intime, le giron de sa mémoire, le creuset de son histoire. Envisagé comme un dernier recours, partir était porteur d’inquiétudes profondes. Parmi les traces que la guerre a laissées sur Salma, qui a vécu à Mazraa, figure « l’angoisse d’avoir à quitter la maison pour fuir les bombardements ». Avec ses deux garçons, elle a changé de logement une dizaine de fois, certaines à Beyrouth, d’autres au Sud-Liban ou en montagne.

38« Je veux mourir chez moi » était une expression que certains disaient en réaction à la violence qui arrache une famille de son foyer. Elle témoigne aussi d’une lassitude causée par les multiples changements de demeures et d’un sentiment de fatalisme observé chez les plus âgés.

39Créée et maintenue par différentes formes de violence, la guerre le long de la ligne de démarcation a marqué les façons de concevoir l’espace du quartier qui leur est proche, les manières de réorganiser l’espace de l’habitation comme elle a impacté l’organisation de la vie familiale. Pernicieuse et sournoise, la guerre s’incruste dans le foyer. Elle instaure le règne de l’effroi et de l’angoisse. Elle institue le régime de la pénurie. Elle impose de travailler dans le danger permanent ou elle accule au chômage. À part exacerber les tensions générées par les « difficultés quotidiennes à vivre la vie », comme le dit une habitante de Badaro, la guerre sépare les familles entre ceux qui, d’un commun accord, choisissent de rester à la maison pour la veiller, et ceux qui se déplacent pour se rapprocher de l’école des enfants, entre ceux qui souhaitent quitter temporairement le pays et ceux qui excluent cette possibilité. Elle les déchire au sujet de l’engagement milicien de l’un des siens.

L’univers sensoriel de la guerre

40Toute guerre génère un univers sensoriel propre à elle. La guerre dans les quartiers proches de la ligne de démarcation a produit des images visuelles insoutenables de vies humaines détruites. La transformation du paysage urbain a marqué les esprits : ruelles et trottoirs défoncés, immeubles éventrés, balcons affaissés avec tentures déchirées, stores brisés, pancartes détachées, décombres, gravât, débris de verre, de bois et de fer, monticules de terre, sacs de sable défoncés, voitures calcinées, poteaux disloqués, fils électriques coupés, végétation déchiquetée, ordures fétides amoncelées sous lesquels des rats tapissaient… Avec cette physionomie, certains quartiers donnaient l’impression d’être devenus rabougris67.

41Il est difficile de restituer l’univers sonore de la guerre dans les quartiers limitrophes de la ligne de démarcation autant le fracas des obus de différents calibres anéantit l’environnement sonore de la vie ordinaire et impose un chaos retentissant dominé par les déflagrations à l’issue duquel un silence de plomb tombait.

42Pour leur sécurité, des familles comme celles de Nada, de Béchara et de Salma, ont changé de logement durant les phases particulièrement difficiles, celle de Salma une dizaine de fois, et de Nada 8 fois. Dans certains cas, le fracas des obus a joué un rôle dans la décision de partir : « Nous avons parcouru beaucoup de régions à cause de la guerre. Nous ne supportions plus le fracas des obus. » Restituant cette image sonore, Nada dit :

Il était insupportable, il secoue [rijj] le cœur […]. Il nous assourdissait ; si une porte fermait brusquement nous sursautions de peur […]. Mon frère [de deux ans son aîné] courait dans l’appartement en se bouchant les oreilles. Il n’a plus supporté. Il voyageait pour la Hollande chez mon oncle paternel.

Évoquant les effets de sa souffrance sonore sur le présent, Nada dit :

Maintenant quand quelqu’un tire68, je stresse. Maintenant si une porte claque de manière brutale, je stresse. « Dans mon oreille », le bruit des obus et celui du verre qui s’effrite, fishhhh. Pour moi, ces deux bruits sont inséparables69.

43Le fracas des obus s’inscrit dans un univers qui englobe une multitude de bruits avec des résonnances et des timbres très divers dont les impacts des balles des snipers, le crépitement des rafales des mitraillettes, le grondement des « départs » des obus de mortiers, le sifflement des lance-roquettes, les déflagrations des voitures piégées mais aussi les sirènes d’ambulances et de pompiers, les klaxons et les alarmes de voiture… À cela s’ajoutent d’autres sources sonores comme les bangs réguliers des avions de chasse israélienne et des bruits d’armes ponctuelles (canonnades du cuirassé New Jersey70, bombardement de l’aviation israélienne sur Beyrouth – invasion du Liban, 1982…).

44La population a développé une grande sensibilité aux bruits : il lui suffit de les évoquer pour les revivre. Le son est alors imité spontanément comme pour l’exorciser : tic, tic pour le sniper, pffschchch pour l’obus qui explose, nnn pour la trajectoire d’un obus et dooov pour son impact, fishhhh pour le verre qui s’éparpille, dodododo pour l’artillerie anti-aérienne, mais aussi houuu, houuu pour le hurlement à mort de chiens… À cet égard, notons que des meutes de chiens rôdaient dans les quartiers. Ceux-ci avaient-ils été abandonnés par leurs maîtres, étaient-ils sauvages ? D’où venaient-ils ?

Réminiscence et temporalité

45Le recueil des récits a été réalisé en 2015 et 2016, quarante ans après le début de la guerre et vingt-cinq après son achèvement. La séquence temporelle est un élément impérieux dans le processus de mémorisation. Tout aussi important est la superposition des mémoires d’événements meurtriers survenus au Liban notamment après 2005 (assassinats et tentatives d’assassinat de personnalités politiques et de journalistes entre 2005 et 2009, guerre de juillet-août 2006 entre le Hezbollah libanais et Israël, affrontements en 2007-2008 entre des militants des deux coalitions du 8 et du 14 mars, tensions aiguës associées au conflit syrien…). En outre, le souvenir a une vie propre et sa propre logique71. Comme noté plus haut, la première fois que j’ai évoqué ma recherche sur la ligne de démarcation, Nada avait répondu de manière attentive et dévouée (récit p. 15). Avec « nous vivions dans les lignes de démarcation », elle venait de tout dire. Elle l’exprime en évoquant l’écart dans la situation sur le terrain entre une affliction au quotidien vécue à Râs el-Nabi‘ et une vie presque normale à Verdun, le quartier de son école, tous deux dans le même secteur de Beyrouth. « Vivre dans les lignes de démarcation », c’est vivre à l’intérieur de la violence, se confondre avec elle, en être témoin au quotidien. C’est l’impossibilité d’échapper à son souvenir et en porter le fardeau tout au long de sa vie :

Je ne supporterai pas une autre guerre avec les nouvelles armes. Je ne veux pas connaître l’angoisse que mes parents ont connue maintenant que j’ai des enfants. Nos parents ont vécu l’expérience de la peur des bombardements et l’expérience de la peur à notre égard car nous étions souvent hors de la maison. Vivre aujourd’hui une guerre avec mes enfants qui vont et qui viennent est inimaginable.

46Devenir avec sa famille « les enfants des lignes de démarcation », c’est porter l’héritage d’une violence envahissante, lancinante, imprévisible, aveugle ; c’est en être un témoin vivant.

L’espace où la violence s’est exercée, le quartier et la maison de Râs el-Nabi‘, habite également son imaginaire :

Nous avons vécu les plus beaux jours de notre vie à ‘Ayn el-Tîneh. Nous avons fui les lignes de démarcation. Quand j’allais à l’école à Verdun et que je vivais encore à Râs el-Nabi‘, je sentais que mes amies vivaient dans un autre monde bien que nous vivions dans la même capitale. Elles vivaient dans de bonnes conditions alors que nous, nous « mourions et nous vivions tous les jours »72.

À la fin de la guerre, elle ne souhaitait pas revenir à Râs el-Nabi‘ :

J’ai de la rancœur à son égard. Je ne le veux pas. J’y ai « goûté au tourment »73. Nous avons vécu dans la terreur et sur nos nerfs. Je ne l’aime pas ni d’ailleurs les quartiers avoisinants […].
Je ne veux pas revivre ces souvenirs. Je suis heureuse dans ce quartier [dans lequel elle vit depuis son mariage]. À ce jour, je n’aime pas Râs el-Nabi‘, un quartier qui a subi tellement de violences pendant la guerre. Nos proches et nos amis ne venaient plus nous voir. Je n’aime pas ce quartier même quand je visite ma mère. Ma mère, au contraire, est affectée car elle va devoir le quitter [augmentation des anciens loyers]. Je n’encourage pas mes enfants à apprécier cette localité. Je suis supposée oublier, mais je ne peux. Celui qui n’a pas vécu dans ce quartier pendant la guerre lui importe peu d’y résider mais non celui qui y a demeuré. Je n’aime pas non plus la maison. Je n’y ai connu ni enfance ni adolescence.

47En se mariant en 1994, Nada quitte définitivement la maison familiale dans laquelle elle a vécu entre 6 et 15 ans pendant la guerre puis quatre ans, entre 21 et 25 ans, après son achèvement.

48Dans les premiers entretiens, Nada n’évoque pas l’oubli. Elle a 6 ans quand la guerre éclate : « Je me rappelle du premier jour. Nous avions une emplyée de maison qui à chaque balle sursautait en grimaçant. J’ai gardé cette grimace et ce sursaut en mémoire. » Il y a des souvenirs gravés dans sa mémoire que l’expression courante – « Je me rappelle de certaines expériences comme si elles ont eu lieu aujourd’hui » – rend bien (blessure par éclat d’obus de la main de sa mère, baie vitrée du salon qui s’effrite non loin du fauteuil où sa tante paternelle était assise suite à l’explosion d’une voiture piégée, autocar scolaire pris sous le feu des snipers…). Dans les entretiens ultérieurs, émergent spontanément les expressions « j’ai oublié », « j’ai oublié, je ne me rappelle plus », mais aussi « je me souviens », « je me rappelle [bien] de cela », « vous me faites rappeler », ou « vous me faites penser, je l’avais oublié ». Dans les récits, « effacement » et « conservation74 » se rencontrent et s’entrecroisent. Nada ne souhaite pas oublier cette période de sa vie. S’en rappeler fait partie d’elle :

Vos questions rafraîchissent ma mémoire. Elles me font rappeler des détails…pour ne pas oublier. Je narre [sarada] mon expérience comme une histoire [qussa].

Pour Salma :

Quand je me remémore la guerre, je pense à la peur pour mes enfants quand ils allaient à l’école ou quand ils jouaient dans le jardin – bombardements, voitures piégées… À l’effroi que provoquaient les obus s’ajoutait l’angoisse d’avoir à quitter la maison pour fuir les bombardements… Qu’elle [la guerre] soit rappelée [mais] non recommencée75 !…

49Dans un entretien suivant, elle dit : « Que se rappeler ? L’effroi a pris contrôle de nous. » Et dans un autre : « Je ne peux plus me rappeler » ; « Je n’aime pas parler de notre vie pendant la guerre parce que nous avons vécu dans la terreur et ce n’est pas terminé. Je préfère oublier. Je n’aime pas me rappeler de l’effroi qui a pris contrôle de nos cœurs et qui nous a contraint à nous déplacer tant de fois. »

50« Ne plus pouvoir se rappeler » est sans doute une façon de « faire sa part à l’oubli », c’est-à-dire « retrouver la foi dans le quotidien et la maîtrise de [son] temps76 ». Pour les raisons que nous venons d’évoquer dans cette section, il n’a pas été aisé de trouver des personnes pour témoigner de leur vécu dans les quartiers proches de la ligne de démarcation.

51Quant au rapport à la mémoire et à l’oubli de Béchara, il dit :

Je me rends compte que j’ai oublié un nombre incalculable de détails. J’ai énormément évacué, je pense que j’ai évacué au fur et à mesure que les années de guerre passaient. Je n’étais pas dans la mémoire ; je n’ai jamais été impliqué ou touché directement, je n’ai aucune raison de vouloir me souvenir, juste le côté pratique. C’est passé, je me rappelle d’un détail et j’oublie un épisode important ; j’ai une mémoire sélective, fantaisiste, j’évacue tout ce qui n’est pas indispensable.

Le Je et le Nous : un même destin

52Les récits de Nada sont rythmés de références au Nous77, qui tantôt englobe ses frères et tantôt sa famille. Un exemple est particulièrement significatif. Dans un premier entretien au cours duquel elle évoque l’appartement de ‘Ayn el-Tîneh dans lequel elle vit après neuf ans passés à Râs el-Nabi‘, elle dit : « Nous étions très heureux […]. Nous y avons vécu les plus beaux jours de notre vie » ; dans un entretien ultérieur : « [À ‘Ayn el-Tîneh,] j’ai vécu les plus belles années de ma vie… Nous avons vécu heureux. Nous nous sentions dans un autre monde », et, en l’évoquant une dernière fois : « Nous avons vécu les plus beaux jours de ma vie. » La première évocation est exprimée avec le Nous collectif, la seconde avec le Je et le Nous et la troisième associe les deux dans la même phrase. Le Je ne peut exister sans le Nous du partage de la même épreuve. Son témoignage s’inscrit dans un « destin collectif78 ». Elle ne peut envisager ce destin sans l’inclure dans celui de sa famille.

Survivre et vivre entre les bombes

53Assiégée par les bombardements, soumise aux exactions des snipers, la population a tenté de recréer du familier et de l’ordinaire. Cette régénérescence est une réponse viscérale à la violence, une reconquête de liberté quand le mécanisme de survie se transforme en désir de vie.

Notes de bas de page

1Georges Corm, Liban : les guerres de l’Europe et de l’Orient, 1840-1992, Paris, Gallimard, 1992, p. 259 ; Samir Kassir, La guerre du Liban. De la dissension nationale au conflit régional, Paris/ Beyrouth, Karthala/Cermoc, 1994, p. 492-493.

2J. M. R. Herrero, « La commémoration au Liban : la place du 13 avril », dans Franck Mermier, Christophe Varin (dir.), Mémoires de guerres au Liban (1975-1990), Arles/Paris, Actes Sud/Institut français du Proche-Orient, 2010, p. 109-126. Dans « Les politiques de la mémoire et de l’identité dans les affiches de la guerre civile au Liban » (ibid.), Zeina Maasri analyse le statut du 13 avril au travers des affiches de guerre.

3S. Kassir, La guerre du Liban…, op. cit., p. 103. Dans cet ouvrage, l’auteur revient sur les circonstances de cet événement, p. 103-106.

4Ibid., p. 95-102.

5Ancien président de la République (1952-1958) et fondateur en 1958 du Parti national libéral.

6S. Kassir, La guerre du Liban…, op. cit., p. 96.

7Pour Herrero, il est difficile de retenir le 13 octobre 1990 comme une date commémorative de la fin de la guerre, parce que, à part le malaise social et économique qui a régné depuis, l’instabilité sécuritaire a continué d’être prégnante (attentats sanglants d’Antélias le 30 mars et le 6 mai 1991 et celui de Basta la veille du nouvel an 1992). « La commémoration au Liban : la place du 13 avril », dans F. Mermier, C. Varin (dir.), Mémoires de guerres au Liban, op. cit., p. 113.

8Salim Nasr estime qu’il « y aurait plus de 65 000 éléments armés appartenant aux différents acteurs régionaux » (les Syriens, les Palestiniens, les Iraniens et les Israéliens) : voir « Anatomie d’un système de guerre interne : le cas du Liban », Cultures & conflits, 1, 1990, p. 86-99. Selon cet auteur, le nombre des factions libanaises qui sont apparues serait d’une centaine. Une vingtaine ont joué un rôle significatif et « peut-être une dizaine ont survécu en 1990 ». Sur les principales forces extérieures et les acteurs libanais (armée libanaise et milices), voir également Georges Corm, Géopolitique du conflit libanais. Étude historique et sociologique, Paris, La Découverte, 1986, chap. 5.

9Des propositions de réformes ont été à l’ordre du jour dans les revendications de « comités nationaux de dialogue » ou lors des conférences de Genève (octobre-novembre 1983) et de Lausanne (mars 1984). Voir G. Corm, Liban : les guerres de l’Europe et de l’Orient, op. cit., chap. 6 et 7 ; Elizabeth Picard, Lebanon. A Shattered Country. Myths and Realities of the Wars in Lebanon, New York, Holmes & Meier, 1996, chap. 2 ; S. Kassir, La guerre du Liban…, op. cit., chap. 5 et 6.

10La littérature sur la guerre de 1975, dans sa totalité ou à certaines périodes, est développée. Citons ici Marius Deeb, The Lebanese Civil War, New York, Praeger, 1980 ; Jonathan Randal, Going all the Way : Christian Warlords, Israeli Adventurers, and the War in Lebanon, New York, Viking Press, 1983 ; G. Corm, Liban : les guerres de l’Europe et de l’Orient, op. cit. ; Theodor Hanf, Decline of a State and Rise of a Nation, Londres, The Centre for Lebanese Studies in Association/I. B. Tauris, 1993 ; S. Kassir, La guerre du Liban…, op. cit. ; E. Picard, Lebanon. A Shattered Country, op. cit.

11Max Weber, Le savant et le politique, préface de Raymond Aron, trad. de l’allemand par Julien Freund, Paris, Plon, 1959, p. 125.

12Expression de Michael Davie, « Comment fait-on la guerre à Beyrouth ? », Hérodote, 29/30, 1983, p. 17-56.

13Sur une analyse du « système milicien » et des économies miliciennes, des milices et de leur professionnalisation, voir Elizabeth Picard, « Liban. La matrice historique », dans François Jean, Jean-Christophe Rufin (dir.), Économie des guerres civiles, Paris, Hachette, 1996, p. 62-103. Voir aussi S. Nasr, « Anatomie d’un système de guerre interne… », art. cité, et Georges Corm, Le Liban contemporain. Histoire et société, Paris, La Découverte, 2003, chap. 8.

14Voir S. Kassir, La guerre du Liban…, op. cit, chap. 6.

15En 2004, dans notre documentaire « Liban : réconciliations d’après-guerre », le chef druze Walid Joumblatt revient sur la responsabilité des « deux parties » et le caractère « international » de cette guerre : « La “guerre de la montagne” est le résultat de grandes erreurs historiques des deux parties. Certaines factions chrétiennes des Forces libanaises étaient dans l’axe américano-israélien, nous étions dans l’axe syro-soviétique. La guerre de la montagne n’était pas purement une guerre libanaise. C’était une guerre presque internationale […] », écrit par Aïda Kanafani-Zahar, réalisé par Olivier Doat et Aïda Kanafani-Zahar, 57 minutes, Alif Productions.

16Boutros Labaki, Khalil Abou Rjeily, Bilan des guerres du Liban, 1975-1990, Paris, L’Harmattan, 1993, p. 59.

17Nous avons évoqué la question du symbolisme de l’arrachage des arbres dans Liban. La guerre et la mémoire, Rennes, Presses universitaires de Rennes (Histoire), 2011, chap. 10 (préface d’Antoine Garapon).

18Sur les récits de mémoire de villageois de Bîri et de Brîh (régions du Chouf, « Guerre de la montagne », 1983), voir ibid., troisième partie.

19Cité dans Julien Freund, introduction à Sociologie et épistémologie de Georg Simmel, trad. par Laurent Gasparini, Paris, PUF, 1981, p. 73.

20Clausewitz, Paris, Fayard, 1999, p. 70-71.

21Depuis le 31 janvier 1932, date du premier et dernier recensement national de la population, des estimations ont été réalisées par la Direction centrale des statistiques, le service du recensement de l’État civil ainsi que par des universités (Université libanaise, université Saint-Joseph de Beyrouth, Université Laval) et des centres d’études (comme le Centre catholique d’information, Liban). Sur les différentes estimations, voir Éric Verdeil, Ghaleb Faour, Sébastien Velut, Atlas du Liban. Territoires et société, Beyrouth, Institut français du Proche-Orient/CNRS, 2007. En 1997, l’Administration centrale de la statistique propose un nombre proche de 4 millions, alors que le ministère des Affaires sociales l’estime en 1996 à moins de 3 millions. Raoul Assaf et Liliane Barakat retiennent le chiffre de l’Administration centrale de la statistique, 4 005 025, dans Atlas du Liban. Géographie. Histoire. Économie, Beyrouth, Presses de l’université Saint-Joseph, 2003. En 1990, à la sortie de la guerre, la population est estimée à 3 millions d’habitants, R. Boustani, P. Fargues (dir.), Atlas du monde arabe. Géopolitique et société, préface de M. Rodinson, Paris, Bordas, 1990. Jon Calame et Esther Charlesworth retiennent l’estimation de 4 millions d’habitants pour le Liban avant la guerre et celle de 2,7 millions en 1993 avec les pertes subies, Divided Cities. Belfast, Beirut, Jerusalem, Mostar and Nicosia, Philadelphie, University of Pennsylvania Press, 2009, p. 58-59.

22Gérard Figuié, Le point sur le Liban 1996, Beyrouth, Anthologie, 1996, p. 211.

23Ibid. Boutros Labaki donne les chiffres suivants : 94 000 civils tués (7 % de la population) ; 114 990 blessés (4 %) ; 9 627 handicapés (0,36 %) ; 19 860 disparus (0,72 %), voir Boutros Labaki, « L’économie politique des “guerres pour les autres” (1975-1990). Les pertes », dans Fadia Kiwan (dir.), Le Liban aujourd’hui, Beyrouth/Paris, Cermoc/CNRS Éditions, 1994, p. 205-228, ici p. 205.

24La disparition forcée a été pratiquée par les différentes milices et les armées régulières opérant sur le territoire libanais. On ne connait pas le nombre des disparus. Le chiffre de 17 000 disparus a souvent été avancé. Gérard Figuié cite le chiffre de 2 139 « avec certitude », et de « 19 860 selon des sources non confirmées », dans Le point sur le Liban 1996, op. cit., p. 211. Un rapport du Centre libanais des droits humains, « Liban : disparitions forcées et détentions au secret » (21 février 2008), considère que ce nombre est « très probablement surestimé » : « Le recoupement des listes fait état de 2 312 disparus. Mais l’on estime que le nombre de disparus peut atteindre plus du double. Il est sans aucun doute largement supérieur dans la mesure où beaucoup de familles, n’ayant pas confiance, n’ont pas soumis leur dossier aux commissions, que d’autres ont émigré à l’étranger sans faire de démarches et que quelquefois des familles entières, surtout parmi la population palestinienne, ont été tuées pendant la guerre. Bien qu’aujourd’hui il soit donc impossible d’avancer un chiffre exact, il est reconnu par toutes les associations et organisations des droits de l’Homme que “des milliers” de familles libanaises attendent de connaître la vérité sur le sort de leurs proches » (http://www.rightsobserver.org/files/CLDH_Enforced_Disappearance_FR_2008.pdf). Dans l’absence d’une enquête exhaustive qui inclurait l’ouverture des fosses communes, une revendication des familles des disparus, il n’est effectivement pas possible de connaitre le nombre des personnes disparues (A. Kanafani-Zahar, Liban. La guerre et la mémoire, op. cit., chap. 4, « Les familles des disparus : la vérité au cœur de la mémoire »). Voir également Missing. Photo Exhibition in Progress, Lebanon’s War-Loaded Memory, Beirut, Umam Documentation and Research, 2008.

25Labaki et Abou Rjeily, Bilan des guerres du Liban, op. cit., p. 94. Pour la répartition géographique de la population résidente en 1975, ils se réfèrent au chiffre 2 562 000 (dans Courbage et Fargues[dir.], La population du Liban, 1974) et à 2 644 000 pour 1985 (source Liban Ecochiffres, Beyrouth, 1986).

26Cette division n’a pas gommé la diversité confessionnelle. Un bon nombre de quartiers comme Hamra, Mazraa, Raouché…, étaient multiconfessionnels et le sont encore. Voir l’étude de Nabil Beyhum, « L’organisation de la vie quotidienne d’un quartier de Beyrouth-Ouest. Habitants, commerçants et miliciens », Maghreb-Machrek, 125, 1989, p. 100-116. Elle a été menée entre 1984 et 1985, pendant la guerre, à Yazbek, un quartier de la localité multiconfessionnelle de Moussaytbeh à « Beyrouth-Ouest ». Voir Samir Kassir, Histoire de Beyrouth, Paris, Fayard, 2003, chap. 20, pour un portrait de Beyrouth à la veille de la guerre.

27Bilan des guerres du Liban, op. cit., p. 82. À noter que des déplacements forcés ont été conduits pour des raisons politiques non confessionnelles. Selon Theodor Hanf, à Beyrouth, « 15.000 Christians were also driven out of east Beirut, members of the parties of the Left or the National Movement and, therefore, regarded as suspect by the Christian militias in local control […] », Coexistence in Wartime Lebanon. Decline of a State and Rise of a Nation, Londres, The Centre for Lebanese Studies/I. B. Tauris, 1993. Concernant les déplacements provoqués par les opérations militaires de l’armée israélienne dont l’invasion de 1978, Theodor Hanf écrit : « Almost a quarter of a million Shi’is fled at least once from southern Lebanon to Beirut or from Beirut to southern Lebanon or the Bekaa », ibid., p. 346. L’invasion de 1982 a fait 19 085 tués et 31 915 blessés et un demi-million de personnes déplacées (statistiques officielles libanaises fondées sur celles de la Croix-Rouge libanaise), M. Soueid, « Israël au Liban. La fin de 30 ans d’occupation ? », traduit de l’arabe par Elias Sanbar, Revue d’études palestiniennes, numéro spécial, 2000, p. 15.

28T. Hanf, Coexistence in Wartime Lebanon…, op. cit., p. 638-640.

29Comme à Karantina (1976, un bidonville de réfugiés palestiniens et kurdes), Damour (1976, un village chrétien du Chouf), ou Tell Za‘tar (1976, un camp de réfugiés palestiniens).

30Jacques Sémelin, Purifier et détruire. Usages politiques des massacres et génocides, Paris, Seuil, 2005, p. 389.

31Sur l’analyse de la réorganisation du mont Liban et les raisons de l’échec du régime de caïmacamat (1842-1858), voir Edmond Rabbath, La formation historique du Liban politique et constitutionnel. Essai de synthèse, Beyrouth, Publications de l’Université libanaise (Section des études historiques), 2e éd., 1986, p. 210-213, et Kamal Salibi, Histoire du Liban du xviie siècle à nos jours, traduit de l’anglais par Sylvie Besse, Beyrouth, Naufal, 2e éd., 1992, chap. 4.

32« Les démarcations au Liban : d’hier à aujourd’hui », dans F. Kiwan (dir.), Le Liban aujourd’hui, op. cit., p. 275-296.

33Les « événements de 1958 » éclatent à la suite du refus du président maronite Camille Chamoun – qui avait adhéré à la doctrine Eisenhower – d’incorporer le Liban, comme le souhaitaient les musulmans, dans la République arabe unie, entité politique formée par l’Égypte et la Syrie. L’insurrection armée a été suivie par le débarquement de forces américaines (S. Kamal, Histoire du Liban, op. cit, p. 301-311).

34Dont l’auteur venait d’analyser la formation à partir des variables historiques (à partir du xixe siècle), démographiques et religieuses. Michael Davie montre que les mouvements de population locale et extra-locale animés par des raisons religieuses, politiques ou économiques ont joué un rôle prépondérant dans la fragmentation territoriale, « Demarcation Lines in Contemporary Beirut », dans C. H. Schofield, R. N. Schofield (dir.), The Middle East and North Africa, New York, Routledge, 1994, p. 35-58.

35Ibid., p. 41.

36S. Kassir, La guerre du Liban…, op. cit., p. 132-147.

37Ibid., p. 153 ; voir aussi André Bourgey, « Beyrouth, ville éclatée », Hérodote, « Villes éclatées », 17, 1980, p. 5-31 ; Id., « La guerre et ses conséquences géographiques au Liban », Annales de géographie, 94/521, 1985, p. 1-37 ; Salim Nasr, « Beyrouth et le conflit libanais. Restructuration de l’espace urbain », dans G. Mutin, J. Métral (dir.), Politiques urbaines dans le monde arabe, Lyon, Maison de l’Orient méditerranéen (Études sur le monde arabe, 1), 1984, p. 287-312.

38S. Kassir, La guerre du Liban…, op. cit., p. 150.

39Les passages du « Musée », de Sodeco, du port, de l’avenue Fouad-Chéhab dite le « Ring », de Tayyuneh, de Galerie Semaan, parfois avec des barrages d’armées régulières ou de milices, d’autres fois sans.

40Chiffre donné dans G. Corm, Liban : les guerres de l’Europe et de l’Orient…, op. cit., p. 236.

41Des taxis se sont « spécialisés » dans le passage entre les deux secteurs de Beyrouth.

42Kazimirski A. de Biberstein, Dictionnaire arabe-français, Paris/Beyrouth, Maisonneuve/Librairie du Liban, 1860.

43Avant l’accord de Taëf, la carte d’identité nationale mentionnait la confession du citoyen (chi’ite, sunnite, maronite, grec-orthodoxe, etc.). Signé en octobre 1989 par les députés libanais réunis à Taëf (Arabie Saoudite), cet accord a prescrit l’abolition de l’inscription de la confession sur la carte d’identité. Elle demeure néanmoins inscrite sur la carte électorale, l’acte de naissance individuel et familial. Souvent considéré comme un accord de réconciliation nationale, l’accord de Taëf est un « document d’entente » sur des principes généraux et des réformes (premier volet), la souveraineté de l’État sur l’ensemble du territoire (deuxième volet), la libération du Sud-Liban occupé par Israël (troisième volet) et les relations libano-syriennes (quatrième volet).

44Ces coalitions se sont constituées au lendemain de l’assassinat du Premier ministre Rafic Hariri (14 février 2005). Le 8 mars se réfère à la manifestation de soutien à la Syrie, et le 14 mars à la manifestation qui réclamait le départ des troupes syriennes (achevé le 26 avril 2005).

45Cités dans le rapport 2007 de l’Association libanaise des droits de l’homme sur la situation des droits de l’homme au Liban.

46Sur la mobilisation d’acteurs civils et le recours aux lieux symboles de la division de Beyrouth, voir Aïda Kanafani-Zahar, « Acteurs civils contre la violence, la crise libanaise de 2007-2008 », dans Anna Bozzo, Pierre-Jean Luizard (dir.), Les sociétés civiles dans le monde musulman contemporain, Paris, La Découverte, p. 451-473.

47Aïda Kanafani-Zahar, « Le Musée national de Beyrouth : mémoire des contraires, frontière et passage, échafaud et liberté », dans Franck Mermier, Christophe Varin (dir.), Mémoires de guerres au Liban (1975-1990), Arles/Paris, Actes Sud/Institut Français du Proche Orient, 2010, p. 127-133.

48Voir Antoine Messarra, The Challenge of Coexistence, Oxford, Centre for Lebanese Studies, 1988, p. 17-20 ; T. Hanf, Coexistence in Wartime Lebanon, op. cit., p. 638-640), et Ghassan Slaiby, « Les actions collectives de résistance civile à la guerre », dans Le Liban aujourd’hui, op. cit., p. 119-136.

49Pierre Nora (dir.), Les lieux de mémoire, 1, La république, Paris, Gallimard, 1984.

50A. Kanafani-Zahar, Liban. La guerre et la mémoire, op. cit., chap. 5.

51La reconstruction du centre-ville a soulevé de nombreuses contestations liées à la défense de son patrimoine archéologique, architectural et populaire (par exemple, Jade Tabet et al., Beyrouth. La brûlure des rêves, Paris, Autrement, 2003). Voir aussi, du même auteur, « La ville imparfaite. Le concept de centralité urbaine dans les projets d’aménagement et de reconstruction de Beyrouth », dans Nabil Beyhum (dir.), Reconstruire Beyrouth. Les paris sur le possible, table ronde tenue à Lyon du 27 au 29 novembre 1990, Lyon, Maison de l’Orient méditerranéen (Études sur le monde arabe, 5), 1991.

52En vue du colloque « Les épreuves de la guerre civile », organisé par Quentin Deluermoz et Jérémie Foa, CNRS/Institut universitaire de France, 9-10 juin 2016.

53Je souhaite exprimer ma profonde gratitude à tous ceux qui ont partagé avec moi leur expérience de la guerre dans les quartiers proches de la ligne de démarcation. Tous les témoignages ont été traduits de l’arabe libanais excepté celui de Béchara recueilli en français (Tous les prénoms ont été changés).

54Sur les armes utilisées, M. Davie, « Demarcation Lines in Contemporary Beirut », art. cité, et S. Kassir, La guerre du Liban…, op. cit., p. 148-149.

55Entre 1975 et 1976, les écoles avaient fermé pour « sept mois et plus » selon Labaki et Abou Rjeily, qui ont estimé que le temps d’enseignement perdu pour une année scolaire varie entre un et neuf mois. La durée selon les années « est égale à peu près au tiers du temps de scolarité normale, soit plus de 43 mois ». « Cette perturbation a affecté le contenu des programmes et la qualité de l’enseignement dispensé », Bilan des guerres du Liban…, op. cit., p. 138-139.

56En 1982 avec l’invasion israélienne, la famille quitte Beyrouth pour la montagne.

57C’était notamment le cas du passage du Musée à proximité duquel Béchara vivait. Aussi selon Kassir : « Dans la plupart des cas, la circulation était limitée au passage est-ouest, sans ouverture sur les quartiers et les rues intermédiaires. Il y avait bien une exception constituée par la portion de la rue de Damas située entre Sodeco et la place du Musée : ici, les voitures pouvaient circuler transversalement le long des lignes de démarcation avant de chercher une ouverture vers les quartiers est ou ouest à travers les petites rues », La guerre du Liban, op. cit., p. 418.

58Expression empruntée à Michel Agier, Anthropologie de la ville, Paris, PUF, 2015, p. 115.

59« L’utilisation du 120 mm, moins fréquente que celle du 82 mm, représentait d’ailleurs un indicateur explicite du niveau d’escalade atteint – et recherché », S. Kassir, La guerre du Liban…, op. cit., p. 149.

60Sur quelques aspects de la gestion collective du risque au quotidien, Aïda Kanafani-Zahar, « Le risque au quotidien : l’ethnologie de la survie dans Beyrouth en guerre », Journal des anthropologues, 76, « Situations de violence », 1999, p. 33-48.

61Dans certains quartiers de Beyrouth, des abris collectifs ont été aménagés. Leur emplacement était signalé par une pancarte.

62Les sources d’information étaient multiples : presse, radio, télévision. La radio était de loin la plus employée, car elle était la plus immédiate : « Nous étions agrippés à la radio. Elle était allumée en permanence, nous zappions d’une chaîne à une autre car il y avait des nouvelles au quart d’heure, à la demie, à l’heure… Nous obtenions ainsi toutes les infos… » dit Marie, qui a vécu rue Abdel Wahab El-Inglizi. Les rumeurs circulaient aussi. Partagées et transmises par la parole, elles ont servi à extérioriser un besoin pressant d’information, une illusion de connaître. Pour Véronique Campion-Vincent et Jean-Bruno Renard, les rumeurs prolifèrent dans les périodes exceptionnelles (guerre, catastrophe naturelle ou émeute) ; elles sont « un genre folklorique de communication collective », Légendes urbaines : rumeurs d’aujourd’hui, Paris, Payot, 1992, p. 8. Un autre type de parole, la blague de guerre, « rire en parlant de choses graves », a témoigné du désir de parodier la guerre et ses acteurs (par exemple, Praline Gay-Para, « La guerre du rire. Histoires “drôles” du Liban », Cahier de littérature orale, 20, 1986, p. 103-130).

63L’eau de fleurs de bigaradier fait partie de la pharmacie des Libanais pour soulager une indigestion ou une frayeur, voir Aïda Kanafani-Zahar « The Lebanese Bigarade : A Tree at the Heart of Urban Foodways », dans Casey Man Kong Lum, Marc de Ferrière le Vayer (dir.), Urban Foodways and Communication. Ethnographic Studies in Intangible Cultural Food Heritages Around the World, Lanham, Rowman and Littlefield, 2016, p. 55-70.

64Par exemple, Aïda Kanafani-Zahar, « Éloge du pain », dans Sophie Bessis (dir.), Mille et une bouches. Cuisines et identités culturelles, Paris, Autrement (Mutations/Mangeurs, 154), 1995, p. 45-51.

65Investir dans un générateur d’immeuble s’est développé dans les années 1980. Comme le courant a continué d’être rationné après la fin de la guerre avec, à Beyrouth, des coupures quotidiennes d’au moins trois heures, des familles ont opté pour le générateur collectif d’immeuble ou pour un UPS (Uninterruptible Power Supply) qui fait fonctionner quelques lampes, un ordinateur, une télévision ou des néons.

66Voir Michael F. Davie, sur les circuits parallèles mis en place par les milices pour l’eau, la farine, l’électricité, les carburants, les communications. Concernant les carburants, « par excellence, objet de pressions “politiques” », il écrit : « Couper l’approvisionnement en essence et en gaz domestique, c’est arrêter le fonctionnement économique de l’adversaire, c’est le mettre à genoux à plus ou moins court terme. Cette logique a fonctionné depuis 1975, mais surtout depuis 1983, tantôt contre Beyrouth-Ouest, tantôt contre Beyrouth-Est », « La gestion des espaces urbains en temps de guerre. Circuits parallèles à Beyrouth », Études sur le monde arabe, 5, 1991, p. 157-193, p. 188-189.

67La petitesse de la maison et du village dans lesquels des confrontations se sont déroulées a été évoquée dans des récits de personnes déplacées de force durant la « guerre de la montagne » et qui y revenaient après au moins dix ans d’absence. Avec les décombres et les gravats, les vergers détruits, la terre desséchée, le village a présenté un spectacle de désolation donnant l’impression de s’être tassé, A. Kanafani-Zahar, Liban. La guerre et la mémoire, op. cit.

68Tirs dits « de joie » pour célébrer une fête, un mariage, une remise de diplôme ou pour accompagner des discours d’hommes politiques. À part le fait qu’ils sont une infraction et un affront à l’autorité de l’État, ce sont des « tirs de la mort », car les balles perdues tuent des personnes.

69Des bruits agréables sont également restitués par Nada, notamment le per per per de l’eau que sa tante versait dans la bouteille du narguilé et le bo bo bo quand elle tirait dans le tuyau. L’enfant qu’elle était alors attendait ce moment ludique par ses sons et rassurant par son avènement, parce que fumer le narguilé se réalisait dans les moments d’accalmie.

70Entre 1983 et 1984, le USS New Jersey a participé à la « guerre de la montagne » aux côtés de l’armée libanaise contre les forces druzes et syriennes.

71Nous sommes revenue sur cette question dans Liban. La guerre et la mémoire, op. cit., chap. 6, « La parole et la mémoire ».

72« Mourir et vivre tous les jours » est une expression courante d’affliction.

73« Goûter au tourment » est également une expression courante d’affliction.

74Mots de Tzvetan Todorov : la mémoire ne « s’oppose nullement à l’oubli. Les termes qui forment contraste sont l’effacement (l’oubli) et la conservation ; la mémoire est, toujours et nécessairement, une interaction des deux », Les abus de mémoire, Paris, Arléa, 1995, p. 14.

75« Qu’il soit rappelé [mais] non recommencé ! » est un adage familier de la culture populaire que l’on prononce quand un événement grave est rappelé (maladie, accident, intervention chirurgicale…). Sur l’analyse de cet adage appliqué à la guerre de 1975, voir A. Kanafani-Zahar, Liban. La guerre et la mémoire, op. cit.

76Marc Augé, Les formes de l’oubli, Paris, Payot & Rivages, p. 120.

77Nous avons abordé la question du Je/Nous dans notre travail sur les récits de mémoire de la « guerre de la montagne », Liban. La guerre et la mémoire, op. cit.

78Expression de Michael Pollak, « En tant que discours autobiographique, tout témoignage peut donc être saisi comme l’incarnation d’un destin collectif », L’expérience concentrationnaire. Essai sur le maintien de l’identité sociale, Paris, Métailié, 1990, p. 16.

Précédent Suivant

Le texte seul est utilisable sous licence Creative Commons - Attribution - Pas d'Utilisation Commerciale - Pas de Modification 4.0 International - CC BY-NC-ND 4.0. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.