URL originale : https://books.openedition.org/psorbonne/136541

Guerre civile, petites perceptions et grandes catastrophes
p. 197-203
Texte intégral
Question de la défense des accusés (de crimes de masse) au témoin. Les autres, de l’autre côté, quelle était la couleur de leurs uniformes ?
Réponse d’un témoin, qui a été blessé et torturé. Quel autre côté ?
Q. L’autre partie du conflit. Tout le monde le sait.
R. Je ne sais pas qui était l’autre partie au conflit.
Q. Vous pensez que les Serbes se battaient entre eux ?
R. Eh bien, ils tuaient des musulmans1.
Appareillages
1Avant de présenter le témoignage en justice de personnes qui se sont trouvées prises, chacune, collectivement, et en masse, dans des situations de « guerre civile », je voudrais analyser brièvement les transformations d’accent de la notion même de « guerre civile » sous l’effet de la judiciarisation de la guerre.
2Sur fond de promesse de pacification générale annoncée dans le sillage de la chute du mur de Berlin, ce qui s’est passé en ex-Yougoslavie dans les années 1990 mit en lumière, par contraste, une figure de la relation guerre/violence dans laquelle la violence venait éclipser la guerre. Dissociée de la guerre, marquant une sorte d’autonomie et de fin en soi, la violence faisait ici de la guerre son contexte, dans une opération de retournement ou de détournement de leur relation causale admise. De ce phénomène, la juridiction internationale en charge de juger les crimes majeurs commis en ex-Yougoslavie pendant la guerre fut à la fois la révélatrice, la constructrice et la narratrice. En accolant le vocabulaire des droits à celui du jugement pénal, en précisant les destinataires de ces droits et les logiques d’imputations qui en découlaient, en se plaçant en écho, malgré la différence d’échelle, avec d’autres violences d’État, elle changeait la perception de la guerre en changeant la scène d’énonciation des faits et en déclarant ses normes d’appui (le droit). Elle faisait entrer sur scène, après Nuremberg et avec Arusha, des témoins de contexte, entendant et faisant entendre une sorte particulière de témoignages, situés, opposables aux discours de guerre s’il s’agissait des témoins de l’accusation, ou déplaçant l’imputation s’il s’agissait des témoins de la défense. Ce long déploiement des faits, la variabilité de leurs interprétations dans une procédure contradictoire, furent la matière du travail des juges dans leur recherche du droit applicable et de qualifications. Enfin, ce mouvement de judiciarisation viendra achever un long processus de modification des représentations de la guerre, avec, comme levier, l’accent porté sur la catégorie de « civils » (les non-armés ou désarmés) et leur place dans la guerre face à celle des « combattants » (les armés). Le théâtre d’opérations met en scène désormais non plus « des armés contre d’autres armés », mais « des armés contre des désarmés ». Les civils atteints par un conflit armé ne relèvent plus du dommage collatéral, mais sont vus et décrits comme les buts mêmes de la guerre. La mise en évidence de cette relation d’asymétrie absolue, mais aussi le flou de la distinction civils/combattants, seront une des contributions analytiques majeures de ces tribunaux et contribueront à dessiner la notion de « nouvelles guerres ».
3Les juridictions pénales internationales ne sont compétentes que pour juger des crimes spécifiques expressément commis en période de conflits armés : les violations graves des conventions de Genève2, les crimes de guerre, les crimes contre l’humanité et le génocide. Ces incriminations ont pour fondement immédiat les conventions de Genève, les conventions de La Haye, et plus largement, le droit humanitaire international et ses conventions particulières3 et protocoles additionnels. L’avènement de ces juridictions entraîne l’ancien « droit des gens », désormais droit humanitaire international, ou droit des conflits armés, sur lequel elle fait fond, du statut de prescription normative à celui de sanction pénale. Les procès de Nuremberg et de Tokyo avaient été des précédents majeurs. Dans les années 1990, la nouveauté réside pour ces tribunaux dans la volonté politique de prise en charge, aussi, des situations de conflits armés non internationaux (les guerres civiles), et non plus seulement des conflits internationaux. Ce qui fut immédiatement un problème, les incriminations ayant été dessinées pour valoir dans le cadre de conflits internationaux, afin que soit protégée d’éventuelles enquêtes externes la souveraineté des États. Ici, il faut convoquer des règles plus limitées, l’article 3 commun aux quatre conventions de Genève et le protocole additionnel II.
4L’émergence de tribunaux pénaux internationaux va évidemment obliger à la production de définitions écrites des crimes internationaux (crimes de guerre, crimes contre l’humanité et génocide – le crime d’agression et le crime de terrorisme restant en posture d’élaboration). Non écrit pendant une longue période, le droit international pénal se fondait largement sur la jurisprudence et les précédents, common law, même s’il comportait des éléments de droit romano-germanique. Ce sera d’abord le statut du TPIY et celui du TPIR, rédigé par des juristes onusiens, et surtout le statut de Rome, fondateur de la CPI, cour permanente. Ce texte, un traité international rédigé en 1998 au terme d’un long processus politique, juridique et diplomatique, contient la codification écrite des crimes internationaux. Les crimes y sont décrits, tout comme les différents modes de responsabilité individuelle des commettants, directs et indirects. La jurisprudence du TPIY et du TPIR, les décisions et arrêts pris par les juges, affaire après affaire, a joué un rôle majeur dans ce processus d’éclaircissement des éléments de crimes liés à des conflits armés, d’ailleurs en constante révision.
5Ce mouvement de judiciarisation fut lui-même porté par un mouvement des droits (la paix par le droit), disséminé dans une vaste constellation de dispositifs centralisés par l’ONU et redistribués par ses agences à travers préconisations et interventions. Ce mouvement des droits (ici sous la forme des droits à la paix, devoir de protéger, et lutte contre l’impunité) parvint ainsi à se frayer une place sur la scène internationale à la toute fin des années 1980 et correspond à un instant d’opportunité normative et à l’expression d’une cosmopolitique, moment normatif saisi et occupé par une variété d’acteurs, ONG des droits de l’homme, activistes, associations de juristes internationalistes et pénalistes, notamment. C’est l’accountability de la promesse politique libérale. La poursuite des infractions au droit humanitaire international fut rendue opérationnelle par la mise en œuvre de juridictions pénales extraterritoriales, TPIY et CPI à La Haye, TPIR à Arusha en Tanzanie, par rapport aux lieux des crimes (Bosnie, Rwanda, Congo RDC, Ouganda, RCA, etc.). Ces transferts de normes universelles de droit humanitaire vers le pénal à travers le jugement de cas particuliers, locaux, favorisa à la fois la diffusion des normes du droit international coutumier et du droit humanitaire international, et leurs critiques, comme aussi, avec la publicité faite aux procès, la diffusion de descriptions factuelles, précises, situées, de la guerre – telle ou telle guerre – à toutes échelles hiérarchiques de ses actes et réalisations.
6Mais cette « montée en humanité4 », ce changement de perspectives éthiques en appui des jugements pénaux des crimes internationaux, n’est pas du seul fait de ces juridictions et celles-ci ne sont pas leur seul dispositif, même si elles en sont une forme d’achèvement normatif, d’ailleurs à nouveau devenu fragile. Ces changements normatifs sont produits et reconduits par bien d’autres scènes sociales. Ainsi la presse, par l’intermédiaire des journalistes de guerre décrivant certaines scènes et situations et les commentant, les évolutions historiographiques des historiens des deux guerres mondiales et les termes mis en jeu dans leurs controverses publiques. Comme aussi par la diffusion des analyses ayant incorporé les normes des droits de l’homme et les effets directs et indirects, lentement diffusés et infusés, des procès de Nuremberg et procès successeurs.
7Dans le même temps, un tout autre agenda prenait place, l’ethnonationalisme et le populisme. Les guerres en Yougoslavie en furent le premier signal et montraient, à nouveau, des foules errantes sur les routes, des camps de concentration, des tueries massives. Les années 1990 furent le cadre de phénomènes de violences politiques massives, notamment en ex-Yougoslavie, au Rwanda (génocide des Tutsis rwandais), mais aussi, notamment, en Algérie.
Témoins et témoignages
8Si les témoins dont j’analyse ici les récits sont « des témoins de contexte » du point de vue de l’économie de la preuve du TPIY, du point de vue socio-psychologique, leurs énonciations montrent une dramaturgie intime : celle du récit ex post et à rebours, du récit qui vient énoncer maintenant, au prétoire, ce qui alors, sur le moment, en situation, n’avait pas été vu, ni « réalisé ». L’énonciateur de l’énoncé de témoignage est celui qui, maintenant, parce qu’il est questionné dans le cadre contraint du prétoire, peut totaliser son expérience, et parler devant une série de destinataires, présents ou lointains – les juges, l’accusation, la défense et l’accusé –, et à ceux qui, derrière eux, sont présents aussi – le public abstrait de la communauté internationale, le public des (encore) ennemis, et le public de ses morts.
9Les témoins choisis ici sont tous des habitants de la municipalité de Foča, une petite ville du sud-est de la Bosnie située au bord de la Drina, à la frontière de la Serbie et du Monténégro, et des villages alentour. Dans cette région de Bosnie, les opérations du nettoyage ethnique de la population musulmane par les forces serbes ont été incriminées sous divers chefs d’accusation dans le cadre de deux procès portés devant le TPIY et d’une procédure de renvoi vers la chambre criminelle du tribunal de l’État de Bosnie-Herzégovine d’une affaire d’abord initiée par ce tribunal. Les crimes massifs opérés dans cette région ont par ailleurs été mis à la charge des responsables politiques et militaires serbes dans leurs procès respectifs (Milosevic, Karadzic, Mladic, notamment). Les témoins dont il est ici question ont déposé dans les procès de Dragoljub Kunarac et consorts, et dans celui de Milorad Krnojelac et consorts, un ex-enseignant devenu le commandant du KP Dom de Foča, l’ancienne prison de la ville reconvertie en camp de détention des hommes musulmans – les femmes et les enfants étant conduits dans d’autres enceintes comme le centre Partizan (un centre sportif) et le lycée de Foča. Le procès de Kunarac, un chef d’unité spéciale de l’armée des Serbes de Bosnie, et de ses deux coaccusés est célèbre parce qu’il a fait jurisprudence en matière de crimes sexuels, ce que l’on a appelé « le viol comme arme de guerre ». Comme le jugement du procès Akayesu jugé par le TPIR en 1998, le jugement Kunarac, jugé par le TPIY en 2001, a qualifié les viols commis par cette unité, non seulement de crimes de guerre, mais de crime contre l’humanité. Le viol tel que pratiqué à Foča a été inséré dans la stratégie des actions de nettoyage ethnique et de génocide. Nous ne parlerons pas ici des crimes de viol mais de leur contexte.
10Pour soutenir et prouver le crime contre l’humanité imputé dans l’acte d’accusation du procureur contre les accusés, ce dernier doit nécessairement passer par un certain nombre d’éléments constitutifs de la définition juridique de ce crime. Celui-ci exige toujours en effet (art. 3 du statut) que soit prouvé d’abord l’enchaînement factuel suivant : présence d’un conflit armé, faits accomplis pendant ce conflit armé, rupture du respect des lois et coutumes de la guerre. Il doit prouver ensuite que ces actes font partie d’une offensive généralisée, à grande échelle ou systématique, contre une population civile, ici la population de la municipalité de Foča. C’est comme membre de groupes de volontaires armés5 expulsant les gens des villages pour les conduire en colonne dans des camps de détention et comme membre de la police militaire venant ensuite y prélever certaines femmes pour les distribuer, puis, pour Krnojelac comme gardant la maison où certaines étaient retenues, et comme responsable des camps de détention masculins que Kunarac et Krnojelac furent jugés. Les témoins entendus expliquent ici comment ils ont vécu ce processus d’expulsion.
Le cas de Foča et de sa région. Est de Bosnie. Avril-juillet 1992
11Ce qu’on appelle en ex-Yougoslavie l’opstina, la municipalité, est l’ensemble formé par une ville et son environnement de villages et hameaux, une unité administrative et économique. La ville seule comptait 40 513 habitants au recensement de 1991, parmi lesquels 52 % de musulmans et 45 % de Serbes. Villes, hameaux, villages, usines, mines sont reliés par un réseau de cars publics appartenant à l’entreprise Focatrans. Avec cette entreprise de transports, les usines de transformation du bois, les mines, les activités agricoles et l’élevage forment l’activité économique de cette opstina qui compte cent un villages, certains musulmans, d’autres serbes, d’autres partagés en quartiers distincts. L’organisation clanique prévaut souvent dans la Bosnie rurale des années 1990, et de nombreux hameaux portent des noms patronymiques, qu’il s’agisse de villages serbes ou de villages musulmans, ils sont souvent des unités résidentielles familiales. C’est une région de collines, vallées étroites et hautes montagnes. Comme Zvornik, Višegrad ou Srebrenica, elle fait partie de la longue bande frontalière qui jouxte la Serbie puis le Monténégro au sud, au long de la rivière Drina, Foča étant située sur une bande de terre qui se situe de l’autre côté du fleuve. C’est aujourd’hui, au terme du nettoyage ethnique, une ville serbe de la Republika Srpska et elle se nomme désormais Srbje : la Serbe. Il n’y a plus de Foča.
12Ce qui s’est passé à Foča s’est passé de façon absolument identique dans tout le nord et l’est de la Bosnie, selon un plan préparé et réactualisé par Radovan Karadzic, son parti, son armée, ses milices, ses idéologues, avec l’aide active et directe de la Serbie de Milosevic. Un peu plus tard, les forces croates pratiquèrent quant à elles, en Bosnie centrale et en Herzégovine occidentale, à Mostar et dans sa région, leurs opérations de nettoyage ethnique envers la population musulmane.
Un schème
13Le type d’affrontements raconté par les témoins dans le prétoire du TPIY, ce face à quoi ils se sont trouvés, fut d’abord un blitz, à savoir une offensive appuyée par l’artillerie. Andrew Gow, témoin expert dans le procès Oric sur les faits de Srebrenica dans cette même région du Podrinje, les régions du bord de la Drina, explique :
On n’utilise pas de l’artillerie, l’artillerie crée un cadre, rend le contrôle général possible. Le nettoyage ethnique est le résultat de l’activité de ces unités qui sont sur le terrain et qui vont à tel ou tel endroit et tuent des gens, ou les déplacent de force, ou les font sortir, ou les font partir6.
14Au cours de ces premiers mois, cette configuration de blitz fut sans cesse réitérée dans la région. Villes et villages étaient pilonnés par des obus de mortier, tandis que quelques jours plus tard, les forces armées aidées des milices locales, des voisins, l’encerclaient, l’assiégeaient quelle que soit la structure de ce siège, mobile ou statique, appuyé par des techniques d’intimidation sporadiques ou par des unités fixes postées alentour. Les habitants fuyaient dans les forêts environnantes, y restaient pour la nuit, revenant éventuellement le jour pour nourrir leurs bêtes. Jusqu’à ce qu’un jour, les troupes et milices incendient les maisons, tuent ou emmènent les habitants, les exécutent un peu plus loin pour certains, conduisent les autres dans des camps de détention, ou en car derrière les lignes. Dans les camps de détention, les musulmans étaient affamés et tabassés, certains soumis au travail forcé. Chaque jour, certains sont exécutés, tandis que d’autres sont échangés. La mise en famine fut aussi une arme du nettoyage ethnique. Les convois humanitaires étaient stoppés.
15Les groupes de personnes qui se sont enfuis dans les forêts sont souvent rattrapés dans des opérations de ratissage. Il s’agit de familles, femmes et enfants, mais aussi de personnes âgées et de groupes d’hommes. Certains, des hommes le plus souvent, mais aussi des jeunes femmes, parviennent à s’échapper et à gagner la résistance, les unités de la TO puis de l’ABIH7. Une fois rattrapées, les familles sont triées. Hommes et femmes sont séparés et conduits dans des camps différents. Des femmes sont prélevées, soumises à des violences sexuelles, soit dans le camp, soit conduites dans des maisons où elles subissent des viols collectifs répétés. Certaines sont tuées, d’autres vendues, d’autres ont survécu. D’autres sont mises dans des cars et conduites au-delà des lignes pour être relâchées dans les territoires tenus par l’armée de Bosnie-Herzégovine. Quartiers musulmans de Foča, villages et mosquées sont incendiés.
Voir, réaliser : les petites perceptions
16Contre Descartes, Leibniz affirmait que l’on n’avait pas d’emblée une perception immédiatement claire et distincte de la réalité, mais qu’on était plutôt d’abord affecté par une multitude de petites perceptions qu’il fallait d’abord joindre à d’autres pour créer une perception globale de ce que l’on voyait et expérimentait. Prenant l’image de la vague et du processus de sa perception globale, il écrit : « Car il faut qu’on en soit affecté un peu par le mouvement de cette vague et qu’on ait quelque perception de chacun de ces bruits, quelques petits qu’ils soient ; autrement on n’aurait pas celle de cent mille vagues, car cent mille riens, ne saurait faire quelque chose8. » Cette théorie des petites perceptions, avant même tout raisonnement indiciaire, me semble bien convenir à la façon dont les témoins décrivent les cadres perceptifs de leur compréhension de la situation.
17En effet, si les scénarios des attaques se répétèrent selon un même schème semaine après semaine pendant les trois ou quatre premiers mois de ce conflit qui dura trois ans (avril 1992-décembre 1995), il est perçu et décrit par les témoins, à chaque occurrence d’avancée des troupes dans un nouveau village, comme une surprise. Il n’y a pas, pour les témoins, ou pour la plupart d’entre eux, de « théâtre des opérations », pas d’overview saisissables, mais, pour beaucoup d’entre eux, dans les premiers mois, une appréhension locale et morcelée. Et ce malgré les informations, même fausses, délivrées par la presse, malgré les médias, les rumeurs, la vue de la colline d’en face, en flammes, ou Sarajevo, pas si lointaine, assiégée et bombardée depuis le 6 avril.
Un témoin, une femme médecin
18La femme qui dépose les 21 et 22 mars 2000 dans le procès Kunarac témoigne au sujet de l’attaque de Foča. Habitant et travaillant dans cette ville de longue date, elle en a été le témoin. Slave musulmane de Bosnie, le docteur A. est une femme d’une cinquantaine d’années, mariée et mère de deux enfants adultes. Lorsque les événements surviennent pour elle et atteignent son monde, elle est médecin à l’hôpital de la ville depuis presque trente ans. Pédiatre, chef de service, travaillant beaucoup, elle connaît tout le monde dans la municipalité. Parmi ses collègues, beaucoup sont ses amis, surtout des Serbes, précise-t-elle. Formant l’essentiel de son cercle amical, ils partagent ses options politiques. Pas plus qu’elle, ils ne sont sensibles aux discours nationalistes ambiants9 :
R. J’ai fait partie de ceux qui n’appartenaient pas aux partis nationalistes. Ce qui était déclaré lors de ces réunions, eh bien, ça a été commenté, mais les gens qui m’entouraient dans mon groupe, on était hostile à ces partis nationalistes, à leurs dirigeants et on disait que cela allait mener au pire, à la catastrophe du pays.
19À l’audience, c’est très fortement qu’elle affirme son aversion pour les partis nationalistes (« ils me dégoûtent »), et l’étendue des pertes de toutes natures que signifierait leur victoire effective. Ce qui, au fond, ne peut arriver. D’ailleurs, ajoute-t-elle, sa socialisation familiale est un signe de la possibilité de la vie commune, puisqu’elle fait partie d’une famille dans laquelle les mariages mixtes sont nombreux depuis la génération de ses parents. Par le biais des enfants nés de ces unions, ajoute-t-elle, les segments familiaux de confessions différentes sont en contact intime et fréquent. Les fêtes religieuses sont l’occasion d’invitations de voisins, les réunions interreligieuses sont nombreuses et aisées autour d’elle et partout. Elle affirme ainsi une yougoslavité titiste réussie : accès des femmes musulmanes aux études, religiosité laïcisée, mariages mixtes, relations sociales au-delà de la sphère d’appartenance à un des narod (la nation) constitutifs de la Fédération socialiste yougoslave. Elle dit son attachement à tout ce qui fait la forme de vie dans laquelle elle a construit toute la gamme de ses attachements, engagements, capacités de compréhension et d’action. Elle dit aussi sa confiance dans la robustesse de cette construction politique, mais aussi ce que sa confiance dans cette inscription, revendiquée comme de l’intérêt de tous, l’a empêchée de voir nettement :
Avant la guerre, ces relations étaient les meilleures du monde. On n’aurait pas pu en souhaiter de meilleures. Nous vivions tous de la même manière. Il n’y avait pas de partage entre les Serbes, les Croates et les musulmans ou d’autres. Nous vivions ensemble. Nous étions très proches par un des uns ou des autres de nos enfants. Il y avait environ 30 pour cent de mariages mixtes en Bosnie. Nous fêtions nos fêtes religieuses ou autres ensemble et nous nous rendions les uns chez les autres, chez les voisins, chez nos amis serbes ou croates pour leurs fêtes religieuses. Nous nous réunissions tous. C’était une vie… on n’aurait pas pu en souhaiter de meilleure10.
20Sans voir qu’il ne faisait pas seulement face à une parole de nostalgie, mais à l’expression de la rupture d’un contrat social minimal, le procureur lui demande alors avec un soupçon d’ironie comment « ces relations idylliques » s’étaient transformées. Comme les autres témoins, elle répondit que cette rupture de la sécurité s’était faite du jour au lendemain. Alors qu’il y avait eu des mois de nettoyage ethnique en Croatie, que des discours virulents et menaçants étaient entendus, tous les témoins insistent sur leur surprise, leur incrédulité, lorsque leur ville, leur quartier, leur village, leur maison, ou leur appartement, ont été bombardés, que des voisins armés s’y sont introduits et les ont brutalement expulsés pour les conduire dans des camps ou derrière les lignes. Et ceci quelle que soit, pour les premiers mois, la date de l’avancée des troupes dans leur village.
21Pourtant, depuis juillet 1991 et jusqu’à janvier 1992, soit quelques mois auparavant, des événements de même type, extrêmement violents, avaient eu lieu en Croatie, c’est-à-dire en ex-Yougoslavie : Vukovar bombardée était tombée aux mains des forces serbes en novembre 1991, là aussi des communes à majorité serbe avaient autoproclamé leur autonomie, s’étaient associées en territoires contigus et avaient proclamé leur autonomie politique et territoriale au sein de l’État croate, leurs forces armées et leurs milices avaient expulsé et chassé les voisins croates. La Croatie était là aussi un des États qui, quelques mois auparavant, au terme d’un long processus politique, souvent violent et heurté, avait souhaité se détacher de la Fédération socialiste yougoslave, comme la Bosnie-Herzégovine à présent. Des flots d’images s’étaient succédé sur les écrans, montrant les ruines de Vukovar, et les effets sur les villages des opérations de nettoyage ethnique. De même, depuis plusieurs mois et années, des discours ultra nationalistes encadrant ces événements étaient répétés dans des assemblées, dans les médias :
R. L’assemblée de la République, le Parlement de la République, eh bien, c’est quelque chose que nous suivions à la télévision tout le temps et ces années-là, des disputes, des heurts ont commencé entre ces deux partis nationaux. Je me rappelle une déclaration, une déclaration de Karadzic notamment. Il a dit : « Soit la Bosnie se partagera le long des lignes ethniques, soit un peuple sera rayé de cette région et ce peuple, ce seront les musulmans »11.
22Bien entendu que tout citoyen normalement constitué a eu des craintes à partir de ce moment-là mais nous espérions que cela n’allait pas se produire.
23Sur les instances du procureur, le docteur A. s’efforça malgré tout de reconstituer « les petites anomalies » qu’elle aurait pu noter dans le cadre de sa routine professionnelle quotidienne. Elle dit alors qu’elle avait été étonnée – sans en tirer de conclusions – de voir que des collègues « se réunissaient entre eux dans une pièce » et se taisaient quand elle ouvrait la porte. Cela arriva plusieurs fois dans les semaines qui précédèrent l’attaque. Elle « réalisa » alors, surprise, que ces collègues étaient exclusivement des Serbes. Le procureur lui demanda ensuite si, parmi ses collègues, ses amis ou parmi les membres non musulmans de sa famille, quelqu’un l’avait avertie que l’attaque allait se déclencher contre les musulmans, et qu’il fallait qu’elle quitte au plus vite la ville avec son mari et ses enfants. Elle donne cette réponse clivée :
R. Mais c’est une question qui est très douloureuse que vous me posez et qui me fait beaucoup de peine et c’est ce qui me fait beaucoup de peine en tant qu’être humain, comme amie, et c’est de la part de mes amis, de mes collègues, que je n’ai jamais reçu aucun avertissement. J’avais deux enfants. J’ai travaillé à Foča. J’ai travaillé pratiquement 29 ans. Trois mois a manqué pour 29 ans. J’ai aidé pratiquement tout le monde et en dehors de mes heures de travail, je recevais plein de monde chez moi et personne ne m’a jamais rien payé. Je suis vraiment… ça me fait beaucoup de peine mais je suis désolée d’être obligée de vous dire que personne, personne ne m’a jamais dit quoi que ce soit au sujet de ce qui allait se passer. Excusez-moi mais ça me fait beaucoup de peine et c’est la raison pour laquelle je réagis comme ça12.
24À l’hôpital, elle avait bien entendu des rumeurs, notamment le récit des infirmières qui entendent et voient mille choses au cours de leurs visites au domicile des patients, ou quand elles se rendent à Foča en bus pour venir travailler depuis les villages ou quartiers musulmans où elles habitent : camions de transport d’armes, notamment. Elle se remémore maintenant, ce long « maintenant » du ex post rassemblé par le témoignage, que durant la dizaine de jours qui avait précédé l’attaque de la ville le 8 avril, les familles serbes qu’elle connaissait, ses voisins, ses amis de l’hôpital avaient envoyé femmes et enfants en Serbie ou au Monténégro, de l’autre côté de la frontière. Mais cela n’avait pas « fait sens ». Un élément cependant avait fini par l’alerter : les médicaments et pansements de la réserve de l’hôpital, tenus sous clé, disparaissaient. Essayant de s’informer à ce sujet, elle entend dire :
Ce matériel était emporté dans les villages alentour où on se serait mis à préparer des dispensaires de secours pour avoir sous la main donc ce matériel. Q. Ai-je bien compris qu’il s’agissait donc d’un processus de transport de médicaments et de matériel ? Est-ce que ça a commencé avant le 8 avril ? R. Oui, avant, avant la guerre. Nous au début, on ne prêtait pas attention, mais après on s’est rendu compte que c’était lié13.
25Enfin, elle voit à la télévision serbe des images montrant des déplacements d’unités militaires. Mais elle ne rapproche pas ces faits, ni le 4 ni le 5 avril, de quelque chose qui pouvait entrer dans l’univers empirique de sa ville. Cela restait dans l’espace fictionnel des supputations politiques, de l’irrationnel, dans un système d’autodéfense qui ne voulait pas être emporté dans l’univers de la paranoïa et de sa faculté de contagion et qui considérait ses biens politiques comme ceux de tous.
C’est quelque chose qu’on a pu suivre à la télévision et également dans la presse quotidienne. Même à ce moment-là, on ne pouvait pas véritablement croire qu’il y avait quelque chose de désagréable qui allait se passer parce qu’on ne voyait pas la raison. Il n’y avait pas véritablement de raison pour ça.
Le jour de l’attaque de Foča, 8 avril 1992
26Quand elle part travailler, à 7 heures du matin, ce 8 avril 1992, elle constate l’absence du car qui d’habitude transporte les usagers de son quartier vers celui de l’hôpital. Avec d’autres collègues, elle se dirige alors à pied vers son lieu de travail. L’absence du car deviendra le premier marqueur du caractère insolite et inquiétant de cette journée, redoublé et confirmé quelques minutes plus tard par la vue, sur leur trajet, de points de contrôle tenus par des hommes armés et cagoulés. Mais tous passent sans dommages cette première barrière. En arrivant à l’hôpital, tous constatent qu’il est progressivement envahi par les employés mais aussi par leurs enfants et membres de leurs familles. Cette fois, depuis le matin, la panique prenait place. Ce que constatant, en plus du bruit des détonations, le docteur A. rentra chez elle pour rejoindre son mari et ses enfants, dans leur immeuble du centre-ville face à l’hôtel Zelengora. Elle ne sait pas encore à cet instant que dans cet hôtel sont en train de s’installer le quartier général des unités de réserve de l’armée serbe et des unités paramilitaires.
27Les tirs de mortier s’accentuent dans la ville au cours de la journée. Dans l’immeuble du docteur A., il y a vingt-sept appartements. Tous les habitants de l’immeuble, serbes comme musulmans, se réfugient dans la cave. Ils y restent terrés pendant une semaine, jusqu’au 14 avril. Dans les moments d’accalmie, les femmes remontent furtivement dans leurs appartements pour confectionner des sandwichs. Dans leurs appartements, elles voient les impacts des tirs, des trous béants, et par les fenêtres, des quartiers incendiés, notamment dans le centre-ville. Le 13 avril, le docteur A. est finalement prévenue par des amis serbes que la police militaire va monter dans les appartements le lendemain matin. Alors, à l’heure dite, Serbes et musulmans sortent des caves et se rangent devant l’immeuble. La police les attend. On leur demande à tous de remettre les armes qu’ils pourraient avoir dans les appartements14. Les armes sont remises et les personnes sont triées d’après une liste d’appartenance ethnique, après qu’on leur a demandé leurs noms et prénoms (élément de reconnaissance, surtout le prénom puisque beaucoup de patronymes sont communs)15 :
C’était un petit peu vexant. Nous sommes tous sortis d’un même bâtiment et nous étions des voisins et tout d’un coup, on nous a séparés et on a inscrit nos noms sur deux listes séparées. Au bout d’un certain temps, au bout d’une heure ou deux heures éventuellement, les Serbes sont partis pour regagner leurs maisons alors que nous, on est resté sur place.
28C’est lors de cette scène du tri que le docteur A. voit ce à quoi elle et les siens ont affaire, ce dont elle est la cible. Elle se sait désormais renvoyée à un collectif clos, elle sait qu’elle sera maintenant dégagée de toute autre considération, qu’elle soit politique, sociale ou personnelle. Elle est maintenant accusée d’être de ce collectif-là, la cible. Elle réalise à cet instant que désormais, son mari, ses enfants et certains de ses voisins dans l’immeuble font partie de ce collectif de l’ennemi interne à éradiquer de ces lieux, et non plus seulement à combattre. C’est avec ce savoir, dont on voit dans son témoignage qu’elle essaie de sonder l’aire de réalité ou de pertinence, et bien qu’encore partiellement incrédule, qu’elle entre dans le dispositif du nettoyage ethnique, essayant de négocier ce qui pouvait l’être. Elle essaya, quelquefois avec succès, de rappeler ce qu’elle avait été dans le monde d’avant – il y a deux jours – un médecin, une citoyenne de la ville, une voisine, une amie, une mère, et de replacer ses interlocuteurs dans ce qu’ils étaient eux aussi, vis-à-vis d’elle, quand ils participaient d’un monde commun. Mais c’est souvent un « prétendu monde commun d’avant » qui lui est renvoyé, comme n’ayant été qu’un masque. Elle peut toutefois encore parler à certains et demander de menus services, au moins dans les premiers jours de la guerre. C’est ainsi que, parmi les soldats qui encadrent le groupe des personnes de l’immeuble, elle en reconnaît un et essaie de plaisanter avec lui. Se rendant compte qu’elle avait oublié la trousse de médicaments de son mari malade, elle demande à ce soldat de pouvoir remonter dans l’appartement pour la prendre. Il accepte, l’accompagne chez elle, et lui dit qu’elle peut « prendre tous ses objets de valeur » :
« Docteur, si vous souhaitez, vous pouvez rentrer dans votre appartement. Prenez tout ce dont vous avez besoin et tout ce qui a une valeur. » Alors moi, je lui ai dit : « Tout a une valeur parce que moi, j’ai travaillé 30 ans pour avoir tout ce que j’ai actuellement dans mon appartement. » Par conséquent, j’ai tout simplement fermé la porte, j’ai pris ma trousse et ensuite, il m’a accompagnée.
29Son appartement, comme beaucoup d’autres, fut pillé et incendié le jour même. Et si elle avait emporté avec elle quelques objets de valeur, ils lui auraient été pris en détention, ou aux barrages.
30Après le tri, le docteur, sa famille et les autres membres du groupe sont conduits, en rang deux par deux, jusqu’à un premier centre de regroupement improvisé dans le dispensaire du quartier. Attendaient déjà des voisins, des citoyens, y compris quelques voisins serbes.
31À la suite d’un second tri, on conduisit le groupe des musulmans de cette même rue dans une prairie située devant l’école secondaire. Là, ils sont gardés par des soldats en tenues disparates, bonnets noirs, bérets, brassards blancs, uniformes et insignes différents. Beaucoup de paramilitaires portant cagoule. Pas tous. À nouveau, elle reconnaît un soldat :
C’était quelqu’un que je connaissais parce qu’il était à l’école infirmière et j’ai plaisanté même un petit peu : « Si je savais, je n’aurais pas été aussi gentille avec toi quand tu étais à l’école. » Alors lui, il m’a dit : « Mais docteur, je vais vous aider parce qu’il ne faut pas vous rendre à l’endroit, enfin dans cette prison, parce que là-bas, on pourra vous passer à tabac. Il vaut mieux donc que vous restiez sur Livade et pas à Velecevo. »
32La colonne parvient à Livade, un hangar de stockage, rejoignant ainsi d’autres voisins du quartier. Elle entend un chef dire16 :
« Sélectionnez ces balijas [terme insultant pour nommer les musulmans], mettez-les de côté, nous allons bientôt en avoir fini avec eux et qu’ils continuent à naviguer le long du fleuve, enfin, de la rivière » et je ne sais pas de quel groupe [armé] il s’agissait, ni à quelle formation ces gens-là appartenaient.
33Être jeté dans le fleuve Drina est un topos que chacun connaît dans la région, comme le dit le témoin Tm FW17 :
Je connais bien l’histoire et l’histoire nous a appris qu’à Foča, je ne sais plus en quelle année, lors de la Seconde Guerre mondiale, il y a eu un massacre de la population musulmane. Je ne peux pas dire avec exactitude mais sur le pont de la Drina, de 2 000 à 3 000 personnes ont été égorgées en plein jour.
34Il y a déjà beaucoup de gens enfermés à Livade. Les détenus sont retenus dans des conditions d’hygiène épouvantables – pas d’eau, pas de toilettes. Ici s’insère une scène étonnante : quelques personnes, préalablement identifiées, sont conviées à aller dormir chez des voisins, escortés par des soldats qui reviendront les prendre le lendemain matin. La famille du docteur entre dans « ce camp » le lendemain18 :
Moi, j’étais dans une pièce avec les membres de ma famille. Il y avait quelques autres personnes également. Nous étions 29 au total. La pièce était trois sur trois. La fenêtre, comme j’ai dit, était couverte. C’était des stores en bois. On pouvait voir à peine la lumière. Nous avons trouvé dans le couloir un certain nombre de cartons et nous avons posé ce carton par terre et la nuit, on était couché sur ce carton. La pièce était toute petite. On ne pouvait pas rester couché sur le dos mais sur le côté et chacun devait en tenir compte. Dans la pièce où nous étions, il n’y avait pas des conditions hygiéniques, pas d’eau, pas de toilettes. Si jamais on avait besoin d’eau, on demandait aux gardes de nous les apporter dans les bouteilles. Je pense que je l’ai précisé hier. C’est sur le grenier qu’on allait uriner et souvent ça coulait. Si jamais il fallait aller à la selle, à ce moment-là, c’est le garde qui nous accompagnait pour aller à l’extérieur. Il y avait des toilettes qui s’y trouvaient. Voilà ! C’est ça.
35Au bout d’une dizaine de jours, un soir, tous les hommes et quelques femmes sont chargés dans des camions et conduits au KP Dom, le centre de détention de la ville. C’est là qu’aboutit la population musulmane masculine de la municipalité, tandis que les femmes et les enfants sont conduits au centre Partizan, un centre sportif.
36Le docteur A. et sa famille eurent de la « chance ». Elle et ses enfants furent relâchés au bout de dix jours, le 24 avril, son mari deux jours plus tard. Elle retourna travailler à l’hôpital jusqu’au 20 mai, pensant, comme beaucoup, que le lieu de travail était plus sûr. Mais les musulmans n’avaient plus le droit d’être employés, ni de sortir de la ville, et la plupart des hommes étaient détenus. Elle et sa famille restent alors cachées pendant deux mois chez un collègue musulman, puisque leur appartement avait été incendié. De là, elle vit les quartiers musulmans brûler comme toutes les mosquées. Bien sûr, les musulmans ne pouvaient quitter la ville sans permis, ni se réunir. Les actes sociaux et symboliques étaient interdits, ainsi les avis de décès ne pouvaient plus être publiés et on ne pouvait plus non plus enterrer les morts. Les lignes téléphoniques étaient coupées. Les papiers d’identité des personnes avaient souvent été brûlés dans les appartements. Les musulmans étaient sans cesse contrôlés et la ville était petite et pleine d’indicateurs. Ainsi, le mari de notre témoin devait aller signaler sa présence au commissariat deux fois par jour à des heures précises. Enfin, apprenant par le fils d’une amie serbe que son mari allait être tué, la famille décida de quitter le pays19 :
Moi personnellement, je l’ai appris de la part du fils d’une amie serbe. Il m’a dit qu’ils allaient venir un soir tuer mon mari. Quand je lui ai demandé pourquoi, la réponse était… J’ai dit : « Mais pourquoi ? pourquoi ? Il n’a rien fait. » La réponse était : « Eh bien, à cause de la purification ethnique parce qu’il est musulman. »
37Commencent alors les négociations avec le pouvoir serbe pour recevoir les autorisations de quitter Foča. La famille les obtient. En échange, comme pour tous ceux qui partent, ils doivent laisser tous leurs biens à la Republika Srpska. Le docteur A. laissera la maison familiale, héritée de ses parents, qu’elle avait en partage avec sa sœur. Mais elle insistera pour dire qu’elle a survécu, jusqu’à son départ, grâce au soutien d’amis20 :
Je veux préciser autre chose. Je vivais pendant toute cette période dans un appartement de quelqu’un d’autre, j’étais habillée dans des vêtements de quelqu’un d’autre et en sortant, j’avais de l’argent que j’ai emprunté à quelqu’un d’autre. Mes amis s’étaient rassemblés pour nous donner des vêtements à moi et à ma famille.
38Tous n’ont pas eu cette chance. Tous les hommes, notamment ceux qui sont restés jusqu’à la fermeture au centre KP Dom, ou les femmes au centre Partizan.
L’attaque des villages
39Dans les villages musulmans alentour, cernés, les habitants dorment dans les bois. Lorsque l’offensive sur leur village commence, celui-ci est bombardé et incendié et la chasse à l’homme commence. La chasse aux femmes plutôt, car un certain nombre d’hommes ont rejoint la résistance armée dans l’armée de la République de Bosnie-Herzégovine en formation. Ainsi, par exemple, le village de Jelec est-il attaqué le 1er mai 1992 avec des tirs de mortier. Au préalable, le pouvoir serbe avait annoncé qu’il allait venir, à telle date, recueillir les armes de la population. Une réunion villageoise avait eu lieu pour décider de cette question. Il avait été décidé que les armes seraient rendues le lendemain à 12 heures et déposées dans l’usine de tapis du village « pour sauvegarder la paix et la sécurité ». Un moment avant cette remise des armes et l’arrivée de l’armée de la Republika Srpska, un groupe de combattants musulmans venus de la ville voisine de Višegrad déjà occupée par les forces serbes, arrive à Jelec. Les villageois leur demandent s’ils peuvent assurer leur sécurité. Celui qui semble leur chef leur répond21 :
« Écoutez, qui garantit ma sécurité à moi ? Chacun s’occupe de soi. » On lui a répondu qu’il y avait beaucoup de femmes, d’enfants, qui n’avaient pas de protection. Il a répondu que chacun devait s’occuper de soi, chacun devait s’occuper de sa sécurité à lui. Il a dit : « Je ne suis pas venu ici défendre Jelec. Je suis venu ici défendre la Bosnie-Herzégovine. »
40Dix hommes du village partent avec eux. Alors, les familles restées au village s’enfuient, hommes, femmes et enfants dans les collines, forêts et montagnes environnantes22 :
On pouvait les voir. En ce qui concerne Jelec, écoutez concrètement, je ne sais pas exactement. Tout le monde partait. Il y avait des femmes, des enfants, des vieillards. Chacun s’enfuyait à son rythme, selon ses capacités physiques. Il s’agissait d’une fuite collective. Il est impossible de dire combien on était en exode, combien on était en tout.
41Seules les personnes très âgées restent au village. Leurs corps seront retrouvés dans les ruines calcinées du village, criblés de balles. Du 1er au 4 mai, les gens du village restent terrés dans la montagne, voyant au loin leur village brûler. La plupart sont retrouvés et arrêtés le 4 mai. Certains seront tués sur place, d’autres, plus loin. D’autres encore seront conduits en détention, les hommes au KP Dom, les femmes, au centre Partizan ou au lycée de Foča. Beaucoup de femmes furent violées et quelques-unes conduites dans des maisons réservées. Au long de leur marche en colonne, les prisonniers virent les incendies décrits par le témoin FW S6923 interrogé par le procureur mais décrits dans les mêmes termes par beaucoup d’autres :
Donc, chemin faisant, jusqu’à Jelec, vous avez dit que vous êtes allés à pied. Chemin faisant, avez-vous vu brûler les villages musulmans ? Arrivés au village de Seoci, nous sommes arrivés à une élévation surnommée Gajevi d’où on pouvait voir l’ensemble du village de Jelec, de Cosa, de Podgaj, de Ratina, Banjine, de Gradac, la vallée de Jelec. Tout était en flammes, les maisons avaient déjà été incendiées. Des volées d’oiseaux, de corneilles, étaient dans les airs avec la fumée. C’était atroce.
42Et le témoin ajoute qu’une femme de la colonne demanda à un soldat où ils allaient vivre, maintenant, avec leurs villages incendiés24 : « Ce soldat portait une mitrailleuse M53 ; il a répondu tout sèchement : “Vous n’aurez plus besoin de ces maisons”. »
43Les mêmes scènes se répétèrent dans toute la région de la Drina, systématiquement. Jusqu’à l’éradication presque totale des villages musulmans de Bosnie et de nombreux quartiers de villes. Dans les années 1990 en Europe, on vit – ou on ne vit pas – se dérouler « une attaque systématique et généralisée contre une population civile ». Elle était politiquement organisée par un parti nationaliste qui avait pris le pouvoir et s’était implanté dans villes et villages, le SDS de Radovan Karadzic25, et soutenue par le régime de Milosevic. C’est ainsi un parti politique ultranationaliste, une armée, l’armée de la Republika Srpska, qui succéda avec son matériel à l’armée officielle yougoslave, la JNA, des unités paramilitaires, comme celle que dirigeait Kunarac, des unités de la police militaire et des milices locales recrutées parmi les habitants de Foča et de ses villages serbes et utilisées pour désigner de près des cibles précises, les voisins, et y conduire les recrues venues d’un peu plus loin, pour qu’elles puissent y agir.
Notes de bas de page
1Procès de Dragoljub Kunarac devant le TPIY, audience du 22 mars 2000, transcription, p. 728, http://www.icty.org/x/cases/kunarac/trans/fr/000322it.htm.
2Cette incrimination ne fut portée que devant le TPIY et le TPIR, tandis qu’elle fut incluse dans les crimes de guerre dans le statut de la CPI.
3Ainsi par exemple, la Convention pour la prévention et la répression du crime de génocide, adoptée par l’assemblée des Nations unies le 9 décembre 1948.
4L’expression est d’Achille Mbembe dans ses analyses sur ce qu’il nomme « les sociétés d’inimitié ».
5Kunarac commandait une unité spéciale de reconnaissance dans l’armée des Serbes de Bosnie, et Krnojelac, membre de la police militaire, dirigeait le camp Partizan.
6Déposition dans le procès de Naser Oric, audience du 22 novembre 2004 et jours suivants, transcript. La citation provient du témoin A. Gow, p. 1827-1828.
7L’armée yougoslave comprenait, à côté des forces actives, une armée de réserve, la TO, mobilisable au titre de la doctrine de la défense populaire. Elle s’entraînait chaque année et avait en principe, dans certaines circonstances, accès aux stocks d’armes. L’ABIH était l’armée, lentement constituée, du nouvel État de Bosnie-Herzégovine, très embryonnaire encore en avril 1992.
8Gottfried W. Leibniz, Les nouveaux essais sur l’entendement humain, Paris, Garnier-Flammarion, 1966, préface.
9Procès de Dragoljub Kunarac devant le TPIY, audience du 21 mars 2000, transcript., témoin 33, p. 549. http://www.icty.org/x/cases/kunarac/trans/fr/000321fe.htm
10Procès de Dragoljub Kunarac, audience du 21 mars 2000, transcript., témoin 33, p. 445 et 446, http://www.icty.org/x/cases/kunarac/trans/fr/000321fe.htm.
11Procès de Dragoljub Kunarac devant le TPIY, audience du 21 mars 2000, transcript., témoin 33, p. 448, http://www.icty.org/x/cases/kunarac/trans/fr/000321fe.htm.
12Procès de DragoljubKunarac, audience du 21 mars 2000, témoin 33, transcript., p. 460 et 461.
13Ibid., témoin 33, transcript., p. 457.
14Le système de réserve de l’armée yougoslave, la TO, fait que beaucoup de personnes ont chez elles des armes de poing.
15Procès de Dragoljub Kunarac, audience du 21 mars 2000, témoin 33, transcript., p 474-475, http://www.icty.org/x/cases/kunarac/trans/fr/000321fe.htm.
16Procès de Dragoljub Kunarac, audience du 21 mars 2000, témoin 33, transcript., p. 512 et 513, http://www.icty.org/x/cases/kunarac/trans/fr/000321fe.htm.
17Le témoin FW S69, professeur au lycée technique de Foča, est né dans un village de la municipalité de Foča. Il a déposé dans le procès Krnojelac le 19 mars 2001, cet extrait provient de la page 4033 de sa déposition (transcript.), http://www.icty.org/x/cases/kunarac/trans/fr/000321fe.htm.
18Procès de Dragoljub Kunarac, audience du 21 mars 2000, témoin 33, transcript, p. 619, http://www.icty.org/x/cases/kunarac/trans/fr/000321fe.htm.
19Procès de Dragoljub Kunarac, audience du 21 mars 2000, témoin 33, transcript., p. 495, http://www.icty.org/x/cases/kunarac/trans/fr/000321fe.htm.
20Ibid., p. 496.
21Procès de Dragoljub Kunarac, déposition du 24 mai 2001, témoin FWS69 (témoin protégé), transcript., p. 4041, http://www.icty.org/x/cases/kunarac/trans/fr/000524it.htm.
22Ibid., p. 4043 et 4044.
23Ibid., p. 4052.
24Ibid., p. 4054.
25Ce parti ultra nationaliste serbe avait organisé des structures de pouvoir parallèles aux organismes de la ville, avait mis en place un réseau de renseignement sur les « non-Serbes » de la ville, dressé des listes de leurs noms, fonctions, biens, communiqué ces listes aux dirigeants serbes locaux.

Le texte seul est utilisable sous licence Creative Commons - Attribution - Pas d'Utilisation Commerciale - Pas de Modification 4.0 International - CC BY-NC-ND 4.0. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.
Les épreuves de la guerre civile
Ce livre est diffusé en accès ouvert freemium. L’accès à la lecture en ligne est disponible. L’accès aux versions PDF et ePub est réservé aux bibliothèques l’ayant acquis. Vous pouvez vous connecter à votre bibliothèque à l’adresse suivante : https://freemium.openedition.org/oebooks
Si vous avez des questions, vous pouvez nous écrire à access[at]openedition.org
Référence numérique du chapitre
Format
Référence numérique du livre
Format
1 / 3