Précédent Suivant

« Ce qui se voit se vend ». Journalisme de quartier et mise à l’épreuve de la réalité à Lyari, Karachi

p. 111-138


Texte intégral

1LE GANG de Baba Ladla, alias le gang du chauve, s’habille en femme et porte la burqa pour jeter des grenades2. » « Scoop : dans la circonscription locale no 2 de Niyazi Chowk, à Lyari, les morts du cimetière de Piracha ont voté3. » « Un rickshaw pris pour cible à la poste de Liaquatabad : le chauffeur transformé en passoire4. » « Le groupe de Baba Ladla est entré à Baghdadi : le bruit des explosions a résonné jusqu’à Sefi Lane et Aath Chowk5. » « Les brebis galeuses de la police devraient arrêter de prendre les entrepreneurs pachtounes pour des pompes à fric6. » « Dans la ruelle numéro 7 donnant dans la rue Usman Brohi, à Chakiwara, près de Singo Lane, Rihana, 45 ans, et Bilqis, 50 ans, ont été blessées par balles au cours d’une fusillade7. » « Le défi de Shiraz Comrade : “Rauf Baloch, ta dernière heure est venue. Si tu tiens à la vie, fais tes valises. Tu es venu à Lyari tuer des Baloutches pour le compte de l’Inde. Rauf Baloch, où que tu t’enfuies, j’aurai ta peau8”. »

2Ces manchettes offrent un aperçu de ce que l’on pouvait trouver à la une du quotidien Janbaz (litt. « celui qui met sa vie en jeu », i. e. le téméraire) en 2014-2015. Ce journal ourdouphone était alors au faîte de sa popularité à Karachi, en particulier dans l’inner city de Lyari, confrontée à une guerre des gangs et à des opérations de police meurtrières. Chaque matin, plusieurs dizaines de milliers d’habitants du quartier (y compris les gangsters et les policiers) commençaient leur journée en consultant Janbaz pour dénombrer les « guichets » (wickets) tombés la veille – une expression empruntée au cricket et popularisée par le journal pour désigner les victimes de la violence ordinaire. Le langage imagé et souvent outrancier du quotidien, empruntant à l’ourdou argotique des rues de Lyari autant qu’aux réparties cinglantes des voyous et ripoux de Bollywood, ajoutait une touche divertissante à cette lecture essentielle. Dans les dhabas (restaurants populaires), les salons de coiffure, les échoppes et les écoles, Janbaz alimentait les conversations. Et tandis que le quartier s’éveillait, de petits groupes de travailleurs journaliers, de jeunes désœuvrés et de pères de famille conduisant leurs enfants à l’école se formaient autour des présentoirs posés devant les principaux points de vente pour consulter en silence les titres et les photographies des victimes de la veille. En évitant les mohallas (localités) signalés dans l’édition du jour, ces passants participaient à leur mise en quarantaine et facilitaient involontairement les manœuvres des gangwars, ainsi que les habitants de Lyari avaient pris l’habitude de désigner ces acteurs criminels spécialisés dans la protection des maisons de jeu, l’extorsion et l’enlèvement contre rançon des transporteurs et des commerçants de la vieille ville de Karachi.

3Fréquemment décrit en termes d’« addiction » (nasha), l’engouement des lecteurs et lectrices de Janbaz pour le journal tient en grande partie à son statut d’instrument de navigation sociale dans un environnement instable, rendu partiellement illisible par les jeux d’alliance changeants des groupes criminels, des partis politiques et des institutions étatiques. La contribution de Janbaz en ce domaine est pourtant loin d’être univoque. Tandis que le journal a aidé son lectorat à retrouver prise sur un environnement volatile, il a parallèlement nourri son insécurité. En participant d’une économie générale du soupçon, Janbaz est pour ses lecteurs le théâtre d’une mise à l’épreuve quotidiennement renouvelée de la réalité. En cela, le journal est à la fois le reflet et le lieu de dénouement, toujours précaire, d’une de ces crises des évidences dont parle Michel de Certeau : ces moments de dérèglement où des populations entières ne parviennent plus à s’accorder sur l’interprétation du monde9. C’est aux expériences de vérification répondant à cette double crise de l’intelligibilité et de la mécanique probatoire que l’on s’est intéressé, à partir d’une étude du contenu textuel et visuel du journal, prolongée par des échanges avec une quarantaine de ses lecteurs et lectrices, ainsi que par une dizaine d’entretiens plus formels avec des membres de son équipe éditoriale, des vendeurs de journaux et des figures de la presse populaire de Karachi10. Le matériau collecté au cours de cette enquête a principalement été analysé à la lumière de la phénoménologie et des travaux d’anthropologie sociale consacrés à la gestion du danger, d’une part, et aux usages sociaux du « faux » (fake), d’autre part. Il s’agissait notamment de discuter les apports possibles de cette littérature à l’étude des procédures d’authentification et de falsification propres aux situations de « guerre civile ». Précisons d’emblée que nous nous inscrivons dans une perspective d’inspiration goffmanienne, où la guerre civile (internecine warfare) fait moins référence à un type de conflit armé qu’à une forme paroxystique de remise en cause du taken for granted, instaurant le soupçon au cœur du familier11. À l’instar du terrorisme, cette forme de troubles civils « rend incertains l’allant de soi du monde commun et les croyances partagées sur la stabilité de l’environnement12 ». Actualisée par des occurrences violentes plus fréquentes, par des affrontements plus formalisés (fusillades, raids des forces de l’ordre…) et par une plus grande visibilité des combattants, la menace sur l’environnement a sans doute ici un caractère moins diffus que dans le cas du terrorisme. Nous verrons pourtant que les mises en ordre et les formes de prévisibilité que semble impliquer le caractère plus routinisé des affrontements sont toutes relatives. La fluidité des alliances et des lignes de front, autant que la variation des cibles et des modes opératoires des groupes armés, constituent aussi un obstacle à l’habituation du conflit13.

4On pourra arguer que les rivalités criminelles et les violences policières qui ont rythmé la vie quotidienne des habitants de Lyari depuis les années 1960 sont très éloignées, par leur faible intensité, leur absence de composante idéologique ou leur échelle locale, des conflits d’ampleur nationale qui demeurent aux sources de la plupart des réflexions sur les guerres civiles. À l’instar des habitants de Karachi dans leur ensemble, les résidents de l’inner city de Lyari ont d’ailleurs tendance à dédaigner ce vocabulaire guerrier pour désigner les troubles environnants, les termes ourdous les plus fréquemment utilisés en ce domaine étant ceux de « désordre » (garbar) ou de « confusion » (inteshar/khalfashar). Outre qu’ils constituent une variation sur un thème conflictuel plus large – celui du « désordre ordonné » propre à la ville de Karachi dans son ensemble14 –, les troubles de Lyari nous semblent pourtant bien relever d’une problématique de la guerre civile, au moins telle qu’on l’entend dans cet ouvrage, de par l’étendue des bouleversements phénoménologiques qu’ils ont engendrés. Plutôt que de chercher à singulariser un type de conflictualité ou un mode de gouvernement violent15, les pages qui suivent s’intéressent ainsi à l’économie du soupçon et aux épreuves de réalité propres aux situations de dérèglement du quotidien où la dissémination de la violence, notamment, contribue à instaurer un état d’incertitude à la fois ontologique (où la nature des êtres et des choses semble se dérober) et épistémologique (où les procédures ordinaires de qualification des personnes et des objets, ainsi que les instruments d’évaluation de leurs relations, tendent à devenir inopérants)16.

Guerre des gangs et bouleversements du quotidien à Lyari

Lyari et sa pègre

5Surnommé par ses résidents « la mère de Karachi » (Karachi ki maan), Lyari est l’un des quartiers les plus anciens de cette ville moderne, fondée en 1729 par des commerçants hindous (banyas) de l’intérieur du Sindh, attirés par son port naturel. En dépit de sa centralité géographique – Lyari est situé en bordure du port mais aussi du bazar, du quartier des affaires et du centre administratif de Karachi –, cette inner city dégradée se caractérise par une triple marginalité, à la fois démographique, politique et économique. Pratiquement tous les groupes ethniques du Pakistan y sont représentés, mais les Baloutches demeurent la communauté la plus importante du quartier, ce qui suffit déjà à le singulariser dans une ville démographiquement dominée par les Mohajirs, ces migrants et descendants de migrants ourdouphones arrivés d’Inde à l’issue de la Partition de 1947. Lyari est de surcroît demeuré un bastion du Pakistan Peoples Party (PPP) dans une ville dominée par un parti mohajir, le Muttahida Qaumi Movement (MQM), depuis la fin des années 1980. Enfin, ce quartier ouvrier a été touché de plein fouet par les restrictions à l’émigration vers les pays du Golfe au début des années 1990, puis par les effets pervers de la libéralisation économique – abaissement des droits de douane et concurrence accrue des produits manufacturés étrangers, augmentation des tarifs de l’électricité, qui a pénalisé les petites entreprises familiales, ou encore réduction des effectifs dans les entreprises publiques, notamment via la suppression du « quota du fils », qui permettait aux enfants d’hériter de l’emploi de leur père, par exemple au Karachi Port Trust (KPT).

6Issus d’une communauté à la fois réputée et redoutée pour ses compétences martiales17, les Baloutches de Karachi se sont illustrés dans le commerce de la force depuis la fondation de Karachi, d’abord comme gardes au XVIIIe siècle (au fort de Manora, notamment, situé à l’entrée de la baie de Karachi), et plus récemment comme « videurs » (à l’entrée des cinémas et des cabarets, jusqu’à la fermeture de ces derniers en 1977) ou gardes du corps (janissars) pour le compte de personnalités politiques, notamment la famille Bhutto/Zardari. La pègre de Lyari se développe au début des années 1960 au sein de cette communauté, par ailleurs réputée pour ses activités de contrebande. Sous le régime de Pervez Musharraf (1999-2008) émerge une seconde génération de gangsters, dont les rivalités plongent le quartier dans une violence d’une intensité sans précédent. Cette guerre des gangs présente d’emblée des résonances politiques. Elle oppose deux groupes rivaux, qui se disputent le contrôle des principaux marchés criminels de Lyari : le trafic d’héroïne (qui s’est développé au cours des années 1980 dans le sillage du Jihad afghan), le contrôle des salles de jeu (devenu un marché lucratif à la suite de l’interdiction du jeu par Zulfikar Ali Bhutto en 1977) et enfin le marché de la protection, qui vise principalement les transporteurs (dont les camions transitent souvent par Lyari entre le port de Karachi et le reste du Pakistan) ainsi que les grands commerçants de Lyari et des quartiers environnants de la vieille ville. La guerre des gangs entre le groupe d’Arshad Pappu et celui d’Abdul Rehman, alias Rehman Dakait (Rehman « le bandit »), est pourtant irréductible à des motifs économiques. Elle s’apparente aussi à une guerre par procuration entre le PPP et le MQM, qui s’affrontent par gangs interposés. En 2008, Rehman parvient à s’imposer sur ses rivaux et rassemble la majorité des gangs de Lyari sous la bannière d’une organisation prétendant œuvrer à la pacification et au développement économique du quartier, le Peoples Aman Committee (PAC – Comité populaire pour la paix). Fort de sa nouvelle autorité – renforcée par le soutien de Benazir Bhutto18 –, Rehman impose son idée de la « pax traficana19 » en interdisant la vente de drogue au détail dans les rues, en sanctionnant les tirs de joie lors des mariages et, à l’occasion, en tranchant la main des voleurs de téléphones portables. Cet ordre criminel et la prévisibilité qu’il a permis de restaurer dans les relations sociales se trouvent cependant remis en cause par la disparition de Rehman, qui meurt dans des circonstances suspectes au cours d’une opération de police en 2009.

La dé-typification de la violence criminelle

7« La guerre des gangs des années 2000 n’était pas si terrible que ça. En vivant à Lyari, je m’étais habitué. Quand une fusillade éclatait, je me disais, “Bon, ok…” C’était la routine quoi. » Lorsque nous avons rencontré Ahmed en 2012, ce jeune Pachtoune et sa famille venaient de déménager dans un quartier résidentiel du sud de Karachi, après avoir revendu leur maison bien en dessous du prix du marché. Pour cette famille relativement aisée – Ahmed lui-même travaillait à cette époque pour une chaîne de télévision câblée –, la vie était devenue intenable à Lyari. En 2011, les lance-grenades avaient fait leur apparition dans l’arsenal des gangs locaux, avec des effets dévastateurs :

Je me souviens que près de ma maison, l’an dernier, un conflit a éclaté entre les gangs locaux. […] Quand les combats ont commencé, les types montaient au cinquième ou au sixième étage d’un immeuble voisin et ils tiraient des roquettes de là. Parfois, certaines de ces roquettes manquaient leur cible. Une fois, l’une d’elles a touché un transformateur électrique et tout le quartier a été plongé dans le noir pendant presque dix jours. […] Une autre fois, une roquette a atterri chez quelqu’un et trois personnes ont été tuées20.

8Un nouveau palier dans la violence est donc franchi avec les awans, des grenades artisanales qui, au cours de cette période, deviennent un élément incontournable de l’arsenal des gangs de Lyari. Erving Goffman, le premier, a attiré notre attention sur l’impact (dé)structurant des technologies militaires sur les comportements quotidiens. Comme il le souligne dans son « problème du sniper », la présence de tireurs embusqués équipés de fusils à visée télescopique n’est pas seulement déstabilisante en raison du danger ponctuel qu’ils représentent mais du fait de l’obligation qu’ils font à chacun d’étendre son Umwelt21. L’apparition des lance-grenades à Lyari, pour sa part, a remis en cause la zone de confort relatif que les habitants étaient parvenus à se ménager en marge du conflit. Au-delà des dégâts qu’elles occasionnent pour les infrastructures déjà fragiles du quartier, ces munitions et leurs vecteurs portent atteinte à l’inviolabilité du sanctuaire domestique. Alors que les habitants de Lyari pouvaient trouver une certaine sécurité dans l’entre-soi familial, les projectiles tombant du ciel font voler en éclats ces certitudes.

9À ces violations du sanctuaire domestique liées aux transformations des technologies guerrières, il faut ajouter la crise des mécanismes de régulation sociale qui offraient jusqu’alors certaines prises sur les fauteurs de troubles. Comme nous l’expliquait en 2013 un travailleur social issu de la communauté de pêcheurs des Dhurai :

Ces temps-ci, quand éclate une fusillade, les habitants du quartier ont tendance à rester chez eux et à s’enfermer. Cela n’a pas toujours été le cas. Dans le passé, quand quelqu’un faisait du désordre, tout le monde sortait dans la rue et essayait de résoudre le problème. On essayait d’identifier les responsables et la nature du problème, avant de chasser les fauteurs de troubles. Si une grave injustice ou un vol avait été commis par quelqu’un, il s’exposait à des remontrances, peut-être à quelques coups, ou alors on l’attachait à un poteau, comme ceux qu’on utilise pour attacher les chevaux, on le couvrait de goudron et on lui jetait des œufs. C’était la coutume. Mais aujourd’hui, la situation est différente. Quand quelqu’un voit un attroupement, il préfère passer son chemin22.

10Le sentiment d’insécurité croissante des populations de Lyari, autour de 2010-2011, résulte aussi du caractère de plus en plus indiscriminé des violences entre gangs. Ce changement ne tient pas seulement au manque d’expertise des gangwars dans le maniement d’armes de plus en plus létales. Au cours de cette période, Lyari n’est pas épargnée par la spirale de violences partisanes et communautaires qui s’empare de Karachi dans son ensemble. S’il n’est pas lieu de revenir ici sur les causes de cet embrasement23, soulignons que les affrontements entre groupes criminels prennent alors une tournure de plus en plus ethnique, ce qui se traduit par des attaques délibérées contre les populations civiles affiliées au groupe adverse. Le caractère multiethnique et multireligieux de la société de Lyari continue de faire la fierté de ses habitants, mais ce pluralisme est mis à rude épreuve par des violences aux effets performatifs, qui par leurs excès (tortures, mutilations…) contribuent à faire advenir les catégories qu’elles énoncent.

11Les situations de guerre civile telles qu’on les entend dans cet ouvrage ont en commun de remettre en cause la transitivité de la vie quotidienne, c’est-à-dire sa capacité à aller de soi, à couler de source en se passant d’explicitation24. Des événements, des personnes, des lieux ou des objets dont le statut paraissait jusqu’alors incontestable semblent soudain moins prévisibles : rien ne peut plus être tenu pour entièrement acquis. En termes phénoménologiques, cette crise des évidences s’apparente à une crise de « l’épochè de l’épochè25 » : dans un tel contexte, il n’est plus possible de prendre les hommes et les choses tels qu’ils sont26. Cette remise en cause du taken for granted vient bouleverser les « conduites » individuelles, ces activités pragmatiques et cognitives liées à l’habitude, à la tradition ou l’affectivité, accomplies sans réfléchir dans le monde de la vie quotidienne (ce qui les distingue des actions prédéterminées). Pour Schütz, l’« attention à la vie » est le principe élémentaire de régulation de notre vie consciente, notamment en ce qu’elle assure la transitivité de la conscience individuelle. En temps normal, cette attention tend à se relâcher. Parce qu’elle instaure le soupçon au cœur du quotidien, la guerre civile interdit en revanche de se désintéresser de son environnement27. En insistant sur la remise en cause du taken for granted propre à ces situations conflictuelles et sur la crise de la transitivité qui en résulte, Erving Goffman rejoint les préoccupations de la phénoménologie. Et s’il a lui-même peu poussé l’étude de ces cas limites, ses intuitions dans ce domaine méritent d’être redécouvertes28. Elles rejoignent les préoccupations actuelles des anthropologues du danger lorsqu’ils suggèrent qu’agir dans un monde menaçant, c’est se livrer à des actes interprétatifs, procéder à des arbitrages et plus généralement adopter une conduite – celle de la mise en alerte permanente29 – où interviennent émotions, croyances, calculs rationnels et références au stock de connaissances et d’expériences rendant possible la typification du social30.

12À Karachi, l’émergence de ces conduites préventives s’est traduite par une hyper-sensibilité à l’environnement – aux graffitis ou aux posters sur les murs, aux drapeaux sur les toits (qui délimitent les territoires partisans ou miliciens), aux flux du trafic, à l’identité des occupants de tel ou tel immeuble, aux vêtements et aux coupes de cheveux des passants, ou de manière plus abstraite aux « humeurs » de la ville. Les habitants des quartiers les plus volatils de Karachi ont ainsi développé un rapport à la ville que nous avons qualifié ailleurs d’herméneutique du danger31 et qui vise à déchiffrer l’environnement pour anticiper des menaces potentielles. De fait, à Karachi comme à Naplouse ou Kaboul, vivre le danger c’est avant tout se montrer sensible à certains signes, qu’ils soient visuels ou sonores32. Cette capacité à décrypter la ville a des enjeux pratiques dans la mesure où elle aide les habitants de Karachi à circuler avec un relatif sentiment de sécurité. Dans la terminologie de Schütz, on peut parler ici de typification du danger, à travers un phénomène de « pertinence interprétative » qui permet de ramener jusqu’aux événements les plus atypiques dans un stock de faits et d’expériences génériques33.

13À Lyari, la typicité de la violence ordinaire montre cependant ses limites autour de 2010-2011, du fait d’une escalade de la violence criminelle et de son caractère de plus en plus aléatoire, dans ses occurrences comme dans ses cibles. Alors que le comportement des gangsters devient de plus en plus erratique et que les rapports entre communautés se tendent, le quartier devient indéchiffrable pour ses résidents. Comme nous l’expliquait en 2012 une travailleuse sociale impliquée dans l’une des plus anciennes ONG du quartier, « un environnement si étrange s’est développé dans notre ville qu’elle ressemble de plus en plus à un pays étranger34 ». Ce malaise dans l’urbanité constitue la variante chronique de ces « moments de stress » dont parle Erving Goffman à propos des situations où l’individu se trouve renvoyé à son incompétence35. Les nouvelles circonstances qui se sont imposées aux habitants de Lyari autour de 2010-2011, notamment à la suite de l’apparition de nouveaux dangers de moins en moins typifiables et par-là même réductibles à des risques calculables36, a ainsi débouché sur l’une de ces expériences « étranges » dont parle Schütz, de celles « que nous ne parvenons pas à subsumer dans le stock de connaissances à notre portée ou qui ne coïncident pas avec celui-ci37 ». C’est dans ce contexte – celui d’une remise en cause des « structures de pertinence38 » à l’intérieur même du conflit –, que Janbaz s’impose comme un instrument incontournable de navigation sociale à Lyari.

Un instrument de navigation sociale mis à l’épreuve de la réalité

14Janbaz a vu le jour en 1999 et appartient à un petit groupe de presse, Kayanat Publications, qui regroupe trois chaînes de télévision et deux autres quotidiens. Bien que le journal sorte en matinée, à l’instar de la plupart des quotidiens de Karachi, il est assimilé aux eveningers, ces journaux du soir caractérisés par leur sensationnalisme et la place importante qu’ils donnent aux faits divers plus ou moins sanglants. Le journal est vendu à un prix sensiblement inférieur à celui des autres quotidiens ourdouphones, en dépit du fait qu’il est publié en couleurs. Ses ventes sont estimées entre 15 000 et 25 000, mais varient en fonction de la « situation » (halat) – elles peuvent tripler voire quadrupler les jours d’affrontements particulièrement intenses entre gangs. Ces chiffres ne donnent qu’une vague idée de la circulation réelle du journal, qui passe de main en main dans les lieux publics et que l’on lit parfois à haute voix aux personnes illettrées, notamment les plus âgées. Nombre de passants survolent de surcroît la une sur les présentoirs installés devant les principaux points de vente ou sur les stands des vendeurs de journaux.

15Selon les marchands de journaux interrogés, Janbaz vend autant que tous les autres quotidiens combinés (qui sont au nombre d’une vingtaine à Lyari), ce qui reflète l’attachement des habitants du quartier à « leur » journal, quels que soient ses défauts – certains d’entre eux y font d’ailleurs référence en employant ironiquement le terme jaanu (litt. « ma vie », i. e. mon chéri). L’importance donnée aux activités et déclarations des groupes criminels remonte au début des années 2000 et nombre de lecteurs et lectrices interrogé·es estiment que l’influence des gangs et la popularité de Janbaz se sont mutuellement renforcées. La place sans équivalent du journal dans le paysage médiatique de Lyari ne reflète donc pas seulement son ancrage local mais aussi les préoccupations croissantes des habitants du quartier pour la violence criminelle. Celles-ci traduisent d’abord un sentiment d’insécurité chronique, mais n’excluent pas une fascination pour les gangwars, à l’instar de cette lectrice découpant chaque jour les portraits des gangsters pour les ajouter à sa collection39.

16Le journal fonctionne sur un business model original : il ne publie pas de publicité mais touche de l’argent de divers « partis » (terme qui fait référence aux personnalités fournissant régulièrement des communiqués publiés tels quels dans le journal). Une partie de cet argent finit dans les caisses du journal, mais les membres de l’équipe éditoriale reconnaissent également qu’ils touchent directement de l’argent, notamment via des applications de téléphonie mobile tels que Easypaisa. Parmi ces « partis » figurent des notables locaux, des hommes politiques mais aussi des criminels, les gangsters de Lyari étant à la fois d’importants contributeurs et des lecteurs fidèles du journal. L’équipe éditoriale du journal est très réduite et se compose d’une dizaine de personnes, pour la plupart des Baloutches et des Pachtounes originaires de Lyari et des quartiers populaires environnants (notamment Keamari, le quartier des docks). Comme nous l’expliquait l’un des membres de cette équipe, le photojournaliste Lala Khan40, âgé d’une soixantaine d’années : « Nous n’avons pas de reporters [généralistes]. Nous avons un crime-reporter, un éditeur, et pour le reste il y a le téléphone41. » L’essentiel du travail de « reportage » est ainsi assuré par trois photojournalistes dont le travail consiste essentiellement à répondre aux commandes d’organisateurs d’événements publics (conférences, remises de récompenses, manifestations culturelles, inaugurations, etc.). Et lorsqu’ils ne couvrent pas ces événements, les membres de la rédaction sont souvent dans les morgues pour y photographier les victimes de violences policières ou criminelles. L’un de ces photographes est spécialisé dans ces clichés macabres, ce qui lui a valu le surnom de morchary (morgue). Nous reviendrons plus loin sur la place de ces images dans le journal et dans les relations qu’il entretient avec ses lecteurs. À ce stade, précisons simplement que la production de ces images est en partie sous-traitée aux lecteurs, à l’instar des « déclarations » (bayan) tenant lieu d’informations. Au fil des ans, Janbaz s’est attiré de nombreuses inimitiés à Lyari et ses journalistes n’y sont pas toujours les bienvenus. Âgé d’une quarantaine d’années, morchary affirme avoir été « torturé » à plusieurs reprises par les gangsters du quartier, tandis qu’il se serait plusieurs fois fait voler son téléphone portable, son appareil photo et même sa moto42. Dans ce contexte, les membres de la rédaction de Janbaz limitent au maximum leurs déplacements dans le quartier et s’appuient sur un réseau local d’informateurs et de contributeurs occasionnels. Une partie des photographies de cadavres publiées chaque jour à la une sont le fait de lecteurs arrivés sur les lieux avant les forces de l’ordre et les ambulanciers de la fondation Edhi – deux institutions au sein desquelles les journalistes de Janbaz disposent d’informateurs essentiels à leurs propres clichés nécrologiques. Ces photographies sont ensuite envoyées au journal via Whatsapp. Le recours aux sous-traitants est particulièrement fréquent pour les homicides survenant hors de Lyari. Comme l’explique Abdul Wahid, un Baloutche de 35 ans résidant à Manghopir (un quartier à dominante pachtoune, réputé pour ses tensions ethniques et ses violences criminelles, situé au nord de la ville), « il est difficile pour les journalistes de Janbaz de couvrir les crimes survenant à Manghopir et de prendre des photos des victimes de violence. Alors de temps à autre je leur envoie mes photos ». Fier de cette reconnaissance, il conserve précieusement chaque numéro où ses images de lashen (cadavres) ont été publiées43.

17Janbaz ne compte que quatre pages et a une configuration bien particulière (fig. 1). La partie supérieure de la une est consacrée aux nouvelles les plus sensationnelles et aux photographies nécrologiques (qui sont parfois accompagnées de « photos souvenirs » des gangsters, dans des poses plus ou moins martiales). Selon les termes des lecteurs interrogés, c’est là que se trouve le « piment » (masala). La partie inférieure de la une est pour sa part consacrée aux déclarations de personnalités publiques et aux comptes rendus d’événements publics et d’éventuelles actions collectives (manifestations de protestation, notamment). La quatrième de couverture contient d’autres communiqués, émanant de personnalités de moindre envergure, ainsi que des brèves relatives à la politique locale. Les pages intérieures incluent un éditorial, généralement consacré aux dysfonctionnements de Karachi et à son état de « crise » (buhran) permanent, ainsi que des détails sur certains événements publics. Les témoignages des lecteurs interrogés suggèrent que ces pages intérieures sont beaucoup moins lues.

18Janbaz permet à ses lecteurs de s’informer au jour le jour sur la « situation » : sur la présence et la progression des gangs, la localisation des attaques les plus récentes (et donc des zones les plus volatiles), le nombre de « guichets » tombés la veille ou l’identité des victimes. Janbaz est donc devenu un instrument incontournable de navigation sociale pour les habitants de Lyari, ce qui conduit nombre de ses lecteurs à parler d’« addiction » pour décrire la relation qui les lie au quotidien. Un coiffeur interrogé en mars 2015 a pour sa part évoqué l’état de « tension » qui s’emparait systématiquement de son magasin lorsque le journal n’était pas livré pour une raison ou pour une autre. Janbaz semble ainsi avoir pris le relais de l’herméneutique du danger évoquée plus haut, à un moment où celle-ci montrait ses limites dans une configuration conflictuelle de plus en plus violente et imprévisible. C’est notamment ce que suggère un poète local, A. R. Ghumnaan, avec une pointe d’ironie. « C’est un journal visionnaire » (nujoomi akhbar), dit-il, qu’il compare à Nostradamus44. Dans un langage plus goffmanien, on peut voir dans ce médium un outil d’évaluation (monitoring device) d’un monde incertain, où l’auto-préservation de chacun exige un investissement proactif45.

Fig. 1. Janbaz, 7 mars 2015

Parmi les nouvelles du jour, la mort du gangster Ali Jhat Pat, un « commandant » du gang de Baba Ladla, dont le cadavre et une « photo souvenir » occupent le coin en haut à droite de la une.

19Les lecteurs de Janbaz prennent pourtant rarement pour argent comptant les informations qui y sont publiées. L’ancrage local du journal explique que chaque lecteur ait un jour ou l’autre fait l’expérience du décalage entre la réalité observable et les faits rapportés dans le journal. Comme nous l’a expliqué un épicier du quartier de Chakiwara, dont la boutique regorgeait de piles de journaux, « lorsqu’un incident se produit dans notre quartier [elaqah, un terme qui fait référence à un espace circonscrit d’interconnaissance] et que des faits différents sont rapportés dans le journal, le mensonge devient flagrant ». Pour la majorité des lecteurs, ces « mensonges » tiennent essentiellement au caractère sensationnaliste du journal. Dans un complet renversement des thèses situationnistes, la recherche du spectaculaire (ce que les lecteurs désignent idiomatiquement par l’usage abusif du « piment ») est ici un facteur de resserrement du lien social et de l’interconnaissance plutôt que de fragmentation et d’atonie du public. Loin de susciter une « acceptation passive » ou de participer à l’émergence de « foules solitaires46 », la mise en scène spectaculaire de l’actualité caractéristique de Janbaz incite ses lecteurs à faire leur propre fact-checking en discutant les nouvelles dans les lieux publics où circule le journal ou en appelant des connaissances résidant dans les quartiers mentionnés dans l’édition du jour. L’impossibilité de statuer a priori sur la véracité des nouvelles publiées dans Janbaz est à l’origine d’intenses activités de coordination avec l’entourage ou avec des inconnus (au moins en ce qui concerne les lecteurs masculins). Ces procédures de vérification de l’information participent à recréer du lien social et renforcent le sentiment d’appartenance à une même communauté, déjà entretenu par la focalisation sur l’actualité locale. Si Janbaz a contribué à l’élargissement de l’Umwelt de ses lecteurs, c’est donc autant par ses révélations que par ses approximations.

La preuve par l’image ?

20Tandis que les informations et les déclarations publiées dans le journal font l’objet d’un scepticisme généralisé, il en va différemment pour les images de cadavres, et ce bien que leur violence soit fréquemment rehaussée en post-production par un traitement saturé du rouge sang. Ces images, accompagnées d’une légende précisant l’identité des victimes ainsi que le lieu et la cause de la mort, concernent en priorité des résidents de Lyari. Si personne n’a été tué la veille dans le quartier, les clichés publiés sont ceux de victimes abattues dans d’autres parties de la ville. La crudité de ces images est souvent critiquée, notamment par les lecteurs les plus éduqués, qui évitent généralement de rapporter le journal chez eux afin d’épargner à leurs enfants ce spectacle macabre (une pratique prophylactique à laquelle le principal auteur de ces images, morchary, a lui-même recours). Dans leur ensemble, les lecteurs de Janbaz sont pourtant sensibles au pouvoir d’attestation de cette photographie nécrologique. Ils partagent la croyance en son authenticité spécifique, dans une conjoncture caractérisée par le brouillage généralisé des choses et des êtres. Ce pouvoir d’authentification attribué à l’image – c’est-à-dire sa capacité à faire preuve – n’est toutefois pas dépourvu d’ambiguïtés. Moins qu’à des questions d’éthique ou d’esthétique, celles-ci tiennent essentiellement aux rapports équivoques que les lois du marché entretiennent ici avec la production du réel : la course au profit est perçue par les lecteurs de Janbaz comme une incitation au mensonge ou à l’exagération mais le succès commercial reste pour eux un gage d’authenticité. « Ce qui se voit se vend47 », nous a ainsi expliqué un petit fonctionnaire du gouvernement local, qui lisait quotidiennement le journal dans l’attente d’une déclaration des autorités annonçant le versement de ses arriérés de salaire et de ceux de ses collègues48.

21Pour comprendre le statut de ces images et les réactions mitigées qu’elles suscitent parmi les lecteurs du journal, il est utile de rappeler comment la photographie nécrologique s’est banalisée dans la presse ourdouphone de Karachi. Cette pratique éditoriale remonte à l’opération Clean-up (1992-1994), au cours de laquelle l’armée pakistanaise s’est déployée à Karachi pour démanteler « l’État dans l’État » que le MQM49 était accusé d’avoir installé dans la ville. Afin de marginaliser le MQM, l’armée soutient alors une faction dissidente, le MQM (Haqiqi), dont les militants s’engagent dans une guerre fratricide avec leurs anciens camarades. L’armée se retire de la ville en 1994 sur un constat d’échec, mais la répression du MQM se poursuit avec le lancement d’une opération de police particulièrement meurtrière en 1995. Alors que les assassinats se multiplient dans la ville (on en recense 1742 cette année-là, sans compter les exécutions extrajudiciaires des forces de l’ordre), les quotidiens ourdouphones ouvrent leurs unes aux images des victimes, prises sur le vif ou dans les morgues. Trois quotidiens ourdouphones locaux, Qaumi Akhbar, Awam et Public News, rivalisent d’agressivité dans ce domaine. Qaumi Akhbar est celui qui pousse le plus loin cette tendance. Son rédacteur en chef, Ilyas Shakir, insiste pour qu’une photo de chaque victime de violence soit publiée dans le journal. Ces images sanglantes s’affichent parfois sur trois colonnes à la une et, les jours les plus meurtriers, les photographies de victimes sont regroupées dans un supplément. Aujourd’hui employé par une agence internationale de renom, Aziz Hasan entamait alors sa carrière et se souvient de ses débuts à Qaumi Akhbar :

À cette époque, publier des photos de cadavres était considéré comme quelque chose de bien, parce que cela voulait dire que votre journal allait mieux se vendre. […] Quand j’ai commencé à travailler en parallèle pour des médias étrangers, j’ai découvert que les morts devaient être habillés [alors que les cadavres apparaissant dans la presse ourdouphone sont régulièrement torse nu, ce qui permet de faire apparaître plus de traces de torture], que le visage devait être dissimulé et qu’il ne fallait pas montrer de sang. C’était vraiment un autre style. Du coup je travaillais dans deux directions. J’avais un appareil pour faire des images vraiment sanglantes et terrifiantes, et un autre pour les agences internationales.

22Les profits individuels et collectifs retirés par les participants à ce marché de l’image macabre ne suffisent pas à réduire cette vogue à un phénomène commercial. Comme l’explique Aziz, ces images avaient aussi un impact politique, qui échappait à l’intentionnalité de leurs auteurs et éditeurs :

Au début [de l’opération Clean-up], le MQM se battait avec le gouvernement, si bien que chaque fois que quelqu’un était tué, le MQM en attribuait la responsabilité au gouvernement. À chaque fois qu’on trouvait un corps, ils disaient : « C’est le gouvernement qui l’a jeté après l’avoir tué. » Ça a valu pas mal de sympathie au MQM. À cette époque-là, l’armée avait aussi mis au jour les salles de torture du MQM et ils avaient diffusé des images. Les gens voulaient vraiment voir tout ça50.

23Bien qu’à une échelle plus locale, Janbaz a réactualisé ces débats autour du pouvoir d’attestation de la photographie nécrologique. À l’instar de la direction des quotidiens ourdouphones des années 1990, l’équipe éditoriale de Janbaz voit avant tout dans ces images une ressource commerciale – dans leur crudité même, celles-ci sont supposées plaire aux lecteurs. Pour se justifier, les auteurs de ces images mettent également en avant leur pouvoir de dévoilement, et l’effet libérateur que ces révélations produiraient sur les familles de victimes. Comme l’explique morchary :

Nous aidons les gens. Grâce aux photos de cadavres publiées à la une de Janbaz, plusieurs personnes ont retrouvé la trace de parents disparus. Après avoir vu leur photo dans le journal, ils viennent souvent nous voir. Nous leur donnons les photos originales et leur indiquons où elles ont été prises51.

24C’est ce que confirme Rafiq Baloch, un résident de Chakiwara, à Lyari, dont le frère a disparu en avril 2016 après que des hommes en civil (probablement des agents du renseignement) l’ont interpellé à son domicile. Baloch, qui affirme que son frère n’entretenait aucun lien avec les gangs de Lyari, a passé les mois suivants à le chercher dans les commissariats et les hôpitaux de la ville. Sa quête s’est trouvée brutalement interrompue trois mois plus tard, lorsqu’il a découvert à la une de Janbaz l’image d’un cadavre retrouvé à Musharaf Colony, un quartier situé non loin de Lyari, sur la route du Baloutchistan. « Le même jour, raconte-t-il, je me suis rendu au bureau de Janbaz et je leur ai demandé de me donner la photo originale et de m’indiquer l’endroit exact où ils avaient trouvé le corps. Il s’est ensuite confirmé qu’il s’agissait de mon frère52. »

25Pour morchary, qui travaille avec un équipement rudimentaire (le G5, un appareil compact bas de gamme de Canon), tout le monde peut prétendre que quelqu’un a été tué mais « une photo dit la vérité ». Tous les habitants de Lyari ne partagent pourtant pas cet avis. Comme l’explique Lala Khan, « [q]uand nous prenons des photographies de cadavres à la morgue, parfois nous faisons face à de gros problèmes, notamment quand les familles des victimes arrivent et jettent les journalistes et les photographes dehors parce qu’ils ont peur que nous écrivions que leur parent était affilié à tel ou tel gang ». Il semble de surcroît assez fréquent que les parents de victimes présentées dans le journal comme des gangsters fassent irruption au journal pour protester contre cette labellisation infamante : « Après ça, nous devons présenter nos excuses en expliquant que nous nous sommes trompés et qu’en réalité cette personne n’était liée à aucun groupe [criminel]. Il arrive que la police nous induise en erreur53. »

26La force de ces images tient à leur promesse d’immédiateté, c’est-à-dire d’une expérience du réel contournant les pièges de la médiation54. Les apories de ce programme se révèlent dans les conflits que nous venons d’évoquer autour des légendes de ces photographies – légendes « sans lesquelles toute construction photographique demeure incertaine55 ». Et parce que contempler la réalité en face n’est jamais évident, l’accès à ces images et à leur pouvoir d’authentification est le fruit d’une éducation sensible. Une mère de famille illettrée, qui se fait lire le journal depuis plusieurs années, nous a ainsi expliqué qu’elle avait initialement du mal à regarder ces images de cadavres ensanglantés, avant d’ajouter qu’elle s’était endurcie avec le temps (mazbut ho gai, litt. « je suis devenue forte »)56. Si la crudité de ces images fait l’objet de discussions – ce qui suggère que la brutalisation de la société locale reste incomplète –, elle est aussi un gage de véracité. Celle-ci se trouve renforcée par le rejet de toute esthétisation, car comme le souligne Susan Sontag, « les photographies d’événements dramatiques (hellish events) semblent plus authentiques lorsqu’elles n’ont pas cette apparence que leur confère le fait d’être “correctement” éclairées et composées, soit parce que le photographe est un amateur, soit – et cela fonctionne tout aussi bien – parce qu’il a adopté un style anti-artistique. C’est justement parce qu’elles ne volent pas haut, en termes artistiques, que ces images semblent moins manipulatrices ». Cette prime à l’amateurisme tend à s’accroître avec le développement des réseaux sociaux et de la photographie mobile, mais renvoie à une caractéristique structurelle de ce médium : « Son penchant pour le spontané, le brut et l’imparfait57. » Si les observations de Sontag se vérifient parfaitement ici (ces images nécrologiques sont prises par des photographes faiblement reconnus par leurs pairs ou par des amateurs, qui travaillent avec des appareils compacts bas de gamme ou des téléphones portables), le propos de l’essayiste est pourtant tout autre dans la série d’articles dont est issue cette citation, Regarding the Pain of Others. Devenu une référence incontournable de toute réflexion sur la photographie de guerre, ce recueil ne va pas sans poser de problèmes. Comme à son habitude, Sontag s’inscrit, en effet, dans une perspective résolument normative – dans quelles conditions est-il possible de photographier « moralement » la guerre ? – et américano-centrique, qui la conduit à négliger les modes d’engagement des sociétés en guerre avec les images de leurs propres conflits. Tout en dénonçant le « provincialisme sidérant » des critiques de l’infotainment ou de la société du spectacle, Sontag ne se préoccupe guère des conditions de circulation et de réception de ces images dans les zones de conflit contemporaines. Dans un contexte où la réalité se dérobe continuellement, les images de victimes de la violence ordinaire offrent le réconfort d’une vérité incontestable, mais ce réconfort n’est souvent que de courte durée, dans la mesure où même les morts ne sont pas toujours ce qu’ils prétendent être. Entre manipulations de la police et pressions des familles, l’équipe éditoriale de Janbaz elle-même avance à tâtons dans ce théâtre d’ombres. Si ces images ont vocation à restaurer des certitudes, elles n’échappent donc pas entièrement à l’insécurité chronique dont elles portent par ailleurs témoignage. Une lecture fonctionnaliste de ces images nécrologiques passerait de surcroît à côté du « plaisir » (maza/chaska, ce dernier terme faisant référence à un plaisir plus addictif) que certains lecteurs du journal, des plus assidus aux plus furtifs (ceux qui se contentent de jeter un coup d’œil aux unes sanglantes), retirent de ce divertissement cruel. Le succès du journal s’explique aussi par une demande de sensationnalisme – c’est-à-dire de dramatisation d’une réalité violente et déroutante – de la part d’une partie du lectorat. C’est par exemple ce que suggère Irfan, un Kutchi d’une quarantaine d’années, qui tient un kiosque à journaux dans le quartier de Kalri, au cœur de Lyari :

Les gens prennent plaisir à lire Janbaz. En le lisant ils deviennent vraiment accros [chaska le le ke]. Si vous leur dites que le journal est épuisé et que vous leur suggérez d’en prendre un autre, ils vous répondront : « Ah, ça devait être un beau paquet de mensonges [aujourd’hui] pour se vendre si bien ! » [zyada jhoot hoga tabhi bik gaya hai]. Quand deux ou trois guichets tombent, ils ne sont pas contents. « Qu’est-ce que deux ou trois guichets », demandent-ils ? […] « Donnez-nous plus de nouvelles », disent-ils58.

27Le rapport à la réalité auquel ce témoignage fait implicitement référence est aux antipodes de celui qui semble guider les lecteurs plus utilitaristes du journal, en quête de certitudes et convaincus que « ce qui se voit se vend ». Il n’est pas lieu, ici, de pousser plus avant la réflexion sur la jouissance inhérente à la contemplation de la souffrance des autres. Soulignons simplement que ni les interprétations utilitaristes ni les approches moralistes à la Sontag ne prennent toute la mesure de ce qui se joue ici, dans ces mille et une façons que les lecteurs de Janbaz ont de « braconner » dans ces nouvelles illustrées59 et de s’arranger avec la réalité. Le rapport des lecteurs de Janbaz à leur journal favori est irréductible à une fonction de monitoring d’un environnement instable. On peut aussi prendre plaisir à se faire balader, sur le mode de la « consommation nonchalante » de Richard Hoggart60, ici qualifiée de timepass, ou sur celui du divertissement outrancier. Dans ce dernier cas, les lecteurs ne perdent pas forcément de vue qu’ils se font mener en bateau ; c’est précisément dans ces outrances et dans ces libertés prises avec la réalité qu’ils trouvent du plaisir.

Faux et usages de faux

28Janbaz, on l’aura compris, n’est pas entièrement voué à dissiper le brouillard épistémique environnant. Au-delà de ses informations souvent erronées, le journal nourrit la crise des évidences évoquée plus haut à travers ses éditoriaux. Ces textes suivent une structure similaire et se répètent parfois mot pour mot d’une semaine sur l’autre. Ils commencent généralement par inscrire Lyari dans une ville confrontée à une crise multiforme, où l’inflation, la pénurie de gaz et d’électricité, le terrorisme, l’extrémisme et les embouteillages participent d’un état de désordre généralisé. Dans ce monde sens dessus dessous, les hommes, les mots et les objets mentent et doivent être constamment soumis à des procédures d’évaluation, sans garantie de succès. Avec leurs faux titres, leurs faux diplômes et leurs faux billets, les « loups à visage humain » (insan nama bheria) rôdent à travers la ville, menaçant tout particulièrement les quartiers défavorisés et leurs populations vulnérables61. L’économie du soupçon qui traverse ces textes ne se limite pas à une mise en cause du taken for granted et à la promotion d’un principe de vigilance généralisée ; elle se prolonge par des interrogations plus générales et plus inquiétantes sur le rôle de l’État dans cette épidémie de pratiques, personnages et documents factices, qui tend à suggérer que l’État lui-même est un faux. Cette préoccupation de l’équipe éditoriale de Janbaz pour les contrefaçons et les impostures (le terme ourdou ja’ali désigne à la fois les objets et les individus prétendant être ce qu’ils ne sont pas) traverse les éditoriaux consacrés aux faux docteurs (ja’ali doktor), aux faux guérisseurs (ja’ali ’amil/ja’ali pir) ou à la fausse monnaie (ja’ali kurensi). On pourra par exemple se référer à cet éditorial d’août 2016 consacré aux faux guérisseurs :

Les faux occultistes et le rôle de la police !
[…] Cela fait un moment que les faux occultistes et les faux soufis se développent à Karachi. Ils prétendent avoir la solution à une quantité innombrable de problèmes. Ils promettent la prospérité en affaire et un avenir radieux. Ils vous garantissent que vous aurez votre bien-aimé à vos pieds, que vos problèmes familiaux se dissiperont bientôt et que vos revenus ne tarderont pas à augmenter. Les gens désespérés leur donnent alors ce qu’ils demandent. On raconte qu’ils ont même eu des comportements déplacés [zyadti, un terme qui suggère des violences sexuelles] envers des femmes. Partout, les gens se plaignent qu’en dépit des informations partagées avec la police, celle-ci tarde à réagir. La question qui se pose à présent est de savoir comment venir à bout de ces faux occultistes et de ces faux soufis. Si les forces de l’ordre et les autres administrations concernées prenaient les mesures qui s’imposent contre ces faux occultistes et ces faux soufis, pour les forcer à rendre des comptes devant la loi, il ne fait aucun doute que ces faux occultistes et ces faux soufis trompant le peuple pour s’enrichir seraient chassés de la ville62.

29Cette épidémie de faux, parfois décrite comme un « virus » dans ces mêmes éditoriaux63, participe sans doute d’inquiétudes plus générales propres au moment néolibéral, dont l’anthropologie de la mondialisation a montré le rôle dans les imaginaires complotistes contemporains64. Comme le souligne Nils Bubandt dans ses travaux sur l’Indonésie, la « force du faux65 » – sa capacité à convaincre et à mobiliser, jusque dans sa fausseté – est pourtant irréductible à cette conjoncture globale et ne puise son pouvoir performatif que dans des conceptions de la duplicité fortement localisées. En Indonésie, le personnage du faussaire conjure les figures repoussoirs, fortement stigmatisées par l’Ordre nouveau, du provokator (l’agitateur) et du dalang (le maître de marionnettes)66. À Karachi, en revanche, les discussions sur le faux s’inscrivent dans des controverses autour du rôle des « mafias », ces forces obscures incarnant la privatisation et la criminalisation de l’État. Apparu à la fin des années 1980 pour désigner les trafiquants d’armes et de drogue (la arms and drugs mafia) et les nouveaux entrepreneurs du secteur immobilier informel (la land mafia) qui ont émergé dans le sillage du Jihad afghan, ce terme a depuis été appliqué à des secteurs aussi divers que le marché parallèle de l’eau (la water mafia) et les fraudes électorales (la thappa mafia). L’un des traits caractéristiques de ces mafias est d’ignorer les noms propres : acteurs collectifs sans visage, elles désignent moins des organisations criminelles que des puissances occultes. L’autre trait particulier de ces mafias est leur pénétration supposée de l’État, qu’elles auraient capturé par l’intimidation et la corruption. À la fois imaginaire social et instrument de disqualification, ce discours sur les différentes mafias supposées contrôler l’économie et la vie politique locale participe d’une conception résolument conspirationniste du social. Celle-ci a encore été renforcée par les pratiques occultes de l’appareil sécuritaire pakistanais. Le MQM est ainsi réputé avoir reçu le soutien du régime militaire du général Zia-ul-Haq dans la seconde moitié des années 1980, tandis que ses rivaux du MQM (Haqiqi) ont bénéficié de l’appui de l’armée au cours de l’opération Clean-up. À Lyari, certains gangsters (notamment le groupe d’Uzair Baloch) ont également acquis la réputation d’être parrainés par l’armée et ses services de renseignement, dans le but de contenir la poussée du mouvement nationaliste baloutche à Karachi. Ces relations de connivence entre les « agences secrètes » (khufiya agencian) et certaines factions opérant à Karachi viennent épaissir ce mystère qu’est l’État pakistanais aux yeux de ses citoyens. Car tandis que l’omnipotence attribuée aux diverses mafias tend à poser l’État comme un instrument entre les mains d’intérêts privés, les multiples conspirations (sazish) prêtées aux « agences » font de cet État une entité nettement différenciée de la société et capable de la manipuler intégralement67. On retrouve cette tension entre deux cosmologies occultes du pouvoir étatique dans les éditoriaux de Janbaz, où les motifs d’inaction de l’État ne sont jamais explicités, ce qui donne à la fois crédit à l’hypothèse d’une corruption généralisée des forces de l’ordre et à celle d’une stratégie plus complexe de domination par le désordre.

Fauxtocopies

30Instrument de navigation sociale et caisse de résonance d’un état de désordre généralisé, Janbaz est aussi une scène où les protagonistes du conflit dialoguent, s’affrontent et se confrontent au regard critique du public. Au-delà de ses photographies nécrologiques, le journal a bâti sa notoriété sur les « défis » (challenges) que les gangsters se lancent entre eux ou s’échangent avec les forces de l’ordre à la « une » du quotidien. Cette pratique éditoriale, inédite dans la presse de Karachi, a culminé en janvier-février 2015 avec la publication d’une série d’invectives entre l’un des principaux gangsters du moment, Shiraz « Comrade », et le Station House Officer (SHO) du quartier de Baghdadi, réputé pour son fort taux de criminalité. Le policier en question, Haq Nawaz Baloch, alias « Dabang », est un personnage haut en couleur. Au moment où il décide de croiser le fer avec Shiraz « Comrade », il s’est déjà taillé une certaine réputation en paradant à travers Lyari avec les dépouilles de gangsters qu’il a abattus. Parallèlement à ces performances, Janbaz aide ce policier avide de publicité à se faire un nom en lui donnant l’occasion de mettre en avant sa virilité, son sens de l’honneur et sa dévotion au bien commun (fig. 2). Cette entreprise puise dans plusieurs registres de légitimation, à commencer par le cinéma de Bollywood : Dabang, c’est celui qui a un dabdaba, c’est-à-dire qui exerce un contrôle sur un territoire et ses populations, mais c’est aussi et surtout le titre d’un des plus gros succès du cinéma populaire indien, sorti en 2010, qui relate les aventures d’un policier corrompu mais téméraire. Avec ses foulards, ses lunettes et ses uniformes noirs, Haq Nawaz s’est également inspiré du style « commando » de l’armée et des unités d’élite de la police – un style parfois repris par les chefs de gang, qui ont coutume de s’adresser à leurs gardes du corps en les qualifiant de « commandos68 ». Enfin, en faisant imprimer des posters où il prend une pose martiale et revendique le soutien des mères et des filles de Lyari (fig. 3), ce policier hors norme a répliqué les stratégies publicitaires des gangsters de Lyari qui, à la fin des années 2000, ont saturé l’environnement visuel du quartier d’affiches à leur gloire.

Fig. 2. Le challenge de Haq Nawaz à Shiraz Comrade, Janbaz, 13 janvier 2015

Fig. 3. Poster à la gloire de Haq Nawaz

Le poème en ourdou chante ses louanges : « Tant que le soleil et la lune brilleront / Haq Nawaz, alias « Commando », ton nom resplendira / Les mères et les filles éprises de paix crient « Vive Haq Nawaz ! » / Les mères et les filles de Lyari prient pour que Dieu te prête longue vie / Amen / Les habitants de Baghdadi. » La bordure du poster est composée du mot « Dabang ».

31On ne peut ici qu’être frappé par les effets de miroir entre les stratégies de légitimation déployées par les gangsters et ce type de policiers connus dans le sous-continent indien sous le nom d’encounter specialists (les spécialistes de « l’accrochage », un euphémisme qui recouvre fréquemment des exécutions sommaires). Ces relations mimétiques soulignent que les guerres intestines ne sont pas seulement des facteurs de polarisation sociale mais produisent aussi du commun. Il s’agit cependant de ne pas prendre ces stratégies de légitimation pour argent comptant, les lecteurs de Janbaz ayant ainsi massivement refusé à Haq Nawaz la grandeur qu’il revendiquait, en soumettant cette revendication à un examen critique informé par leur expérience.

32Les challenges échangés par Haq Nawaz et Shiraz Comrade débutent par le message suivant, publié le 13 janvier 2015 à la une de Janbaz :

Le défi de SHO Bagdadi Haq Nawaz Commando à Shiraz Comrade : Peu importe le nombre de bombes artisanales que tu jetteras sur moi, je peux t’assurer que tu connaîtras une fin terrible. Shiraz Comrade, tu es un eunuque. Je suis un homme. Je vais parader ton cadavre dans tout le quartier.

À quoi le gangster répond, dès le lendemain :

Toi le « commando » qui t’habilles comme une femme et qui terrorises les pauvres, arrête ton char où il n’y aura personne a tes funérailles [je vais faire un massacre].

Le même jour paraît un autre communiqué du policier :

Shiraz Comrade, tu es dans ma ligne de mire. J’offrirai bientôt ton cadavre à ton maître Uzair Baloch.

Le lendemain, Shiraz Comrade répond :

Eh, faux commando, nous, nous respectons la police alors enlève ton uniforme et amène-toi. Nous verrons qui est un brave et qui est un eunuque. Ça ne me prendra pas plus d’une heure pour montrer que tu es un imposteur.

Le même jour, Haq Nawaz surenchérit :

Shiraz Comrade, alias « eunuque », je t’attends devant chez toi. Si tu es un vrai fils de Baloutche, sors de là et viens te battre, arrête de te comporter comme un eunuque.

33On voit ici comment les préoccupations véhiculées dans les éditoriaux de Janbaz pour le factice et le contrefait se prolongent sur le terrain politique et moral, dans l’affrontement mimétique entre deux figures qui se dénient mutuellement honneur, virilité et authenticité. Dans cette rivalité, le policier et le gangster deviennent des figures interchangeables, en prétendant à une légitimité fondée sur les mêmes ordres de grandeur (le courage physique, la masculinité, la protection des faibles). Haq Nawaz apparaît ainsi emblématique de ces agents de la répression emportés par leurs représentations fantasmées de l’omnipotence de l’adversaire69. En se mettant eux-mêmes hors la loi, ces justiciers découvrent le plaisir jubilatoire de jouer au terroriste ou, ici, au gangster. À travers cette rivalité mimétique, c’est pourtant l’ivresse du pouvoir d’État qui gagne ces acteurs – un pouvoir sans bornes, propre à un État déchaîné par la mimesis, où les frontières entre l’original et la copie, et donc entre la violence légitime et illégitime, tendent à s’abolir70. Tout en soulignant l’importance de ces pratiques mimétiques dans l’antiterrorisme contemporain, Begogña Aretxaga attire notre attention sur leur amateurisme et leurs débordements constitutifs. Les acteurs étatiques jouant au terroriste ont tendance à parodier leur adversaire : ils poussent à l’extrême la tendance qu’a tout acteur social à surjouer son rôle, au risque de compromettre sa performance. C’est précisément ce qui semble s’être produit avec Haq Nawaz, qui en dépit de l’attention qu’il portait à son apparence et à ses manières, s’est trouvé pris en flagrant délit de misrepresentation71. Ce que reprochaient la plupart de nos interlocuteurs au policier, ce n’était pas tant d’avoir adopté certaines poses des gangsters ou d’agir hors du cadre de la loi que de ne pas avoir tenu ses promesses en ce domaine – autrement dit, de pécher par manquement aux valeurs énoncées. Ainsi, pour Lala Khan, « [i]l aimait faire le fier-à-bras. Mais ceux qu’il capturait n’étaient que de petites frappes. Quand Shiraz Comrade était dans les parages, il se réfugiait dans son commissariat ». De même, pour Arif, un directeur d’école du quartier de Nawalane, « Haq Nawaz a exécuté de nombreuses personnes sommairement. Mais il ne tuait pas les caïds, seulement les petits voyous72 ». Ce qui paraît illégitime, ici, c’est moins la violence extrajudiciaire en tant que telle que son caractère partiel et partial, prenant les poses virilistes du policier en défaut. Ces jugements renvoient à nouveau à une conception de l’État comme lieu par excellence du factice et du contrefait. Le terme qui désigne les exécutions extrajudiciaires dans l’ensemble du sous-continent indien, fake encounters, confère une « qualité spectrale » à ces violences extrajudiciaires, qui conjurent l’image d’affrontements militaires tout en révélant la nature factice de ces accrochages73. Avec Haq Nawaz, ces violences extrajudiciaires s’assument comme telles – les faux accrochages cèdent le pas aux vrais assassinats. Il n’est pourtant pas simple pour les agents de l’État pakistanais, même les plus « déchaînés », d’échapper au soupçon d’imposture. Les mobiles de ces exécutions sont à leur tour mis en doute, Haq Nawaz étant ainsi soupçonné par de nombreux habitants de Lyari de ne s’être attaqué au groupe de Shiraz « Comrade » que parce qu’il était à la solde d’un groupe rival. Pour la plupart de nos interlocuteurs, c’est d’ailleurs pour cette raison que Haq Nawaz aurait fini par être muté dans un autre quartier de Karachi – plusieurs mois, tout de même, après avoir commencé à adopter publiquement des poses de justicier. Ces soupçons de collusion, et plus généralement l’ensemble de cette controverse mise en scène par Janbaz, ont contribué à renforcer chez nos enquêtés la conviction que l’État est un faux, même lorsqu’il prétend prouver son authenticité en assumant la « terrible ambiguïté » qui est au cœur de sa nature secrète et qui tient aux frontières troubles de la loi et de la violence dans l’État de droit74.

34De quoi cette épidémie de faux simultanément dénoncée et alimentée par Janbaz est-elle finalement le nom ? Certainement pas d’une critique en bonne et due forme de l’État, qui n’est jamais mis en cause en tant que tel dans les pages du journal. On notera également que l’armée et les « agences » ont toujours échappé à toute incrimination et qu’elles ont acquis une visibilité croissante, aux dépens des gangsters, depuis 2015 – un changement qui s’inscrit dans un mouvement plus général de reprise en main par l’institution militaire, à Karachi comme dans le reste du Pakistan75. S’il participe implicitement à un imaginaire social de l’État où celui-ci oscille entre entité factice et pouvoir occulte, ce fétichisme de l’imposture est aussi et surtout un discours sur le désordre urbain – sur une ville en proie à la discorde et aux piratages de toutes sortes, où le faux lui-même engendre du faux76. En dépit de son point de vue parfois surplombant sur ces désordres, Janbaz n’échappe pas à la mêlée. Le journal est ainsi largement perçu par les habitants de Lyari comme une entreprise criminelle autant que médiatique, auquel les propriétaires de salles de jeu, les entrepreneurs du bâtiment, les gangsters et les dealers verseraient régulièrement le bhatta (l’argent de la protection) afin de se prémunir contre une couverture négative dans ses pages. Une université de Lyari se serait même vue extorquer de l’argent en échange du silence du journal sur une affaire de corruption ; l’affaire a fini par être révélée alors même que l’université se serait acquittée d’un pot-de-vin. Les soupçons de corruption et d’extorsion pesant sur le journal se sont renforcés en 2016, au point qu’au cours de l’été il a publié des mises en garde contre les escrocs cherchant à soutirer de l’argent en son nom. Avec ces appels à la vigilance, la boucle était bouclée, Janbaz se posant à son tour en victime du piratage. Cette démarche fut accueillie par les lecteurs avec le même esprit critique qu’à l’habitude, nombre d’entre eux jugeant que ces rumeurs d’imposture avaient vocation à dissimuler de vraies activités criminelles.

*

35Janbaz n’est pas un espace de mise à l’épreuve de l’État en tant que tel. C’est en revanche le lieu d’une suite continue de petites épreuves de réalité et le point de focalisation de micro-enquêtes privées et collectives, mutualisant les connaissances dans un contexte d’incertitude. Par ses failles mêmes, Janbaz a contribué à recréer du lien social dans un monde en proie à la discorde et à l’enclavement. L’un des principaux apports des travaux d’anthropologie sociale consacrés au fake, qui ont nourri notre réflexion, tient précisément dans l’idée que la tromperie et la méfiance n’ont pas uniquement des effets délétères sur le lien social mais constituent un terreau fertile pour de nouvelles formes de sociabilité, aussi opaques soient-elles77. Même lorsque le faux engendre plus de faux – ce qui n’est pas toujours le cas78, bien que l’objet pirate semble voué à être détrôné par de nouvelles imitations79 –, il laisse prise à la critique et à l’innovation, inspirant notamment des manières spécifiques d’être en ville et de s’arranger avec l’État.

36Émanation grotesque d’une société en proie à la discorde et au soupçon depuis des décennies, Janbaz n’est certainement pas un lieu de réconciliation. Sa contribution à la restauration des certitudes, dans un monde sens dessus dessous, est pour sa part mitigée. Dans ses outrances, il est plutôt symptomatique des débordements de la guerre civile, cette guerre dans la famille80 qui est aussi une guerre au sein du familier et qui, à ce titre, n’est pas seulement génératrice de pratiques de cruauté d’un type particulier mais aussi d’un excès de signes – dérèglements politiques et sémiotiques menaçant simultanément l’individu de succomber à la terreur des angles morts et de s’égarer à la poursuite du sens caché des choses.

Notes de bas de page

1Hunter S. Thompson, « Fear and Loathing at the Super Bowl », Rolling Stone, 28 février 1974.

2« Baba Ladla urf Ganja group auraton ke libaas mein burqe pehen kar grenade phektaa hai », Janbaz, 2 octobre 2015, p. 1.

3« Lyari UC2 Niazi Chowk mein Piracha kabristaan se akar murde bhi vote daal gaye. Sunsuni khez inkashafat », Janbaz, 16 septembre 2015, p. 1.

4« Liaquatabad daak-khana : rickshaw pe firing. Driver golion se chalni ho gaya », Janbaz, 2 mars 2015, p. 1.

5« Nayabad mein Kalri pulis ne Sefi Lane aur Daryaabad ke 3 naujawanon Arshad Panjabi, Rehman Sindhi aur Ali Momin ko Shiraz Comrade ka sathi qarar dekar mar dya », Janbaz, 1er mars 2015, p. 1.

6« Police mein shamil kali bhairein pakhtoon tajiron ko paise banane ki machine na samjhe », Janbaz, 2 mars 2015, p. 1.

7« Chakiwara Usman Brohi road gali number 7 mein Singo Lane ke qarib firing 45 salah Rehana aur 50 salah Bilqis golian lagne se zakhmi », Janbaz, 22 février 2015, p. 1.

8« Shiraz Comrade ka challenge : “Rauf Baloch teri ulti ginti shuru ho gai. Jan bachani hai, Lyari se bhag ja. Tum India ki sazish ke tehet Lyari mein Balochon ko qatl karane ae ho. Rauf Baloch tum jitna marzi bhag lo main tumhen marunga” », Janbaz, 14 novembre 2014, p. 1.

9Michel de Certeau, La possession de Loudun, Paris, Gallimard, 2005 [1970], p. 15.

10Si certains entretiens préparatoires ont été menés conjointement, l’enquête de terrain a pour l’essentiel été menée séparément par les deux auteurs au cours de séjours répétés à Karachi entre 2014 et 2016.

11Erving Goffman, Relations in Public. Microstudies of the Public Order, New York, Basic Books, 1971, p. 328.

12Dominique Linhardt, « L’économie du soupçon : une contribution pragmatique à la sociologie de la menace », Genèses, 44, 2001, p. 77.

13Henrik Vigh, Navigating Terrains of War. Youth and Soldiering in Guinea Bissau, Oxford, Berghahn, 2007, p. 154-155.

14Laurent Gayer, Karachi. Ordered Disorder and the Struggle for the City, Londres, Hurst, 2014.

15Pour une tentative particulièrement stimulante de construction sociohistorique de l’objet guerre civile, voir Adam Baczko, Gilles Dorronsoro, « Pour une approche sociologique des guerres civiles », Revue française de science politique, 67/2, 2017 ; sur les formes de gouvernement par la violence en contexte de guerre civile, voir Jacobo Grajales, Gouverner dans la violence. Le paramilitarisme en Colombie, Paris, Karthala, 2016.

16Notre réflexion rejoint ici celle d’Alpa Shah sur les situations révolutionnaires ; voir Alpa Shah, « In Search of Certainty in Revolutionary India », Dialectical Anthropology, 33/3-4, 2009, p. 271-286.

17Moins que leur compétence dans le métier des armes, c’est d’abord la propension des miliciens baloutches aux débordements en tout genre qui a assis leur réputation ; voir Muhammad Usman Damohi, Karachi. Tarikh ke Aine Mein [Karachi au miroir de l’histoire], Karachi, Indus, 1996, p. 23.

18À l’issue de son retour au Pakistan en 2007, Benazir Bhutto confie à Rehman la charge de sa sécurité à Karachi. Lorsqu’un attentat frappe le convoi qui la ramène dans la ville après un exil prolongé, c’est Rehman qui la conduit personnellement à la résidence des Bhutto, Bilawal House.

19Christian Geffray, « État, richesse et criminels », Mondes en développement, 28, 2000, p. 15-30.

20Entretien (Laurent Gayer), Karachi, 2012.

21E. Goffman, Relations in Public…, op. cit., p. 254.

22Entretien (Laurent Gayer et Nida Kirmani), Karachi, 2013.

23Pour plus de détails sur ces conflits, voir L. Gayer, Karachi. Ordered Disorder and the Struggle for the City, op. cit.

24Sur les origines de la notion de transitivité, chez William James notamment, et son application à l’étude des situations de guerre civile, voir T. Koloma Beck, The Normality of Civil War. Armed Groups and Everyday Life in Angola, Francfort/New York, Campus, 2006, p. 49 et suiv.

25Chez Schütz, « l’épochè de l’épochè » désigne la mise en suspens de l’épochè phénoménologique, c’est-à-dire du doute que le monde puisse être autre qu’il ne nous apparaît ; voir Sébastien Laoureux, « Du pratique au théorique : la sociologie phénoménologique d’Alfred Schütz et la question de la coupure épistémologique », Bulletin d’analyse phénoménologique, 4/3, 2008, p. 175.

26Alfred Schütz, « On Multiple Realities », dans Id., Collected Papers, t. 1, The Problem of Social Reality, La Haye/Boston/Londres, Martinus Nijhoff, 1962, p. 229.

27E. Goffman, Relations in Public…, op. cit., p. 328.

28Pour une application des travaux goffmaniens sur l’Umwelt aux sociétés en proie à des violences politiques chroniques, voir Klas Borell, « Terrorism and Everyday Life in Beirut 2005 : Mental Reconstructions, Precautions and Normalization », Acta Sociologica, 51/1, 2008, p. 55-70.

29Stefan Le Courant, « Le poids de la menace : l’évaluation quotidienne du risque d’expulsion par les étrangers en situation irrégulière », Ethnologie française, 45/1, 2015, p. 130.

30Sophie Houdart, Vanessa Manceron, Sandrine Revet, « Connaître et se prémunir : la logique métrique au défi des sciences sociales », Ethnologie française, 45/1, 2015 ; Véronique Bontemps, Azita Bathaïe, « Normes de dangers et productions d’urbanités : quelques réflexions à partir de villes en danger (Kaboul et Naplouse) », L’Homme, 219-220, 2016, p. 275.

31L. Gayer, Karachi. Ordered Disorder and the Struggle for the City, op. cit., p. 244 et suiv.

32V. Bontemps, A. Bathaïe, « Normes de dangers et productions d’urbanités… », art. cité, p. 275.

33Alfred Schütz, « Some Structures of the Life-World », Collected Papers, t. 3, Studies in Phenomenological Philosophy, La Haye/Boston/Londres, Martinus Nijhoff, 1970, p. 127 et suiv.

34Entretien (Laurent Gayer), Karachi, 2012.

35E. Goffman, Relations in Public…, op. cit., p. 249.

36Sur la distinction entre « le danger, non mesurable, non calculable, et le risque, probabiliste et équipé par un ensemble de mesures diverses », voir S. Houdart, V. Manceron, S. Revet « Connaître et se prémunir… », art. cité, p. 12.

37A. Schütz, « On Multiple Realities », art. cité, p. 228.

38Id., « Some Structures of the Life-World », art. cité.

39Entretien (Nida Kirmani), Karachi, 2015.

40Tous les noms de nos informateurs ont été modifiés pour préserver leur anonymat.

41Entretien (Laurent Gayer), Karachi, 2015.

42Cet entretien avec Abdul Khattak a été réalisé par le journaliste Zia ur Rehman en décembre 2015 à Karachi ; nous tenons ici à le remercier de sa collaboration.

43Laurent Gayer, Nida Kirmani, Zia Ur Rehman, « Bodies of Evidence », The Friday Times (Lahore), 10 février 2017, https://www.thefridaytimes.com/bodies-of-evidence/.

44Entretien (Nida Kirmani), Karachi, 2015.

45E. Goffman, Relations in Public…, op. cit., p. 248.

46Guy Debord, La société du spectacle, Paris, Gallimard, 1992 [1967], p. 20, 30.

47Jo dikhta hai voh bikta hai est un aphorisme ourdou très courant.

48Entretien (Laurent Gayer), Karachi, 2015.

49Créé en 1984 par un groupe d’anciens étudiants à l’université de Karachi, le MQM est un parti ethnique représentant la communauté ourdouphone des Mohajirs. Porte-parole d’une jeunesse contestataire, il s’est très vite compromis dans des pratiques criminelles et des violences d’une cruauté inédite à Karachi. Sur l’histoire de ce parti, voir L. Gayer, Karachi. Ordered Disorder and the Struggle for the City, op. cit., chap. 2 et 3.

50Entretien téléphonique (Laurent Gayer), décembre 2016.

51Entretien (Zia Rehman), Karachi, décembre 2016.

52L. Gayer, N. Kirmani, Z. Rehman, « Dead Certainty », art. cité.

53Entretien (Laurent Gayer), Karachi, mars 2015.

54Mattijs Van de Port, « (Not) made by the Human Hand : Media Consciousness and Immediacy in the Cultural Production of the Real », Social Anthropology, 19/1, 2011, p. 74-89.

55Walter Benjamin, « Petite histoire de la photographie », Études photographiques, 1, 1996.

56Entretien (Nida Kirmani), Karachi, 2015.

57Susan Sontag, Regarding the Pain of Others, New York, Picador, 2003, p. 26-27.

58Entretien (Laurent Gayer), Karachi, mars 2015.

59Nous faisons ici référence à Michel de Certeau, L’invention du quotidien, t. 1, Arts de faire, Paris, Gallimard, p. 251.

60Cette expression, qui fait référence à l’approche « oblique » de la presse et de la radio par les classes populaires, est en fait absente du texte original de Richard Hoggart, The Uses of Literacy, et a été forgée de toutes pièces par Jean-Claude Passeron dans sa traduction de l’ouvrage, paru en français sous le titre La culture du pauvre, Paris, Éditions de Minuit, 1970.

61« Ja’ali daktaron ki bharmar » [L’abondance des faux docteurs], Janbaz, 19 février 2016.

62« Ja’ali ’amil aur pulis ka kirdar ! » (Les faux occultistes et le rôle de la police), Janbaz, 27 août 2016.

63« Ja’ali daktaron ki bharmar », art. cité.

64Arjun Appadurai, Modernity at Large. Cultural Dimensions of Globalization, Minneapolis, University of Minnesota Press, 1996 ; Jean Comaroff, Law and Disorder in the Postcolony, Chicago, The University of Chicago Press, 2006.

65U. Eco, « The Force of Falsity », dans Serendipities. Language and Lunacy, New York, Columbia University Press, 1998.

66Nils Bubandt, « From the Enemy’s Point of View : Violence, Empathy, and the Ethnography of Fakes », Cultural Anthropology, 24, 2009, p. 553-588.

67Oskar Verkaaik, « The Captive State : Corruption, Intelligence Agencies, and Ethnicity in Pakistan », dans Thomas Blom Hansen, Finn Stepputat (dir.), States of Imagination. Ethnographic Explorations of the Postcolonial State, Durham, Duke University Press, 2001, p. 345-364.

68Observation personnelle (Laurent Gayer), au cours d’une soirée avec le bras droit du chef de gang Uzair Baloch, Lyari, 2013.

69Begoña Aretxaga, « A Fictional Reality : Paramilitary Death Squads and the Construction of State Terror in Spain », dans Jeffrey Sluka (dir.), Death Squad. The Anthropology of State Terror, Philadelphie, University of Pennsylvania Press, 2000, p. 61.

70Ibid., p. 57.

71Erving Goffman, The Presentation of Self in Everyday Life, Édimbourg, University of Edinburgh, 1956, p. 37 et suiv.

72Entretien (Laurent Gayer), Karachi, 2015.

73Haley Duschinski, « Reproducing Regimes of Reality », Cultural Studies, 24/1, 2010, p. 112.

74Begoña Aretxaga, « Playing Terrorist : Ghastly Plots and the Ghostly State », Journal of Spanish Cultural Studies, 1/1, 2000, p. 44. L’auteure s’inspire évidemment ici de Walter Benjamin, Critique de la violence, Paris, Payot, 2012.

75D’août 2015 à juillet 2016, le journal publie chaque jour une photo du commandant de corps d’armée de Karachi et du directeur général des Rangers, accompagnée de commentaires laudateurs sur les opérations antiterroristes et anticriminalité en cours dans la ville.

76Ces inquiétudes n’ont rien de spécifique à Karachi, comme le montre le travail de Ravi Sundaram sur la « modernité pirate » indienne ; Ravi Sundaram, Pirate Modernity. Delhi’s Media Urbanism, Delhi, Routledge, 2010.

77Sur ce point, on peut se référer au texte programmatique diffusé par trois institutions phares de l’anthropologie européenne et américaine, HAU, L’Homme et l’American Ethnological Society, en préparation du premier Annual Debate of Anthropological Keywords, qui s’est tenu le 17 novembre 2016 à Minneapolis autour du thème « Fake : The Most Timely Anthropological Debate of All », https://www.facebook.com/156351187763663/photos/pb.156351187763663.-2207520000.1478697371./1223962171002554/ ?type =3&theater.

78Nous avons vu ici comment les fausses nouvelles publiées dans Janbaz pouvaient être à l’origine d’enquêtes collectives destinées à rétablir la vérité des faits. Pour d’autres illustrations de cette production de l’authenticité via la contrefaçon, voir Sanjay Srivastava, « Duplicity, Intimacy, Community : An Ethnography of ID Cards, Permits and Other Fake Documents in Delhi », Thesis Eleven, 113/1, 2012, p. 83.

79R. Sundaram, Pirate Modernity, op. cit., p. 138.

80Nicole Loraux, « La guerre dans la famille », Clio, 5, 1997, et, pour une reprise plus contemporaine de ce thème, Michel Naepels, Conjurer la guerre. Violence et pouvoir à Houaïlou (Nouvelle-Calédonie), Paris, Éditions de l’EHESS, 2013.

Précédent Suivant

Le texte seul est utilisable sous licence Creative Commons - Attribution - Pas d'Utilisation Commerciale - Pas de Modification 4.0 International - CC BY-NC-ND 4.0. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.