Violette Nozière de Claude Chabrol ou l’historicité du déni de l’inceste
p. 39-48
Texte intégral
1En 1978, Claude Chabrol présente au festival de Cannes Violette Nozière, inspiré de l’histoire de la célèbre parricide du début des années 1930. Un soir du mois d’août 1933, à Paris, Violette Nozière, âgée de dix-huit ans, avait empoisonné ses parents ; seule sa mère Germaine avait survécu. Un an après, elle avait été condamnée à mort mais, graciée parce qu’on n’exécutait plus les femmes en France depuis la fin du XIXe siècle, elle avait purgé une peine de travaux de forcés avant d’être libérée en 1945 et d’entamer une nouvelle vie. Elle est réhabilitée trois ans avant sa mort en 1966. Comme d’autres affaires retentissantes, l’affaire Nozière a retenu l’attention des artistes : les surréalistes d’abord, Chabrol ensuite.
2Quelle lecture Chabrol fait-il de cette affaire et comment comprend-il le personnage de Violette Nozière ? Dans les affaires criminelles, la question du mobile est centrale ; elle l’a été particulièrement ici, puisque les explications données par la criminelle ont fait débat, dans le cadre judiciaire, médiatique et dans l’espace public. Pour ma part, dans mon livre sur l’affaire, j’ai largement axé l’analyse sur cette question, en défendant l’idée qu’avec l’affaire Nozière pouvait s’écrire une page de l’histoire de l’inceste1. Violette Nozière, en effet, a expliqué son crime en alléguant des relations sexuelles que son père lui imposait depuis l’âge de douze ans. Ses révélations, interprétées comme le mensonge cynique d’une fille perverse et mythomane, ont suscité un rejet unanime et une adhésion à la figure du brave cheminot méritant et père modèle. Le portrait de la jeune Violette, au contraire, s’assombrissait au fur et à mesure des révélations de l’enquête sur sa cupidité (elle avait volé ses parents après les avoir empoisonnés), ses amants et sa vie de débauche (elle avait dansé à Montmartre après son crime !), son désir d’émancipation et ses rêves de grandeur aiguillonnés par la modestie de son milieu social. Même si le doute sur la moralité du père s’est insinué progressivement au fil des détails troublants apportés par l’instruction (déclarations précises de la prévenue, confidences faites à des camarades, chansons licencieuses et gravure pornographique, chiffon maculé appartenant à Baptiste, etc.), face à l’inceste, la justice et la société ont répondu par le déni, qui a triomphé en cour d’assises. L’inceste étant inaudible, impensable, jugé invraisemblable, l’affaire a cristallisé autour de la figure de « la fleur du mal », pétrie d’un imaginaire de la femme infâme avec ses pathologies, ses travers et ses mystères.
3Je me propose donc d’examiner ici la manière dont Chabrol a – ou n’a pas – posé la question de l’inceste : il s’agit de mettre son interprétation en perspective en évoquant le double contexte de survenue de l’affaire et de production du film. Ayant passé rapidement sur le film de Chabrol dans mon livre, je m’y arrêterai donc cette fois, en hommage à Myriam Tsikounas, historienne des médias audiovisuels et des images, et singulièrement du crime à l’écran. Mon ambition n’est pas d’éclairer l’œuvre de Chabrol, mais de réfléchir à l’historicité de l’interprétation des affaires criminelles.
« L’irréductible diversité des hypothèses »
4Le film de Chabrol est centré sur la séquence biographique qui va de la période qui précède de peu le crime jusqu’à ses développements judiciaires, tandis que de nombreux flash-back reviennent sur l’enfance de la jeune fille ou sur la manière dont le parricide a été exécuté. Dans un cadre étriqué, qui est matériel (le minuscule appartement), familial (ses deux parents, interprétés par Jean Carmet et Françoise Audran, qui la surveillent et la couvrent d’un amour pesant) et sociologique (un ménage ouvrier aux prétentions petites-bourgeoises), Violette Nozière (Isabelle Huppert) étouffe – le plan du générique de début montre la grande grille qui ferme la cour de l’immeuble et un lent travelling avant fait entrer le spectateur dans la « prison » de la jeune fille. Celle-ci mène une double vie et nourrit un désir d’évasion : la ville nocturne, les cafés du Quartier latin avec ses camarades, la chambre d’hôtel avec ses amants, l’amour pour Jean Dabin, les projets de voyages, l’argent qu’elle vole à ses parents sont autant d’espaces ou de moyens de fuite.
5Les éléments qui ressortissent de la thématique de l’inceste sont multiples et disséminés dans le film. Plusieurs scènes suggèrent une affection paternelle ambiguë, à travers des gestes équivoques qui suscitent réticence de la fille ou jalousie de la mère : Violette se dégage quand Baptiste l’embrasse (en filmant Violette de dos, Chabrol glisse une incertitude : l’embrasse-t-il vraiment sur les joues ?) ou lui caresse le cou. Dans un flash-back, le père fait sauter sa petite fille sur les genoux en chantant « À dada sur mon bidet… », mais l’arrivée de la mère interrompt la scène qui, après une ellipse, fait suite à une question du juge à Germaine sur sa jalousie envers sa fille. Une scène particulièrement belle montre Violette, de profil et torse nu, qui fait sa toilette. Le plan se partage en deux parts : à gauche la salle de bains fermée par un rideau transparent, à droite le montant du mur contre lequel, Baptiste, s’introduisant dans le plan, vient se tenir, et tout en discutant avec elle, la regarde. La scène laisse entendre que père et fille sont liés par un secret tacite : à Violette qui cherche des raisons pour que ses parents renoncent à inviter Mlle Déron, amie imaginaire qu’elle a inventée pour sortir plus librement, Baptiste répond : « Oui t’as raison, faut pas déranger les gens dans leurs habitudes » ; Violette, échangeant avec lui un regard entendu, dit à son père : « Tu comprends tout, toi. »
6Chabrol a aussi tiré parti du personnage de « M. Émile », le généreux protecteur dont Violette a parlé au juge mais qui n’a pas pu être identifié et dont l’existence a suscité de multiples fantasmes et lettres anonymes envoyées au juge d’instruction Lanoire, dont l’une le désignait comme « le Père Nozière2 » : Chabrol a repris cette hypothèse, sans fondement factuel, qui introduit à nouveau la dimension incestueuse, à la fois parce que la figure du protecteur âgé qui subvient aux besoins d’une jeune fille incarne dans la société le fantasme incestueux sous une forme acceptable et parce qu’il se trouve être ici le père biologique de Violette (« un père spirituel ? » lui demandera le juge), qui entretient des relations avec lui à l’insu de Baptiste. Violette Nozière partage donc avec sa mère un autre secret : celui de ses origines.
7Enfin, le film évoque plusieurs fois les accusations portées contre le père par sa fille : propos rapportés (« Elle raconte partout que son père la viole. Elle est un peu… » dit Jean à un camarade), déclarations devant le juge (« Entre lui et moi ça a commencé quand j’avais treize ans, même mort je sais qu’il me reluque »), puis lors de la confrontation avec sa mère, confidences faites en prison à sa codétenue (Bernadette Laffont) : « Il m’obligeait à coucher avec lui. »
8La thématique de l’inceste est donc présente tout au long du film, sans être explicite : ce que le film montre n’est pas l’inceste, mais le soupçon sur l’inceste et il met en scène la parole qui l’énonce et suscite l’incrédulité ou l’indignation. Elle n’est pas centrale, cependant, car Chabrol n’en fait pas le mobile du parricide. S’il sème des indices à l’appui du discours de Violette, il livre aussi les hypothèses variées qui ont germé au cours de l’enquête : cupidité, amour pour Jean, désir de s’affranchir d’un univers borné, mépris pour ses parents, syphilis, folie, illégitimité, etc. C’est qu’à la différence du juge, le cinéaste n’est pas obligé de choisir : quand l’un doit apporter la lumière sur l’affaire et la clore, l’autre déploie l’opacité et ouvre l’interprétation. Refusant d’expliquer, Chabrol déploie autour d’un crime que jump cut, flash-back et ellipses ne permettent que partiellement de penser en termes de causalité, « l’irréductible diversité des hypothèses3 », selon la formule de Gilles Deleuze. À « l’affreux nœud de serpent des liens du sang4 » répond in fine la complexité indémêlable de l’héroïne, soulignée par un montage qui progressivement s’affole5. Enfant sage au col rond qui boit du lait ou vamp au col de fourrure noire qui pile du barbiturique ? Angélique ou hypocrite ? Personnage romantique ou femme fatale6 ? Violette Nozière renvoie au mystère d’une personnalité qu’exprime magnifiquement le visage indéchiffrable d’Huppert, dirigée ici pour la première fois par Chabrol et qui remporte le prix d’interprétation féminine au festival de Cannes.
9Médiocrités familiales bourgeoises que le drame vient secouer, crime libérateur, héroïnes prisonnières aspirant à l’évasion, transgressives, meurtrières ambiguës ou impassibles7, dualité des êtres et fossé entre les apparences et la réalité, etc. : Violette Nozière charrie nombre de problématiques chabroliennes. Comme dans les autres films du réalisateur, il explore un personnage plus qu’il ne raconte une intrigue. Faire du cinéma pour Chabrol, c’est épaissir une énigme, non la dissiper. Suggérer, en fin de compte, est plus cinématographique que montrer. Ainsi s’explique l’indécision sur la représentation de l’inceste, le thème étant finalement digéré dans les thèmes chabroliens. Sans invalider cette interprétation qui renvoie à l’apport propre de Chabrol au cinéma, on peut en avancer une autre qui parle davantage à l’historien. C’est ce que je voudrais défendre ici sur la base, non plus du film, mais du discours de Chabrol sur son film.
« J’ai refusé d’admettre pour vrai que peut-être en définitive le père avait violé Violette »
10Conservés dans les archives de l’Inathèque, les différents entretiens et interviews audiovisuels de Chabrol au sujet de son film sont instructifs à double titre : ils éclairent sa lecture de l’affaire Nozière, mais aussi la part de déni qui se cache derrière le choix de l’ambiguïté explicative, en montrant la difficulté à parler de l’inceste et à l’admettre autrement que comme une virtualité.
11Le 25 mai 1978, invité de l’émission Ciné première, diffusée sur TF1, Chabrol discute avec le politologue et chroniqueur politique Alfred Grosser. Celui-ci n’a pas aimé le film et fustige « une accumulation d’horreurs » destinées à soulever la sympathie envers une jeune fille menteuse et voleuse qui finit par tuer son père. Il réprouve le renversement moral qui veut que Chabrol manifeste de la sympathie pour la parricide, mais rend ses parents extrêmement méprisables, alors que le père, « c’est la bonté même », ajoute-t-il dans un propos qui rappelle la position des journalistes et de la justice en 1933 à l’unisson avec la figure d’un père modèle. Contre la perspective morale de son interlocuteur, Chabrol défend un film dont le principe est le refus du jugement. Il explique n’avoir pas voulu charger les parents de Violette, petits, estime-t-il, mais pas ignobles ni méprisables : « J’ai refusé d’admettre pour vrai que peut-être en définitive le père avait violé Violette à l’âge de treize ans. C’est possible. Moi personnellement je ne le pense pas. Alors j’ai tourné la chose en prenant énormément de précautions à ce sujet8. »
12On notera à la fois le scepticisme de Chabrol sur la question de l’inceste et la manière contournée et ambiguë avec laquelle il l’exprime. Un autre exemple de ce type de formulation nous est donné avec le magazine sur le festival de Cannes diffusé sur FR3 le 19 mai où Maurice Leroux reçoit Claude Chabrol et Isabelle Huppert : « Aïe aïe on va croire ça. Carmet venait de faire Dupont Lajoie. Je l’ai choisi quand même, je l’ai même choisi à cause de cela, car moi mon point de vue était que Violette n’a pas été violée par son père. Elle a inventé ça. » Chabrol fait ici allusion au film d’Yves Boisset sorti trois ans auparavant, où Carmet interprétait Georges Lajoie qui violait la jeune Brigitte jouée par Isabelle Huppert ; conserver ce couple d’interprètes lui a permis, explique-t-il, de suggérer l’inceste entre Violette et son père par une sorte d’effet de mémoire. « Le fait qu’il ait déjà violé Isabelle (Dupont Lajoie), va m’aider à conserver cette espèce d’ambiguïté et être strict sur le fait qu’il ne l’a pas violée. »
13Sur les faits, pas de viol incestueux donc, selon Chabrol. Alors, de l’incestuel, pour reprendre la distinction du psychanalyste Paul Racamier qui distingue l’inceste agi d’un climat interactionnel qui porte l’empreinte de l’inceste9 ? Est-ce ainsi qu’il faut interpréter sa remarque suivante : « Par contre, elle a bien été violée d’une autre façon, il l’a violée intellectuellement » ? Mais aussitôt Chabrol va au-delà, admettant la probabilité d’agressions sexuelles – ou, dans le langage du temps, d’attentats à la pudeur – à caractère incestueux en évoquant l’étroitesse du logement familial : « Il devait y avoir des attouchements pas très sympathiques, des petites choses comme ça10. »
14Des contemporains de Violette Nozière à Chabrol, même discours, finalement, sur l’inceste. Au niveau du contenu : à l’instar des sages de la nation invités par les journaux à se prononcer sur la crédibilité des déclarations de la parricide, Chabrol estime que l’inceste est possible mais qu’en l’occurrence, il n’y croit pas11. Au niveau des énoncés : contradictoires et alambiqués, ils empruntent la même rhétorique de l’hypothèse, de l’atténuation, de la concession qui relègue l’inceste dans la virtualité ou minimise les actes.
15Ces hésitations et dénégations aboutissent à la présentation d’un climat incestueux qui n’accède pas au statut de cause puisque le crime est interprété comme un geste par lequel la jeune fille, prisonnière d’un univers familial borné, s’est évadée. De même en 1933, quand le doute sur la moralité de Baptiste a gagné les consciences, l’inceste n’a pas été tenu pour autant comme un mobile valable du parricide, mais comme un élément « accessoire », selon le mot du Figaro12. Au terme du procès où l’hypothèse de l’inceste a été balayée, les chroniqueurs judiciaires ont conclu sur le mystère. De même Chabrol a remplacé l’inceste par le mystère, évoquant une psychologie aussi complexe que vague (des aspirations contrariées, le désir de s’en sortir en devenant un « être de destruction ») et la « dualité intérieure » de Violette qui finira sa vie en mère de famille accomplie13. « Oui je crois que c’est une histoire absolument mystérieuse et fascinante », conclut Maurice Leroux.
16Frappe donc la continuité des lectures, typique d’un temps où l’inceste, pensable théoriquement, est très difficile à penser concrètement. Chabrol voit l’inceste sans le voir et porte sur Violette Nozière le même regard que le juge Lanoire ou les représentants de l’élite de la IIIe République sur les classes populaires : du « petit monde », disait Colette qui insistait sur la médiocrité des Nozière14. La scène de la toilette et le discours du réalisateur sur l’exiguïté de l’appartement ressortissent de l’antienne bourgeoise sur la promiscuité du logement ouvrier, qui fait le lit des initiations précoces et de l’immoralité. Quand j’ai rencontré les habitants du 9, rue de Madagascar (12e arrondissement), en 2009, ils m’ont confié qu’ils avaient été choqués par la réaction de l’équipe du film qui s’était rendue sur les lieux et s’était étonnée qu’on puisse vivre dans un appartement d’une trentaine de mètres carrés. En outre, admettre des attouchements et refuser de croire au viol, n’est-ce pas reconduire les stéréotypes savants sur l’imagination féminine ? Le sexologue Hirschfeld expliquait que l’imagination déréglée par la puberté de Violette l’avait conduite à mal interpréter des manifestations de tendresse un peu excessives15.
17Pouvait-il en être autrement ? Le scénario du film est inspiré de la biographie vivante et documentée, publiée en 1975 par Jean-Marie Fitère, reporter pour faits divers et chroniqueur judiciaire dans différents journaux comme L’Aurore ou Paris Jour. Or Fitère, convaincu que cette affaire d’inceste relevait de la pure invention et du mensonge cynique ou pathologique, a collé au discours des contemporains de la parricide16. Le film va-t-il plus loin, et plus loin que le discours de Chabrol lui-même, en montrant davantage que celui-ci ne veut bien dire, suggérant l’inceste au point de le rendre plausible ? Ou bien Chabrol, loin de vérifier une représentation de l’artiste visionnaire qui voit davantage que ses contemporains ou en avance sur son temps, s’avère-t-il plutôt conformiste ? Pouvait-il voir dans cette affaire d’avant guerre autre chose que ce que les mentalités de son temps lui permettaient de voir ? Autant de questions qui invitent à replacer le film de 1978 dans son contexte historique, en se demandant ce qui, à la fin des années 1970, était compréhensible de l’affaire Nozière, compte tenu du regard qui était alors porté sur l’inceste et plus largement sur les violences sexuelles.
Tensions autour de l’inceste
18Le choc brutal de l’affaire Weinstein à l’automne 2017 et la prise de parole et de conscience massive qu’il a soulevée ont montré combien le silence recouvrant les affaires sexuelles, le déni et la suspicion à l’égard des victimes ont été un phénomène de longue durée. Autre choc, quarante ans auparavant mais en France, le procès d’Aix qui fait repère dans la chronologie des sensibilités à l’égard du viol. Trois hommes sont jugés pour un viol commis quatre ans plus tôt sur deux jeunes touristes belges, défendues par l’avocate féministe Gisèle Halimi, qui a obtenu un jugement en cour d’assises sous l’accusation de viol et non de coups et blessures selon la qualification initiale. Procès du viol, le procès d’Aix, mué en tribune politique, a marqué une étape cruciale dans la prise de conscience de la gravité du viol appréciée sous l’angle psychologique et non plus moral, avec la notion de traumatisme qui va gouverner pour longtemps les représentations des crimes sexuels. Ce procès a inauguré un changement dans le système de représentations du viol qui va déboucher concrètement sur la loi de 1980, élargissant sa définition et aggravant la peine. Ce basculement dans les représentations du viol adulte va avoir des effets sur la perception de la sexualité entre enfants et adultes et du cas particulier de l’inceste17. Mais il s’est tenu les 2 et 3 mai 1978, soit vingt jours avant la sortie de Violette Nozière, tourné donc avant l’onde de choc de ce procès retentissant.
19Le film de Chabrol se situe à un moment charnière de l’histoire des sensibilités à la sexualité entre enfant et adulte, où coexistent complaisance plus ou moins revendiquée et début de prise en compte de la dimension criminelle du phéno- mène18. Dans les années 1970, le tabou de l’inceste, au double sens d’interdit et d’interdit de parole, est quelque peu bousculé. Au nom de l’autonomie de l’enfant, les militants pédophiles, dont le quotidien Libération se fait le porteparole, défendent les relations sexuelles entre adultes et enfants, voire entre parents et enfants. Le succès immense des clichés de David Hamilton suggère, sous une forme édulcorée, la tolérance générale à l’égard des représentations ambiguës de jeunes filles aux corps dénudés produites par le photographe dont la dimension érotique se noie dans le flou artistique. Notons que les revendications pédophiles ont joué un rôle pour que le débat s’installe autour du rapport sexuel adulte-enfant et que l’inceste soit abordé comme une réalité, dans un climat de liberté accrue où les questions relatives à la sexualité deviennent des sujets médiatiques19.
20Le thème perce au cinéma. Au seuil de cette décennie, l’inceste est au cœur de l’éblouissant Peau d’âne de Jacques Demy (1970), abordant la question sur le mode du conte merveilleux et de la fantaisie qui en rendent l’évocation acceptable. Mais ce film qui traite clairement du désir incestueux du père reste exceptionnel. Les films français de cette période privilégient plutôt le désir incestueux de la fille envers son père (La fille prodigue de Jacques Doillon ou Beau-père de Bertrand Blier en 1981) et c’est moins la relation père-fille que la relation mère-fils avec la figure de la mère incestueuse, forte déjà d’une tradition littéraire qui remonte au XIXe siècle20, qui inspirent les cinéastes comme Louis Malle en 1971 (Le souffle au cœur) ou Franck Appréderis en 1980 (Le cœur à l’envers). On retrouve pareils motifs dans le cinéma américain : L’inceste (My Lover My Son) de John Newland en 1970 ou La luna de Bertolucci, en 1979. Tandis que Les damnés de Visconti en 1969 présente l’inceste sous l’angle de la perversion en peignant la décadence tragique d’une famille de l’aristocratie allemande, aux échos mythiques mais accordée au monde crépusculaire de l’Allemagne nazie, ou que Polanski dessine dans Chinatown (1974) la figure tyrannique du père prédateur, le cinéma français préfère l’ambiguïté érotique de la relation parent-enfant : dans Le souffle au cœur, la transgression de l’interdit, choquante pour la morale ((Malle ne pourra pas bénéficier de l’avance sur recette, la Commission de pré-censure donnant un avis défavorable au motif que la relation incestueuse n’est pas présentée néga- tivement21), se fait pour ainsi dire naturellement et dans la tendresse de l’amour maternel, tandis que chez Blier ou Doillon, le père faible et fragile est pris dans le fantasme têtu de la jeune fille. Tout en plaçant le désir ambigu du côté du père, le film de Chabrol va moins loin que d’autres films de la même période où la transgression de l’interdit n’est pas seulement suggérée mais montrée.
21L’ambiguïté qui marque les représentations cinématographiques n’a pas de place au petit écran. Dans les années 1960, l’inceste y était quasi absent. Les trois émissions qui l’évoquent sur les chaînes nationales entre 1960 et 1969 le font sous l’angle de la fiction et de l’histoire : diffusion en 1961 d’un téléfilm sur Lucrèce Borgia soulignant la différence entre le personnage historique et la légende noire de l’empoisonneuse incestueuse et débauchée ; d’une interview de Visconti sur la pièce de John Ford qu’il a mise en scène avec Alain Delon et Romy Schneider, Dommage qu’elle soit une putain, présentant des amours adelphiques dans la Parme de la Renaissance, avec un extrait de l’œuvre ; en 1963, de La machine infernale, une pièce de Cocteau mise en scène pour la télévision qui reprend le mythe d’Œdipe. L’inceste gagne donc le prime time de la première chaîne au prix de la mise à distance mythique, légendaire, historique22.
22Au seuil des années 1970, il n’est pas encore possible de débattre sur le sujet, comme le montre de manière exemplaire la violence des réactions soulevées par l’émission Post-Scriptum consacrée à l’inceste et diffusée sur Antenne 2 en avril 1971. Michel Polac a invité sur le plateau l’écrivain Alberto Moravia, un biologiste, le professeur Grassé, et Louis Malle qui présente son film. Il reçoit une avalanche de lettres de protestation dénonçant « un sujet infect » et les « vicieux salopards » que sont Malle et Moravia. Dans Le Monde qui publie une multitude de courriers de lecteurs outrés, Louis Malle doit « s’expliquer » : Eschyle, Shakespeare et Georges Bataille, dont les œuvres sont en vente libre, ont traité du thème avant lui, d’ailleurs, précise-t-il, l’inceste n’est pas le thème principal d’un film qui se veut une chronique de l’adolescence. Michel Polac sera sanctionné par le conseil d’administration de l’ORTF et l’émission disparaît dans le courant du mois de mai23.
23L’épisode de l’émission Post-Scriptum, avec l’irruption de l’inceste dans le débat et le scandale qu’elle occasionne, est significatif d’un double mouvement : la rupture du silence public sur l’inceste et la force du tabou. Ce qui explique que dans les années 1970, l’inceste est davantage présent sur le petit écran que dans la décennie précédente, mais qu’il est essentiellement abordé sous l’angle littéraire (Phèdre, Byron) et anthropologique (Lévi-Strauss). Le débat autour du projet de loi sur l’avortement, en 1974, comptant l’inceste parmi les motifs justifiant une interruption volontaire de grossesse, introduit indirectement une autre manière de l’envisager : comme une réalité concrète problématique. Le phénomène s’accentue au cours de la décennie suivante où, d’objet littéraire, l’inceste tend de plus en plus à s’imposer comme un sujet de société avec un glissement de la fiction à l’information. Le genre des émissions concernées se modifie au profit du débat, de l’interview ou de l’entretien, du reportage mais surtout du magazine et du journal télévisé qui vont pour longtemps porter l’inceste à la télévision24. Cette évolution dans les genres traduit la prise en compte croissante de la dimension criminelle de l’inceste. La première affaire d’inceste évoquée dans un magazine (un jeune garçon violé par son père) date de juin 1978 et, au journal télévisé, de juin 1982 (une affaire d’inceste suivi de parricide dans un village normand)25. Dans la presse, c’est à peine plus tôt, si l’on suit Le Monde qui, à partir de 1974, commence à évoquer des procès pour attentat à la pudeur sur moins de quinze ans commis par ascendant26.
24À la télévision, le véritable tournant se situe au milieu des années 1980, qui va inaugurer le temps des témoignages de victimes de l’inceste recueillis par le reportage ou en direct sur le plateau.
Chabrol en son temps
25Violette Nozière s’inscrit dans un moment où, le climat de liberté accrue aidant, le voile qui invisibilisait l’inceste et le recouvrait de silence commence à peine de se lever ; découvert, le phénomène apparaît de manière positive, nimbé d’érotisme, ou dramatique, comme une réalité dont la nature criminelle commence à être entrevue hors du cercle professionnel des médecins et des magistrats. Le film dans son ambiguïté reflète donc les tensions propres à son temps dans la représentation de l’inceste. Sans doute venu trop tôt, c’est-à-dire avant les évolutions décisives des années 1980, dans le sillage de l’intérêt pour la maltraitance infantile qui se développe et du changement dans la perception du viol, le film trahit la cécité, longue et générale, face aux conséquences du viol incestueux sur le sujet individuel : dans la grande presse, les critiques n’ont d’ailleurs pas abordé la question de l’évocation de l’inceste à la sortie du film27. Le choix de ne pas croire en la vérité des accusations d’inceste portées par Violette Nozière contre son père, et par conséquent de ne pas placer l’inceste à l’origine du parricide comme facteur explicatif, est cohérent avec une conception traditionnelle des violences sexuelles encline à faire peser le soupçon davantage sur la victime accusatrice, jugée perverse, séductrice ou menteuse, que sur l’agresseur désigné par la victime. Le cinéaste a vu l’inceste avec les yeux de son temps, c’est-à-dire qu’il ne l’a pas vu, comme aveuglé par la figure monstrueuse de la jeune fille impassible et mythomane qui irradiait sombrement dans la presse des années 1930 et qui se trouvait en phase avec la mythologie chabrolienne.
26Violette Nozière souligne donc l’historicité de l’interprétation d’une affaire judiciaire, tributaire du temps où elle est formulée. De ce poids de l’historicité, Chabrol apporte une nouvelle preuve dans un entretien avec Laure Adler, daté de 1997, où il explique : « [Violette Nozière] était prisonnière, elle cherchait à s’évader par n’importe quel moyen », ajoutant : « L’évasion a été de supprimer cet être qui sans doute abusait d’elle et ensuite elle s’est trouvée libérée »28. Le « sans doute », qui emporte un degré de probabilité supérieur que le « peut- être », indique que, vingt ans après la sortie de son film, Chabrol a quelque peu modifié son regard sur l’affaire. Il est certain qu’un an après l’arrestation de Marc Dutroux, dans un climat d’obsession de la pédophilie et de panique sur la protection des enfants, la position de déni était plus difficile à tenir. De même, ma lecture de l’affaire et de son traitement par Chabrol doit elle-même être historicisée. Sous l’éclairage de mon temps caractérisé par une grande sensibilité à la question des violences faites aux femmes et aux enfants, l’inceste entre Violette et son père me paraît non seulement possible (comme pouvait le dire sans vraiment y croire Chabrol en 1978) mais aussi vraisemblable et hautement probable ; il constitue ainsi un mobile convaincant du parricide en quoi je vois la solution que la jeune fille a trouvée pour échapper à l’inceste et le substitut d’une parole impossible. En ce sens, l’évocation de l’inceste dans Violette Nozière me paraît relever du déni ; c’est en 2003 que Chabrol introduira l’inceste comme mobile du parricide, dans La fleur du mal, un film dont le titre métaphorique fait écho, peut-être sciemment, à la fameuse parricide des années 1930.
Notes de bas de page
1Anne-Emmanuelle Demartini, Violette Nozière, la fleur du mal. Une histoire des années trente, Ceyzérieu, Champ Vallon (Époques), 2017.
2Archives de Paris, D2 U8 380, lettre non datée.
3À propos de l’usage du flash-back dans Violette Nozière, voir Gilles Deleuze, Cinéma 2. L’image- temps, Paris, Éditions de Minuit, 1985, p. 70.
4Dernier décasyllabe de poème d’Éluard paru dans Violette Nozières, Bruxelles, Nicolas Flamel, 1933.
5Je remercie David Vasse qui a attiré mon attention sur ce point ainsi que Julie Wolkenstein, coorganisateurs de la stimulante journée d’études « Chabrol à la lettre. Plumes et masques : les ressorts de l’adaptation », université de Caen, 5-6 décembre 2018, lors de laquelle j’ai présenté une communication à l’origine de ce texte.
6Sur la pluralité des visages, voir Catherine Dousteyssier-Khoze, Claude Chabrol’s Aesthetics of Opacity, Édimbourg, Edinburgh University Press, 2018.
7Sur les héroïnes chabroliennes, voir Ariane Beauvillard, « Représentations de la femme dans l’œuvre de Chabrol », https://www.iletaitunefoislecinema.com/etudes/, consulté le 2 juillet 2020.
8Ciné première, TF1, diffusé le 25 mai 978, Archives Ina TV, CPA 78050890.
9Paul-Claude Racamier, L’inceste et l’incestuel, Paris, Collège de psychanalyse, 1995.
10« Festival de Cannes », FR3, magazine diffusé le 19 mai 1978, Archives Ina TV, CPC78057385
11Par exemple Paris-Soir, 16 septembre 1933 et Détective, 12 et 13 octobre1933.
12Le Figaro, 13 septembre1933.
13Ciné première, TF1, diffusé le 25 mai 978, Archives Ina TV, CPA 78050890.
14L’Intransigeant, 13 octobre 1934.
15Détective, 19 octobre 1933.
16Entretien avec Jean-Marie Fitère, né en 1936, journaliste et écrivain, Paris, 21 septembre 2008.
17Georges Vigarello, Histoire du viol, XVIe-XXe siècle, Paris, Seuil, 1998.
18Sur les années 1970 et plus largement sur l’histoire des sensibilités contemporaines aux violences sexuelles, voir le livre essentiel d’Anne-Claude Ambroise-Rendu, Histoire de la pédophilie, XIXe-XXIe siècle, Paris, Fayard, 2014.
19Sur l’offensive pédophile, voir ibid.
20Voir Fabienne Giuliani, Les liaisons interdites. Histoire de l’inceste au XIXe siècle, Paris, Publications de la Sorbonne, 2014.
21https://www.cinematheque.fr/film/50008.html (consulté le 12/07/2020).
22Recherches à partir du catalogue de l’Ina en ligne.
23Post-Scriptum, Antenne 2, 27 avril 1971, diffusé à 22 h 14. Je suis ici Anne-Claude Ambroise- Rendu, « Briser le tabou : du secret à la parole médiatique (le tournant des années 19701990) », Sociétés & Représentations, no 42, Dire l’inceste, automne 2016, p. 59-72, ici p. 62.
24Recherches à partir du catalogue de l’Ina en ligne.
25C’est la vie, Antenne 2, 19 juin 1978, 18 h 38-18 h 51 ; Journal télévisé de 20 heures, TF1, 7 juin 1982.
26Anne-Claude Ambroise-Rendu, « Briser le tabou… », art. cité, p. 61.
27Par exemple Jacques Siclier, « Violette mythomane », Le Monde, 23 mai 1978.
28Claude Chabrol interviewé par Laure Adler dans Les grands entretiens du cercle, France 2, 30 septembre 1997.
Auteur
-
Anne-Emmanuelle Demartini
Anne-Emmanuelle Demartini est professeure d’histoire contemporaine à l’université Sorbonne Paris Nord et membre du laboratoire Pléiade. Ses travaux portent sur les sensibilités et les imaginaires sociaux contemporains qu’elle explore à partir d’affaires judiciaires et d’itinéraires individuels. Parmi ses publications : L’Affaire Lacenaire (Aubier, 2001) ; Violette Nozière, la fleur du mal. Une histoire des années trente (Champ Vallon, 2017, prix Malesherbes) ; « Dire l’inceste », Sociétés & Représentations, no 42, 2016. Elle est membre du projet ANR DERVI (Dire, Entendre, Restituer les Violences Incestueuses).
Le texte seul est utilisable sous licence Creative Commons - Attribution - Pas d'Utilisation Commerciale - Pas de Modification 4.0 International - CC BY-NC-ND 4.0. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.
« La modernité dure longtemps »
Penser les discordances des temps avec Christophe Charle
François Jarrige et Julien Vincent (dir.)
2020
Faire société
La philanthropie à Genève et ses réseaux transnationaux autour de 1900
Thomas David et Alix Heiniger
2019
Les Russes en France en 1814
Des faits, des imaginaires et des mémoires
Marie-Pierre Rey (dir.)
2019
Dictionnaire historique de la comparaison
Nicolas Delalande, Béatrice Joyeux-Prunel, Pierre Singaravélou et al. (dir.)
2020
Sororité et colonialisme
Françaises et Africaines au temps de la guerre froide (1944-1962)
Pascale Barthélémy
2022
Des histoires, des images
Mélanges offerts à Myriam Tsikounas
Sébastien Le Pajolec et Bertrand Tillier (dir.)
2021
À bas l’armée !
L’antimilitarisme en France du XIXe siècle à nos jours
Éric Fournier et Arnaud-Dominique Houte (dir.)
2023
