Te survivre ne va pas de soi
Gertrud Bing et Fritz Saxl/Margaret Wind et Edgar Wind
p. 163-179
Note de l’auteur
Le titre de cet article – « Te survivre ne va pas de soi » – est emprunté à un poème de deuil de Michel Deguy appartenant au recueil À ce qui n’en finit pas, Paris, Seuil, 1995.
Texte intégral
1L’historiographie travaille par ressac. Si la figure d’Aby Warburg s’est retirée pour faire place aux chercheurs de la bibliothèque qu’il a fondée, elle a réémergé au tournant des années 1970, générant un flot ininterrompu d’études et de travaux, éclipsant par là même l’Institut qui porte son nom, ses membres et la recherche qui continuait et continue à s’y faire jour. Si la glose infinie sur Warburg n’est pas près de s’arrêter, force est de constater qu’une plus large part est aujourd’hui réaccordée à ses suiveurs, comme en témoignent de récentes parutions, dont on notera qu’elles reposent largement sur des archives1. Ces entreprises ne sont pas seulement affaire d’appartenances, d’inclusions ou d’exclusions (qui en est ? qui est héritier de Warburg ?) ; elles permettent aussi de caractériser – malgré l’importance qui est encore donnée aux travaux personnels, signés en nom propre – comment ces personnes ont fait collectif ou, pour le dire autrement, saisissent dans leur intensité ou dans leur fragilité les façons dont on peut se sentir membre d’un véritable pluriel, suffisamment réel pour s’assembler et pour le dire. La bibliothèque Warburg n’y est plus un simple « contenant » autour de sujets, ou pas seulement, mais dès lors, d’autres identifications, multiples, changeantes voire contradictoires se nouent et s’y nouent, c’est-à-dire autant de chemins affectifs, politiques ou éthiques. Aller voir ce qui se joue là-bas et nulle part ailleurs donc, les manières d’êtres et les manières d’y être.
2Il est tentant de penser ce réseau de chercheurs, de savants, à partir du mot benjaminien « constellation », mais encore faut-il penser et pratiquer ces liens, suivre les façons qu’ils ont eues de s’accorder et de se désaccorder, de s’attacher et de s’arracher les uns aux autres, faire cas des spécificités et des proximités, des connexions – ayant à l’esprit que ce n’est que dans des formes d’attachement précises, situées, orientées, que peuvent advenir des vies à aimer ou à pleurer. De nombreux travaux cherchent désormais à comprendre à quels moments les liens s’interrompent, lâchent, se défont ou se délaissent2, ou comment, à l’inverse, il n’est pas trop d’exagérer les proximités, les dialogues ou les ententes3. Somme toute, il s’agit de se demander à chaque fois ce qu’est une vie, ce que sont des vies intersectées à d’autres vies, et lesquelles, et comment.
3Faire et défaire des collectifs donc, car il se pourrait bien que la consistance du groupe de l’Institut Warburg soit au final bien fragile, voire un leurre4. C’est aussi là une manière d’insister sur ce qui se manifeste dans cette vie en commun, c’est-à-dire l’appel et dans le même temps l’impossibilité de ce partage même, la reconnaissance qui ne va pas sans la négation ou la protestation contre la possibilité aux uns et aux autres de se nouer de façon à la fois cohérente, stable et juste5. L’apport de ces nouvelles études est donc crucial, donnant un peu de consistance à ce tissu de travail et d’amitié, à la réalité des existences, tout en laissant un peu de l’indétermination nécessaire à la possibilité d’une poursuite, d’une tradition. Ce qui est à honorer, c’est le passage d’une vision de cet Institut Warburg vu et vécu comme une protection enveloppante, à celle d’un milieu, plus étendu, plus mouvant, ouvrant la recherche à l’enchevêtrement des choses dont on vit et dont on participe au quotidien. Ce qui nous enjoint d’aller voir du côté du désir, de l’espérance ou de la chaleur des liens (et donc aussi des déliaisons) ou, pour le dire autrement, du côté d’une politique des attachements réels. Si l’étude des relations d’amitiés ou entre collègues est riche d’enseignements, le couple amoureux serait un autre nouage assez consistant pour y accéder.
4Des couples, il y en a beaucoup dans l’histoire de la Kulturwissenschaftliche Bibliothek Warburg, devenue après son déménagement en Angleterre en 1933 l’Institut Warburg. Parmi ces duos d’historiens de l’art que l’historiographie a gardés, nous pouvons citer ceux de Gertrud Bing et Fritz Saxl, d’Hilde et Otto Kurz, de Margaret et Edgar Wind, de Margot et Rudolf Wittkower ou d’Enriqueta Harris et Henri Francfort. Un point commun frappe cependant quant aux traces qu’ils ont laissées (tant concrètement dans les archives que dans l’exégèse). Malgré la récurrence de ces « couplages », qui vient justement pointer ce qu’un collectif de travail, un groupe ou un lieu, peut favoriser de rencontres, d’affects – ou qu’un nous amoureux n’est sans doute pas étranger à la formation des collectifs –, ce qui étonne, c’est la volonté de dissocier la vie amoureuse de toute perspective passionnelle (que ce soit par abandon, résignation ou adhésion). De l’amour oui, mais à condition qu’il n’entrave pas l’autonomie patiemment et illusoirement édifiée en chacune et chacun. Ainsi, quand sont évoquées ces unions dans les études, sous couvert d’y glorifier l’altérité, y sont vantés bien plutôt, peut-être malgré soi, une sorte de sacralité perdue, la discrétion, la patience, les eaux stagnantes, les natures de la femme et de l’homme, l’exaltation d’être deux et les regards dans la même direction. La lecture conjugale semble finalement la porte par laquelle l’esprit commun se réapproprie la violence que recouvre toute relation (qui plus est quand les sphères du travail et de l’intime se recoupent) et la convertit en cliché domestique.
5La question pour nous est de qualifier les attachements – pas seulement de les constater, mais de les juger –, car il ne s’agit pas, pour être libre, de se défaire de tout lien mais au contraire d’être bien attaché, de savoir à quoi on tient et à qui on tient, c’est-à-dire aussi de qui on dépend, de qui on ne saurait se passer et qui fait être. On perçoit là qu’il ne suffit pas de souligner la concorde, l’harmonie ou la complémentarité, car pour l’atteindre seulement, il faut toute une part de jeux, d’imagination et de secret. Cela n’est pas forcément tapageur, il suffit de lire la correspondance (souvent rien – ou un presque rien énigmatique pour toute personne extérieure à force de banalité). Travailler sur la part « amoureuse » à l’Institut Warburg, c’est donc être face à un paradoxe. Le pluriel est suffisamment robuste pour qu’il mérite d’être énoncé et en même temps il n’y a rien à en dire vraiment. Fautes d’archives touchant à l’intime, et devant la raréfaction des témoins directs, ne reste, pour ceux qui viennent après (les chercheurs d’aujourd’hui), que la face un peu trop parfaite de ces couples, dans le travail et dans l’intimité, considérant tout ce que le cliché, cela a été dit, a aussi pour fonction de cacher : non seulement l’énigme du deux, mais aussi l’inégalité des places entre les genres, les formes tortueuses que la domination prend souvent et sa laideur inhérente6.
6Considérant ce qui vient d’être dit, peut-être y a-t-il un moment où paradoxalement la réalité d’un couple se montre d’une manière plus directe : celui où l’un des deux vient à mourir. C’est ce que nous apprennent les trajectoires de Gertrud Bing et Margaret Wind, sur lesquelles ce texte voudrait se concentrer. Ce partage en deux de la vie, subi, tragique, met en évidence de qui et de quoi on est ainsi décroché, libéré ou privé. Ce temps de l’après, de la solitude, rend plus net, dans la durée du veuvage, quand celui qui reste se souvient de l’absent, ce qu’il veut en garder, protéger, laisser, poursuivre : tous les calculs du « penser à ».
7Elles sont seules désormais, vivent seules, après la mort du conjoint, de Fritz et d’Edgar. La solitude, c’est terrible, rend plus disponible : dès lors, rien ne les aura tant occupées que la postérité. De leur mari ou amant bien entendu, mais peut-être aussi, en filigrane, d’elles-mêmes. Le temps leur enjoint de prendre en charge, très concrètement, l’héritage : trier, organiser et donner des archives, déterminer quoi garder, éditer ou rééditer, écrire sur les disparus, transmettre à d’autres. Raconter l’autre donc, mais sans doute aussi dire ce qu’il en a été du nous. À y regarder de plus près, on se rend compte que cette prise en charge de la narration de l’histoire de l’Institut a été largement l’affaire de ces femmes, sommées de s’occuper de la mémoire de leur disparu. Processus qui permet, pour nous, de réévaluer leurs places, car il est clair aussi que dans ce moment, il s’agit peut-être moins de parler aux morts que de les entendre se dire.
*
I.
Fritz aime Gertrud.
Gertrud Bing a bientôt 30 ans. Grand visage que d’aucun dirait sévère, cheveux noirs, lunettes fines, elle regarde ce qui l’entoure avec passion et calcul. Elle est libre et s’enthousiasme pour les idées révolutionnaires. Elle vient d’obtenir un doctorat en philosophie à l’université d’Hambourg. Par l’entremise d’Ernst Cassirer, l’un de ses directeurs de thèse, elle est employée à la bibliothèque Warburg qui est en train de devenir un institut ouvert au public. D’abord bibliothécaire, elle deviendra plus tard l’assistante personnelle d’Aby Warburg.
Fritz Saxl a deux ans de plus qu’elle. Moustachu, les yeux rieurs mais entourés de cernes, il fait plus vieux que son âge. Il est marié à Elise Bienenfeld, et a une fille, Hedwige, et un garçon, Peter. Entre deux projets, il tente un point d’équilibre entre ses propres recherches et la gestion de l’Institut qui lui prend tout son temps. Son mariage bat de l’aile. Gertrud se révèle être d’une grande aide, elle devient même indispensable. Saxl en fait part à Warburg. Il faut qu’il la lui présente.
8Entre l’automne 1934 et le début de l’année 1935, Gertrud Bing correspond avec l’architecte Godfrey Samuel7. Cela fait bientôt deux ans que l’Institut est exilé à Londres. Il vient d’envoyer les plans pour un cottage proposé à Bromley pour le Dr Saxl et le Dr Bing. Il s’agit d’une maison de style moderniste sur deux étages. Le bâtiment comprend deux entrées différenciées, l’une est marquée « Saxl », l’autre « Bing ». À l’intérieur, toutes les pièces sont dédoublées comme s’il s’agissait de deux appartements distincts : deux cuisines, deux salles à manger, deux salles de bains et deux bibliothèques. Pourtant, il n’y a qu’une chaufferie et une seule chambre pour la bonne. Plus étrange encore, on trouve une chambre d’invité au rez-de-chaussée, et à l’étage deux petites chambres côte à côte pour un « fils » et une « fille » (on suppose les enfants de Fritz Saxl qui vivent la plupart du temps avec leur père), mais aucune mention n’est faite des modalités de couchage pour les clients eux-mêmes. Qu’il s’agisse d’un oubli ou pas, la maison traduit ce principe que l’on retrouve à tous les niveaux de leur relation : communauté et indépendance.
9Le projet avorta et les événements les conduisirent à vivre un temps avec les époux Wittkower, des collègues. Margot Wittkower évoqua cet épisode lors d’un entretien :
Saxl, Bing et nous autres avons pris une très jolie maison à St. John’s Wood, meublée, pendant un an. […] Bing était très habile pour parler aux gens en leur soutirant tout ce dont ils aimeraient parler et qu’elle voulait elle-même savoir, mais elle n’a jamais parlé d’elle. Je pense que j’étais la seule personne à m’adresser à elle par son prénom. Tous les autres l’appelaient Bing. Nous vivions ensemble dans la même maison, une femme de ménage cuisinait pour nous, mais nous étions assez séparés […]. Nous avions le rez-de-chaussée, Saxl et Bing avaient les deux étages supérieurs, et c’était la première fois que les deux vivaient ensemble. C’était une bonne chose pour eux et une chose bizarre pour les collègues britanniques – ils n’y comprenaient rien. Certains savaient que Saxl était marié, certains savaient que la femme vivait quelque part non loin8.
10S’ils ne purent construire de maison pour leur nouvelle vie à deux, sans la femme de Saxl, ils réussirent néanmoins à vivre selon les modalités qu’ils avaient projetées. Peu avant la guerre, ils emménagèrent à Dulwich. Ils durent quelque temps plus tard s’installer loin de la capitale pendant quatre ans avec les membres de l’Institut et les livres afin d’échapper aux bombardements. Ils y retournèrent à l’été 1945 et y vécurent jusqu’à leurs morts respectives, toujours selon le schéma établi : à deux, mais séparés.
11Nous avons peu de témoignages du temps où ils habitèrent tous les deux, si ce n’est un livre d’or conservé aux archives de l’Institut, qui témoigne de l’énorme passage des invités, amis ou connaissances. On trouve par contre plusieurs descriptions de la maison alors que Bing y vivait désormais seule9. Dans le livret commémoratif édité en sa mémoire, a été placé un petit dossier iconographique. Outre quelques portraits, on y voit des photographies du jardin tant aimé et quelques pièces de la maison de Dulwich telles qu’elle les avait laissées. C’était là sans doute une manière de montrer leur présence à tous les deux malgré leur absence, faire cas du seul endroit où ils furent réunis et parier que les objets qu’ils avaient choisis, aimés, utilisés, parleraient à leur place : vivre à deux étant essentiellement être sous le regard de l’autre mais sans doute aussi, plus simplement, regarder les mêmes choses, avoir entre soi des choses qui balisent un espace partagé, l’investissent, relayant les regards, les gestes, les affects, les habitudes, toute une grammaire déterminant ce qui fait une vie telle, en propre, qualifiée. Aussi, ces quelques vues de chez eux, vide d’eux désormais, disent malgré tout quelque chose de leur couple, du système qui était le leur (n’y a-t-il pas en puissance des élans, des idées, des événements, de la vie commune ?). Mais surtout, puisque ces images accompagnent des témoignages et hommages qui l’évoquent, on y voit la manière qu’a eue Gertrud Bing d’être fidèle à son amant, de continuer de converser avec lui, gardant ses objets, les utilisant comme appuis, continuant à vivre « selon ses valeurs », maintenant son ordre ménager, certaines de ses manières de faire le quotidien10.
12Il existe bien peu de vérités, mais quand l’amour a eu lieu, de cela on croit pouvoir en être sûr. Pourtant, comme l’indique Dorothea McEwan dans sa biographie de Fritz Saxl, le fait que Gertrud Bing ait perdu son partenaire n’est indiqué nulle part11. Il ne reviendra jamais et l’effroi, la marque de cet effroi, est invisible. Seule une lettre écrite à Toni Cassirer nous est restée. Elle y dit sa perte, sa douleur et la tragédie de la mort en elle, pour elle et autour d’elle12. Elle y fait part de ses doutes sur sa capacité à continuer, avec la vie, avec l’Institut, avec la fille de Fritz, malade, et dont sa mère ne peut s’occuper. Peut-être a-t-elle fait part de son chagrin à d’autres, mais en l’état de la documentation, nous n’en savons rien. Il est même vraisemblable que Gertrud Bing ne se soit pas vraiment étendue sur sa peine, tant la relation qu’elle entretenait avec Fritz Saxl était marquée du sceau du secret.
13Les lettres entre eux deux, celles qu’elle avait gardées car elles disaient quelque chose du nous : Gertrud Bing les a jetées. Elle pressentait (savait) qu’elles ne seraient jamais vues comme insignifiantes dans le futur. La décision a donc été prise de les détruire13. Le geste de Gertrud Bing est celui d’une censure, elle coupe la parole (la nôtre), elle retranche, fabrique un blanc. L’attitude sur laquelle on bute d’emblée est donc celle-ci, cet interdit posé par Gertrud Bing. Toutes proportions gardées, cette volonté rappelle celle de Kafka demandant que l’on brûle ses écrits à sa mort, ou plutôt rappelle la lecture qu’a faite Walter Benjamin de cette demande aussi héroïque, radicale, qu’impensable. « C’était comme si la honte dût lui survivre14 », telle est la dernière phrase du Procès et telle est la sentence que commente Benjamin dans son article. Les interprètes de Benjamin et de Kafka ont souvent souligné le double sens du mot allemand « Scham », signifiant à la fois honte et pudeur, qui fait que souvent les traductions fluctuent entre les deux mots : « C’est comme si la honte/pudeur dût lui survivre. » Honte et pudeur, sans doute il en va des deux dans le geste de Gertrud Bing, car, si la pudeur peut être une gêne, une éthique, il est difficile de ne pas y voir aussi quelque chose de plié, de l’ordre d’une faute. C’est Dorothea McEwan qui a mis au jour le secret plus ou moins caché jusque-là de la relation entre Bing et Saxl, ainsi que le théâtre psychanalytique qui en marqua le début : la désapprobation de Warburg qui alla jusqu’à organiser leur séparation15. Pudique, elle le serait donc par dette, à l’endroit notamment de Warburg, à qui elle a désobéi, dont elle a désapprouvé le choix, mais non le souvenir. Sans renier cette lecture qui fait du geste de Bing le résultat de cette faute première, elle qui se sera éloignée silencieusement de la promesse parentale, il convient aussi de rendre justice à la pudeur et de ne pas y voir le seul résultat direct d’une oppression, d’une honte. Benjamin ne disait-il pas : « réaction intime de l’individu, elle traduit en même temps une exigence à l’égard de la société », ce qui lui permettait de dire que par sa « pureté élémentaire de sentiment », cette pudeur était l’attitude la plus forte de Kafka ? La pudeur étant ce point où la pure réserve subjective rencontre l’exigence sociale, elle y serait ce nœud singulier de l’histoire d’un sujet et de l’espace politique. Ainsi, le geste de Gertrud Bing serait un geste de séparation avec un pouvoir, il reviendrait à se tenir hors de la puissance de l’autre. D’un intime qui retournerait à l’intime donc, l’intime étant cet espace où le sujet peut se tenir et s’éprouver hors du regard de l’autre16. Et cette possibilité réelle qu’un sujet a de se taire, de garder le silence, de ne pas montrer, apparaît d’autant plus héroïque que c’est bien le fantasme d’un sujet transparent qui hante notre temps. On distingue d’un coup qu’intime, secret et liberté sont liés. Aussi Gertrud Bing serait moins pudique devant les autres que pour les autres et en premier lieu pour Fritz Saxl.
14À lire les témoignages, on retrouve chez les deux la méfiance à l’égard de qui et de ce qui, en s’abandonnant à une trop grande sensibilité, risquerait d’échapper à tout contrôle rationnel. Comme s’il eût fallu abolir dans l’amour tout ce qui relève de l’impureté : l’absorption, la possession, c’est-à-dire toute autorité et toute cause de souffrance. Ils prônèrent ainsi une sorte de dissociation du corps et des entraves qui pèsent sur lui : la monogamie, le mariage ou la cohabitation : Saxl ne se sépara jamais de sa femme, ils ne furent jamais mariés, et s’ils vivaient ensemble, ils ont toujours séparé leurs espaces de sommeil et de travail. Non pas qu’ils furent dépourvus de sensibilité, de passion, mais ils ne la laissaient tout simplement pas s’exprimer, ou plus simplement ils ne la montraient pas. Il est en tout cas curieux de voir se recouper entre le texte de Gertrud Bing sur Fritz Saxl17 et les témoignages de leurs collègues – Donald J. Gordon, Michael Baxandall ou Margot Wittkower – qui la concernent le même genre de descriptions pour les deux : d’un côté les taciturnes, les secrets, les clos, de l’autre, les désireux d’accueillir, d’expliquer, de donner, d’aider. D’ailleurs il n’est pas rare que dans ces témoignages l’on glisse de l’un à l’autre, brouillant l’individualité au profit d’un ethos partagé. Surtout, dans ces hommages, les amis et collègues comprennent qu’ils avaient fait comme si leur couple n’avait pas été, ou plutôt comme si elle n’avait pas eu à souffrir, comme si sa douleur n’avait pas existé (sans doute était-ce ce qu’elle voulait laisser entendre : « Je préfère m’occuper d’un jardin que d’une tombe18 »). On comprend dès lors leur remords de n’avoir pas su, pas pu ou pas voulu reconnaître son chagrin, de ne pas avoir évoqué la mort de Fritz Saxl et sa peine, d’avoir obéi à l’interdit, d’être restés à la distance à laquelle ils les tenaient. Tous le disent : « Quand Bing est morte, il était commun parmi ses amis de se rendre compte soudainement que, alors qu’ils se sentaient proches d’elle, ils en savaient très peu sur elle19. »
15On dira que le souci de soi et le souci du groupe sont inversement proportionnels chez Gertrud Bing. Tous auront souligné son sens du bien commun, du chacun (en tant qu’il est justement un article indéfini : de l’étudiant de passage à qui elle dira quelques mots d’encouragement, du collègue qu’elle suivra, relira, motivera ou aidera pour un travail, de l’inconnu ayant besoin d’aide en temps de guerre…). Le bonheur individuel, devenu valeur pour nous, ne l’intéresse pas, ou en tout cas ne lui semble pas digne d’être poursuivi s’il doit s’opposer aux transformations, à l’invention, c’est-à-dire au réel du politique (l’Institut comme espace de pensée et comme espace commun). Finalement, si l’on considère que la grande majorité des textes publiés de Gertrud Bing, les plus amples, concernent la mémoire de ses disparus, Saxl et Warburg, on peut dire que se servir des souvenirs aura été le moyen pour elle de se constituer une véritable parole écrite. Et l’on se dit que son « je » d’écriture n’arrive à s’éprouver, à se vivre réellement que sous la condition du collectif 20.
16Dans la lettre écrite par Gertrud Bing à son amie évoquée plus haut, elle y indique la tâche « peut-être impossible » qu’il y a à finir la biographie d’Aby Warburg que Fritz Saxl avait commencé à rédiger. Lui-même en était empêché – du moins c’est l’hypothèse qu’elle émet – puisqu’il ne réussissait pleinement à s’inscrire dans la narration, enchaîné qu’il était à une relation père-fils indépassable. On ne peut s’empêcher de penser qu’elle disait cela aussi pour elle-même21. Elle aura, contre cette impossibilité, tenté avec acharnement de poursuivre et de perpétuer son héritage. Le décès de Saxl lui rendit une réalité douloureuse : celle de la poursuite de l’Institut, et cette inquiétude alla grandissant tout au long de sa vie22. Elle parle de sa mort comme d’un « changement d’époque ». Il est maintenant clair pour elle que le cercle d’Hambourg est en phase d’être détruit, Raymond Klibansky et Walter Solmitz sont loin, occupés aux États-Unis, les relations avec Edgar Wind sont maintenant au point mort, les autres sont morts (sans parler de ceux, heureusement en petit nombre, qui sont restés en Allemagne ou se sont alliés aux nazis). Dans ce contexte, l’archive de Saxl est précieuse car elle impulse l’idée de constituer une archive plus complète de l’Institut, non pas seulement du « moment Warburg », mais on pourrait désormais plonger dans le passé, l’explorer mieux qu’il ne fut vécu ou éprouvé (et puis dit-elle, sans la vie de Fritz Saxl « la biographie de Warburg [ne] contiendrait que la moitié de l’histoire23 »).
17Mis à part les archives de l’intime qu’elle a détruites, ce que Gertrud Bing exhume en premier, c’est l’archive secrète : tout ce qui n’est pas devenu un livre mais est assez avancé pour être rassemblé et qui pourrait donner forme et unité à la pensée de Fritz Saxl (des articles publiés ou non, des conférences). Il en résultera un double volume dont elle laissera l’introduction à Ernst H. Gombrich24. Elle se contentera d’écrire une petite préface remerciant simplement les membres de l’Institut Warburg pour cette entreprise collective. Vient ensuite un autre type d’archives, celles de la gestation. Il faut reconstituer, stabiliser et prolonger le projet sur lequel Fritz Saxl travaillait à sa mort, laissé inabouti. Elle déléguera finalement la tâche à Hanns Swarzenski. Le livre paraîtra en 195425. Enfin il y a les archives fondatrices, tout le soubassement, les notes cachées derrière les livres, toute cette masse dont il ne devait rester que les conclusions. Elle en dépose une partie à l’Institut, notamment ce qui concerne les préparatifs de la biographie de Warburg. Ce serait là la part active de l’archive, celle qui est destinée à servir à d’autres. Il y aurait aussi la part dormante, ce dont on ne sait pas si ça intéressera un jour, ce qui ne concerne que les grands hommes, les faits et gestes, l’administratif. Elle choisit de la rassembler et d’écrire elle-même une biographie de Fritz Saxl qui serait aussi une histoire de l’Institut. Mais sa gêne revient, elle est trop consciente de ce que cela peut avoir d’incompréhensible, d’ennuyeux, pour qui ne l’a pas connu, ses us, les anecdotes et les mentions le concernant : il disait ceci, il aimait faire cela. Elle ne s’en tiendra qu’à l’essentiel, et elle glissera le texte dans le volume dédié à la mémoire de Fritz Saxl, cette série d’articles académiques offerts à son souvenir.
18La biographie sur Saxl ne fut pas écrite immédiatement, elle parut en 1957, pratiquement dix ans après sa mort. Ce texte est déroutant, car même si Gertrud Bing rassemble et recueille des souvenirs, nécessairement disjoints, elle met à distance, objectivise son sujet. Toujours le même scrupule, la même retenue, la même distance. Elle a recours à la chronologie pour dire la vie de son compagnon, égrainant ce qui a fait son parcours académique, dans l’ordre, sa relation à Warburg, tresse l’histoire de l’Institut à celle de Fritz Saxl, puis dramatise son émancipation en y décrivant une méthode, un ethos qu’il aurait en propre. Dans les dernières pages seulement, elle prend un ton plus personnel, tentant de qualifier sa manière d’être, son « comment » (ses gestes, ses attitudes, voire ses manies). Si le geste peut sembler curieux – beaucoup ont d’ailleurs souligné le peu d’empathie de Bing à l’égard de Saxl, malgré la grande qualité du texte qui est aussi l’une des premières tentatives de brosser une histoire de la bibliothèque Warburg –, il a, dans sa délicatesse et dans sa tentative finale, une autre fonction. Cet accent conclusif, mis en quelque sorte sur la vie tumultueuse de la pensée, tente, au moins un peu, de rendre compte du chemin inverse, à savoir celui selon lequel la pratique séparée qui constitue la vie savante, la théorie, les fonctions institutionnelles, relève d’une extorsion de tout ce qui ne s’invente justement pas ordinairement à l’université ou dans les lieux du savoir institué : appelons-le l’expérience, le quotidien ou le dehors. Ou pour le dire autrement, tout ce qui de la pensée est hétérogène à la logique et à la valorisation institutionnelle, tout ce qui se risque à la vie, à l’Histoire, aux corps : sa part vivante.
19La fidélité de Gertrud Bing, son désir de rendre justice à la vie de Saxl, ne peut pas être qu’un simple assujettissement, un enchaînement. L’autre parti, et même si cela n’est pas directement visible, cela peut être aussi une forme de liberté. En tout cas, on peut voir dans l’ethos de Gertrud Bing, tel qu’il transparaît dans la correspondance, dans les témoignages des gens qui l’ont côtoyée, la mobilité qu’elle s’est peu à peu découverte (le sentait-elle parfois comme un remords ?). Elle s’est trouvée autre, elle a su changer ses priorités, ses désirs. Mais jamais elle ne se départit de ses allégeances envers son cher Institut et les deux hommes desquels elle disait tout devoir : Fritz Saxl et Aby Warburg.
20À l’Institut, les archives personnelles de Gertrud Bing sont curieusement maigres en comparaison d’autres fonds conservés (c’est bien sûr compter sans les innombrables lettres écrites au nom de l’Institut ou en propre, présentes dans la General Correspondance). On y trouve ses papiers d’identité et certains documents administratifs, les différentes notes, brouillons et articles concernant le projet de biographie sur Warburg, quelques-uns de ses agendas et un petit paquet de lettres éparses. Y sont conservés deux autres documents : le fameux livre d’or déjà évoqué (tenu entre 1935 et 1956), et enfin un agenda et les papiers concernant le jardin. Tout y est consigné : les achats faits et à faire, les tâches, les floraisons. Donald J. Gordon revient beaucoup sur ce jardin dans son texte d’hommage, il en fait même une métaphore du tout du couple (de leur vie, de leur comportement), aussi bien métaphore de l’exil (il s’agissait d’un jardin anglais très peu anglais) que de « l’écran », c’est le mot qu’il emploie, qui s’impose à tous. Le jardin, lieu préféré entre tous, était (l’image est parfaite) un jardin secret.
II.
Edgar aime Margaret.
Margaret a 35 ans, elle a obtenu une licence d’histoire de l’art il y a quelques années. Elle rencontre Edgar en 1940 au Mills College, en Californie, où ce dernier donne une série de conférences. Margaret l’adore. Une relation s’engage et elle devient presque immédiatement son assistante, l’aidant dans ses recherches et à la préparation de ses cours à l’Institut des beaux-arts de l’université de New York et pour les autres institutions auxquelles il est affilié. En mai 1942, ils se marient. Elle part donc avec lui à Chicago, puis au Smith College et, en 1955, à Oxford, où elle continue à travailler avec lui à la création d’une chaire d’histoire de l’art.
Edgar a quant à lui 40 ans. Il a déjà été marié six ans à une Américaine, Ruth, née Hatch, féministe, libre d’esprit. Aby Warburg s’était lié d’amitié avec elle, les autres aussi, mais c’est déjà de l’histoire ancienne. En Amérique, il revoit la danseuse Agnès de Mille avec qui il avait eu une liaison quelques années auparavant. Il aime Margaret. Elle est stable, convenable, sans grande ambition personnelle, du moins c’est ce qu’il en dit en toute liberté à son ancienne amante. Edgar est encore à ce moment rattaché à l’Institut Warburg auquel il envoie régulièrement des comptes rendus. Là-bas, la situation s’est dégradée, il est préférable qu’il reste aux États-Unis. Il met tout en œuvre pour que la bibliothèque soit transférée de ce côté de l’Atlantique. En Angleterre, on préfère qu’elle reste en Europe. La situation commence à se tendre, jusqu’à la rupture définitive en 1945.
21Après la mort d’Edgar Wind en septembre 1971, Margaret devient son exécuteur testamentaire et le principal moteur de la formation du Nachlass (maintenant accessible à la Weston Library, Oxford). Elle hérite donc au sens légal du terme, là où il s’agit d’un don plus incertain pour Gertrud Bing. Entre les deux, ce serait presque l’exact contraire. Ici, la chose n’est pas offerte, elle est donnée, marquée par une volonté explicite, un choix. L’héritage dans ce cadre ne supposerait presque aucun désir, ne traduirait aucune intention, le droit se charge de faire circuler des biens et des dettes.
22Wind était malade depuis quelque temps mais continuait à travailler activement. Aux recherches à effectuer pour lui, aux épreuves à relire et corriger, aux photographies à trouver se sont substituées à sa mort d’autres activités. Il faut certes continuer les relations avec les éditeurs, mais il faut faire désormais face à d’autres demandes, souvent pressantes : les hommages, les traductions et puis surtout entreposer et classer, de façon à pouvoir s’y retrouver le moment venu. Très vite, il y a aussi toute la part administrative dont il faut s’occuper et tous ces papiers et écrits auquel il faut s’atteler, que l’on découvre avec ennui ou scrupule.
23Hériter de la sorte ne suppose pas la même indiscrétion que dans le cas de Gertrud Bing. Ici, Edgard et Margaret Wind partageaient la vie plus complètement, sans doute n’était-ce pas la même chose d’avoir à fouiller dans ses affaires personnelles, de lire du courrier qui ne lui était pas adressé. Et puis son statut d’assistante lui donnait déjà accès à une grande partie de la correspondance, au matériel des livres et des enseignements, c’était elle qui organisait aussi la mondanité et le quotidien. Mais si les difficultés étaient déjà grandes avec le couple Bing-Saxl, elles sont redoublées avec le couple Wind. Margaret Wind n’ayant rien signé, elle n’a logiquement pas sa place dans l’historiographie telle que le canon et les critères de légitimation l’entendent : cette histoire neutralisée et neutralisante qui ne s’intéresse qu’à la série des grands hommes qui la constitue. De Margaret Wind, rien ; pas même une nécrologie, tout au plus quelques allusions rapides dans les biographies concernant son mari et quelques dédicaces dans les livres d’Edgar qu’elle a fait éditer par d’autres après sa mort. Il est donc malaisé de déterminer son rôle concret, les manières qu’ils ont eues de travailler ensemble, de partager le quotidien. Ayant à l’esprit les travaux pionniers de la sociologie des sciences, on sait pourtant qu’on aurait à aller voir du côté des à-côtés, de la paperasse, des protocoles, pour retrouver la trace des oubliés, des « petites mains ». La trace de Margaret Wind y apparaît en effet centrale. Jusque-là, le schéma est plutôt classique. Mais la surprise vient de la place qu’elle a dans les archives. Non que ses papiers soient les plus nombreux, bien au contraire, mais si l’on considère tant la constitution du fonds que son acharnement à lui donner la plus grande extension et la plus grande lisibilité, elle apparaît comme une passeuse et une interprète acharnée du travail et de la vie de son époux. La fidélité n’est pas secrète comme pour le cas précédent, elle est manifeste.
24Peut-être faut-il aussi parler de la ressource que constituent encore, malgré tout, les livres, les écrits, traces les plus stables laissées par les disparus. Et puisqu’il n’y a plus qu’eux pour deviner les réponses laissées en suspens, ou celles qui assaillent longtemps après, tâche aux héritières de les faire vivre, de les maintenir. Margaret Wind est sur ce point exemplaire, elle qui aura travaillé avec des chercheurs à qui elle a délégué l’édition, la republication, la traduction ou le commentaire des travaux d’Edgar (même si ce fut non sans sévérité, avec la rigueur la plus grande)26. Ce que l’on peut honorer chez elle, c’est la façon qu’elle a eue de préparer, de prolonger, voire d’accomplir, une parole qui ne contenait pas d’avance ses effets rassembleurs, qui était en partie encore à construire. Et l’on voit bien d’ailleurs que quand elle était amenée à écrire à des éditeurs, des traducteurs, elle savait faire preuve d’un incroyable travail d’interprétation, de prolongement de la pensée de son mari, insistant sur ce qui faisait son actualité, sa nécessité27.
25D’abord, il vient d’en être question, il faut consolider l’autonomie et la pérennité d’une œuvre (la publier, la traduire, la commenter). C’était aussi le premier geste de Gertrud Bing. Il faut aussi passer d’une mémoire sans support, flottante, à une réalisation plus pérenne (l’archiver) et enfin faire basculer les attentes d’Edgar dans l’avenir pour que d’autres puissent en faire leur tâche propre (transmettre). Les documents qui forment une mémoire à force de temps et de négligence, il faut les disposer, y recueillir un savoir. Mais comment rendre compte d’une existence, de sa durée, de son amplitude ? Rares sont les archives telles que celles du couple Wind, où l’on peut avoir une vision aussi panoramique. Durant trente ans Margaret Wind a tenté de constituer une collection où rien ne serait en reste. Car ce qui fait que l’archive Edgar Wind est considérable, c’est sans doute en raison de cette sorte de folie, d’excès : la volonté qu’a eue Margaret Wind de faire tomber tout souvenir, toute image, rappelée, racontée, trouvée, en note, en trace disponible. Ce qui est manquant (absence de document, trou dans la chronologie) est annoté, prolongé, complété (quand elle le pouvait bien sûr). Les souvenirs semblent évalués et approfondis, les dates et les faits précisés. La plupart des documents portent sa trace ; soit elle en a proposé une contextualisation biographique, soit elle y a ajouté des choses qu’Edgar lui avait dites et dont elle se souvenait. Elle est allée chercher et copier dans d’autres archives les documents concernant son mari28, elle a récolté les articles, études et comptes rendus écrits après sa mort. Dans cette multiplication de feuilles de notes, de photocopies, de plans, de listes, difficile de déterminer ce qui relève de la conscience de l’intérêt scientifique d’un tel fonds (qui se doit donc d’être exhaustif, lisible, indexé, stabilisé) et ce qui relève d’un élan plus personnel. Il ne s’agit pas vraiment de multiplier l’anecdotique, le quotidien, les petits bonheurs, mais plutôt de collecter ce qui pourrait s’avérer utile au futur. Sa conduite est en un sens directement branchée sur les attendus (hypothétiques) de la société : où faut-il combler les manques, où rectifier, où ajouter ? Mais dans cette totalisation, dans cette volonté de non-dispersion, il est difficile de ne pas voir quelque chose d’un tombeau ou, moins négatif, un désir de regarder la réalité de l’homme comme une vérité (pas seulement un fantasme hors du sens). Ce besoin vital d’archives allant jusqu’à vouloir comprendre la vie d’avant le nous, ce temps sans elle, qui l’avait précédé et l’avait fait – devait-elle penser – tel qu’il était.
26Disons que nous avons là un trouble entre l’archive comme objet et l’archive comme dispositif. Margaret Wind joue sur les deux fronts : elle pense à la fois l’archive comme un certain procédé d’enregistrement, de classification, de dépôt, et comme un bloc de vérité révélé, substantialisé, garant de vérité. Avec ce que cela peut supposer aussi de fétichisme ou de confusion entre mémoire et archive. Sur ce point, on serait même tenté de dire que l’archive est même le contraire de la mémoire. L’archive n’est pas la présence à la mémoire de quelque chose. Comme l’a montré Jacques Derrida dans Mal d’archive, cette extériorité de principe de l’archive suppose un dépôt, une consignation pour nous délivrer d’avoir présent à l’esprit quelque chose, c’est là son économie fondamentale et sa temporalité complexe29. Elle est ce sur quoi on doit pouvoir compter, ce qui doit être disponible, et en même temps, elle nous dispense d’avoir véritablement à gérer le passé, le souvenir, la mémoire. Ce qui suppose quelque chose qui va bien au-delà d’un sujet, qui engage fondamentalement l’institution. Si l’on parlait du secret pour qualifier l’attitude de Gertrud Bing, il y aurait chez Margaret Wind, à l’inverse une sorte d’idéal de transparence (en ce qu’il concerne bien un pouvoir et non un sujet). L’archive devient un bouclier imaginaire contre le vide, la perte, le temps. C’est comme si elle essayait de conjurer, en vain, l’opacité inhérente et le devenir lointain de son mari. Car de fait, chaque génération en saura de moins en moins sur Edgar Wind : le canon se reforme constamment et puis ne connaissons-nous toujours pas mieux ceux par qui la pensée prend corps, est incarnée, que ceux qui, malgré l’exégèse, restent hommes de papier (sauf peut-être à en faire son objet de recherche ?). Et l’on se dit (mais il faudrait demander aux intéressés) qu’écrire la biographie d’Edgar Wind devait être chose relativement aisée ou peut-être que, comme c’est le cas pour Warburg, la surdocumentation vient à brouiller toute tentative de synthèse au profit d’une doxa.
27L’archive, sa constitution, le fait de l’éprouver dans le temps, a été pour Margaret Wind un lieu où certes s’est élaborée la séparation avec son mari mais peut-être aussi avec le vieux monde, tout aussi douloureuse et cruelle. Si le temps du deuil permet in fine de trouver d’autres investissements, d’autres lieux (voire d’autres amours), ici la dynamique semble s’être grippée. Margaret ne se décolle pas, ne se différencie pas, mais semble au contraire marcher de plus en plus dans les pas de son mari. Et sans doute y a-t-il quelque chose qui s’énerve chez elle : la foi en la capacité d’action de l’œuvre de son mari s’érode, perd sa raison d’être (la sienne peut-être aussi). Avec Margaret nous avons donc affaire à un lent glissement entre le « d’où ça parle » et le « comment l’entendre ». Si Bing en restait au premier plan, ne s’aventurant pas dans le commentaire, dans l’analyse, Margaret franchit la limite volontiers et de plus en plus. Force est de constater qu’elle fut très consciente que l’héritage intellectuel de son mari était directement menacé et elle tenta autant qu’elle le put de contrer les attaques, du temps et des nouvelles générations, nécessairement oublieuses ou à l’inverse critiques envers leurs aînés. Elle s’employa à protéger l’image d’Edgar Wind. Et l’on sait qu’il fut critiqué ouvertement et parfois de manière très virulente30. Le tout de l’homme qu’elle aimait s’est trouvé, dans cette confusion et cette disparité, arraché.
*
28Les traces des expériences amoureuses comme le sont celles de Fritz Saxl et de Gertrud Bing ou des Wind sont décevantes tant elles sont soumises à une forme de pauvreté, oscillant entre le mutisme de l’intime et l’absence de document véritable. Manque redoublé auquel on serait tenté de répliquer par une inflation de signes, de preuves (Si ! Si ! Ils s’aimaient, voilà comment). Ce texte n’est sans doute pas exempt de cette part de jouissance.
29Au fond, ce dont il a été question ici, c’est de l’archive entendue comme un dispositif, un artefact, où tout un monde fini peut être à la fois perdu (c’est là le propre de l’archive) et cependant survivre. Pour Gertrud Bing comme pour Margaret Wind, malgré les différences, il s’est agi de rompre le silence pour devenir héritières et ceci ne semble permis que par l’écriture : le travail des phrases permettant de passer de l’enclos passif dans lequel les tient le mutisme de leurs aimés (leur silence de mort) au statut de sujet actif de la transmission. Ce qui ne peut se faire que par un arrachement, qui est aussi douloureux que libérateur. Mais si l’hypothèse aura été de dire qu’en regardant cette gestion de la vie posthume, l’on en apprend, un peu, sur leur nouage amoureux, un paradoxe demeure : là encore, ce sont les morts (les hommes) qui figurent ce qui n’est plus, car ils sont à la fois le message et les messagers ; en dehors d’eux, rien. L’avenir, le monde sans eux, ne fut pas pleinement celui de Gertrud Bing et de Margaret Wind. Sans doute la fidélité absolue à leur défunt les en empêcha. La postérité ne fut pas plus clémente avec elles, les actes s’oublient vite : la première commence à peine à reprendre la place qu’elle mérite dans l’histoire de l’Institut Warburg, la seconde, absente de tout récit, ne survit que dans le souvenir des nouvelles générations ayant travaillé avec elle. En tout cas, pour nous qui venons après, ne reste pratiquement que ce qu’elles ont dit, que ce qu’elles ont archivé, laissé aux suiveurs, aux suivants. Honorer les gestes de ces deux veuves, c’était faire place à l’inquiétude, à la sensation que le temps presse : cette double nécessité, l’une qui fait parler, qui tente de conserver quelque chose du passé, du temps traversé, l’autre qui tente de conjurer le flou, la hantise. Bien sûr on peut avoir ce drôle de sentiment en lisant les textes de ces deux femmes, un sentiment à la fois de clairvoyance et de partialité (la texture du présent étant de fait manquante). Il y a quelque chose de dessiné avec trop de précisions, le souci d’une cohérence (imaginaire ?), chacun des textes venant confirmer ce que l’on craint : l’impossibilité de faire d’une pensée vivante, vécue, une chose dogmatique, normative, et d’une vie, aimée, partagée, un artifice, une chose ordonnée. Sans doute ne sont-elles pas dupes. Chacune à leur manière, elles auront tenté de refuser les termes, les valeurs, dans lesquels leur était dictée la préhension des œuvres et des actes de leur défunt, comme des échecs ou des réussites, pour déclore, soulever ce qui chez eux, de leurs travaux ou de leurs actions, pouvait se soustraire à la clôture, libérer un devenir. Elles ont transmis, au sens propre, c’est-à-dire arraché. Car il ne faut pas penser qu’il existe une continuité temporelle immédiate dans ces affaires-là. Qui veut travailler aujourd’hui sur l’Institut Warburg, les travaux qui s’y sont faits, les relations qui s’y sont nouées, ne peut que reconnaître la dette qui leur est due.
Notes de bas de page
1 Il est impossible de citer ici toutes les études concernant un ou des membres de l’Institut Warburg. Nous renvoyons à Dorothea McEwan, Fritz Saxl. Eine Biografie. Aby Warburgs Bibliothekar und erster Direktor des Londoner Warburg Institutes, Vienne, Böhlau, 2012 ; Laura Tack, The Fortune of Gertrud Bing (1892-1964). A Fragmented Memoir of a Phantomlike Muse, Louvain, Peeters, 2020 ; Ben Thomas, « Edgar Wind. A Short Biography », Stan Rzeczy, 8/1, 2015, p. 117-137 ; Bernardino Branca, Edgar Wind, filosofo delle immagini. La biografia intellettuale di un discepolo di Aby Warburg, Milan, Mimesis, 2019 ; Philippe Despoix, Jillian Tomm (dir.), Raymond Klibansky and the Warburg Library Network. Intellectual Peregrinations from Hamburg to London and Montreal, Montréal, McGill-Queen’s University Press, 2018 ; Vorträge aus dem Warburg-haus, 12, Uwe Fleckner, Peter Mack (dir.), The Afterlife of the Kulturwissenschaftliche Bibliothek Warburg 2015 ; Common Knowledge, 18/1, The Warburg Institute. A Special Issue on the Library and Its Readers, 2012 ; Emily J. Levine, Dreamland of Humanists. Warburg, Cassirer, Panofsky, and the Hamburg School, Chicago, The University of Chicago Press, 2013. On notera qu’Elizabeth Sears prépare un livre (dont le titre de travail est Warburg Circles, 1929-1964) qui viendra couronner cet élan de collectivisation et sera la première tentative d’étudier de manière extensive, dans le temps et dans l’exil géographique, la consistance de ce réseau intellectuel.
2 Le contentieux qui oppose Edgar Wind à l’Institut Warburg est l’objet quasi exclusif de ces recherches. Sur ce conflit, voir Franz Engel, « Though this be Madness: Edgar Wind and the Warburg Tradition », dans Sabine Marienberg, Jürgen Trabant (dir.), Bildakt at the Warburg Institute, Berlin, De Gruyter, 2014, p. 87-116, et Ianick Takaes de Oliveira, « “L’esprit de Warburg lui-même sera en paix”. A Survey of Edgar Wind’s Quarrel with the Warburg Institute », Engramma, 153, 2018, p. 109-181, https://www.engramma.it/eOS/index.php?id_articolo=3357.
3 Voir, entre autres, Gertrud Bing, Fragments sur Aby Warburg, Paris, Institut national d’histoire de l’art, 2019 ; Revue germanique internationale, 28, Carole Maigné, Audrey Rieber, Céline Trautmann-Waller (dir.), La Kulturwissenschaftliche Bibliothek Warburg comme laboratoire, 2018, ainsi que la contribution de Laura Tack au présent ouvrage.
4 C’est l’hypothèse, provocatrice, d’Adrian Rifkin dans « Mnemosyne, Itself », Engramma, 176, 2020, p. 99-114, https://doi.org/10.25432/1826-901X/.176.0010. Son article a le mérite de remettre un peu d’antagonisme et d’agonisme dans cette entente que l’on voudrait peut-être trop cordiale.
5 Cette réflexion sur le commun, sur le « nous » qui pourrait s’infinir en politique se place dans le sillage des travaux de Marielle Macé. Voir en particulier Marielle Macé, « “Nouons-nous”. Autour d’un pronom politique », Critique, 841-842/6-7, 2017, p. 469-483. Elle se base aussi sur la réflexion de Valérie Gérard, notamment son livre Par affinités. Amitié politique et coexistence, Paris, Éditions MF, 2019.
6 La déception vient aussi sans doute de l’immense conformisme qui en résulte – effet du temps qui rend profondément délicat cet idéal conjugal de l’amour bourgeois pré-1968.
7 Sur cet épisode, voir la conférence de Tim Asley, « The Tenant’s Furniture: Re-Inscribing the Warburg Institute », communication à l’Institut Warburg (19 novembre 2019) ; la description de la maison est reprise de ses analyses.
8 Partnership and Discovery, Margot and Rudolf Wittkower. Art History Oral Documentation Project, Los Angeles, Getty Center for the Art and the Humanities, 1994, p. 142-143 (traduction de l’auteur).
9 Voir, par exemple, Michael Baxandall, « Is Durability itself not also a Moral Quality? », dans Common Knowledge, op. cit., p. 24, et les différents témoignages dans le livret édité en hommage à Gertrud Bing : Gertrud Bing, 1882-1964, Londres, The Warburg Institute, 1965.
10 Sur ce point, c’est le témoignage de Donald James Gordon qui est le plus saisissant. Gertrud Bing, 1882-1964, op. cit.
11 D. McEwan, Fritz Saxl. Eine Biographie, op. cit., p. 193.
12 Warburg Institute Archives (WIA), General Correspondance (GC), Gertrud Bing à Toni Cassirer, 27 août 1948.
13 D. McEwan, Wanderstrassen der Kultur. Die Aby Warburg – Fritz Saxl Korrespondenz 1920 bis 1929, Munich/Hambourg, Dölling und Galitz Verlag, 2004, p. 69-70, n. 115.
14 Walter Benjamin, « Franz Kafka. Pour le dixième anniversaire de sa mort » [1934], dans Œuvres II, Paris, Gallimard (Folio essais), 2000, p. 439 pour les citations qui suivent.
15 Voir notamment D. McEwan, Wanderstrassen der Kultur, op. cit., p. 120 ; Id., Fritz Saxl, eine Biographie, op. cit., p. 120 ; voir aussi la longue note (no 35) de l’article de Carole Maigné, « “Kollege Bing” », Revue germanique internationale, 28, 2018. Margot Wittkower, dans l’entretien déjà cité, évoque aussi cet épisode : « [Warburg] était aussi un tyran. Par exemple, Saxl était marié mais ne vivait pas avec son épouse, il vivait avec Gertrud Bing. Warburg ne voulait pas que Saxl divorce. Il était absolument contre le divorce, donc les deux ne se sont jamais mariés. Saxl partait une fois de l’an avec sa femme pour les vacances » (p. 89) (ma traduction). Si Warburg n’évoque pas clairement la relation entre Saxl et Bing, il finit néanmoins par « accepter » ce triangle amoureux, aidant même Elise, la femme de Fritz, à se réinstaller à Vienne, et allant jusqu’à servir de médiateur entre les trois. Voir sur ce point WIA, GC, Aby Warburg à Elise Saxl, [?] octobre 1928 ; WIA, GC, Aby Warburg à Elise Saxl, 7 décembre 1928 ; WIA, GC, Fritz Saxl à Aby Warburg, 26 janvier 1929.
16 On fait référence ici au texte de Gérard Wajcman, Fenêtre. Chroniques du regard et de l’intime, Lagrasse, Verdier, 2004. Rappelons qu’il fait même du caché la condition absolue du sujet.
17 Gertrud Bing, « Fritz Saxl (1890-1948): A Memoir », dans Donald James Gordon (dir.), Fritz Saxl, A Volume of Memorial Essays from His Friends in England, Londres/New York, T. Nelson, 1957, p. 1-46.
18 D. J. Gordon (dir.), Gertrud Bing, 1882-1964, op. cit., p. 11.
19 M. Baxandall, « Is Durability itself not also a Moral Quality? », art. cité, p. 23. Ernst Gombrich a pratiquement les mêmes mots dans son introduction à la brochure éditée en hommage à Gertrud Bing (D. J. Gordon [dir.], Gertrud Bing, 1882-1964, op. cit., p. 2).
20 Voir notamment le journal quotidien de la KBW (Karen Michels, Charlotte Schoell-Glass [dir.], Tagebuch der Kulturwissenschaftlichen Bibliothek, Berlin, De Gruyter, 2001), dont l’épisode romain, publié à part en français, est particulièrement éloquent (Miroirs de faille. À Rome avec Giordano Bruno et Édouard Manet, Paris, L’écarquillé, 2011). C’est à se demander si la politique des auteurs, la repersonnalisation à outrance, ne continue pas de nous empêcher de penser ce qui d’une vie, d’une pensée, a rapport au collectif, aux conditions réelles de production, de circulation des savoirs, de partage concerté des tâches. L’investissement sur Gertrud Bing (non sans justesse et justice) est sur ce point très clair : il convient de renforcer sa place au sein de la narration dans une volonté avérée de la remettre à l’égal d’Aby Warburg et de Fritz Saxl, mais continue de se priver d’aller plus avant dans ce qui relève d’un travail sans signature, à plusieurs.
21 La postérité nous donne en tout cas raison, puisqu’elle ne sera pas parvenue elle non plus à terminer la biographie tant désirée, tantôt repoussée, remise sur l’établi ou abandonnée. On renvoie à l’édition de ce work in progress et à l’appareil critique attenant : Gertrud Bing, Fragments sur Aby Warburg, op. cit.
22 Il serait vain de dire ici des occurrences tant la plainte fait retour dans la majorité de ses correspondances ; D. J. Gordon dans le texte déjà cité en fait aussi état.
23 WIA, GC, Gertrud Bing à Toni Cassirer, 27 août 1948.
24 F. Saxl, Lectures, Londres, Warburg Institute/University of London, 1957, 2 vol.
25 Id., English Sculptures of the Twelfth Century, Londres, Faber and Faber, 1954.
26 Parmi les éditeurs ou préfaciers délégués par Margaret Wind : Jaynie Anderson (Hume and the Heroic Portrait. Studies in Eighteenth Century Imagery, Oxford, Clarendon Press, 1986 ; The Eloquence of Symbols. Studies in Humanist, Oxford, Clarendon Press, 1993), Hugh Lloyd-Jones (The Eloquence of Symbols, op. cit.) et Elizabeth Sears (The Religious Symbolism of Michelangelo: The Sistine Ceiling, Oxford, Oxford University Press, 2000).
27 Sur tous ces points, nous renvoyons à l’article de Ianick Takaes de Oliveira, « The Demented, the Demonic, and the Drunkard. Edgar Wind’s Anarchic Art Theory », Engramma, 176, 2020, p. 43-98, https://doi.org/10.25432/1826-901X/2020.176.0002. On y voit à l’œuvre sa fidélité, son exigence voire son zèle. Je remercie l’auteur pour les indications précieuses fournies à l’orée de ce travail.
28 Margaret Wind ne se rendit qu’en 1992 à l’Institut Warburg, accompagnée d’Elizabeth Sears. Il faut dire que la relation acrimonieuse entre Edgar, Saxl, Bing et Gombrich et la sorte de damnatio memoriæ qui en résulta rendit la tâche délicate. Elle put néanmoins copier tous les fichiers pertinents concernant son mari pour l’archive d’Oxford. Elle se mit parallèlement à compléter le dossier sur la relation d’Edgar et de Warburg, entretint une correspondance avec Frede Warburg (fille d’Aby) et collectionna tous les documents ayant trait à la famille Warburg et à l’Institut.
29 Jacques Derrida, Mal d’archive : une impression freudienne, Paris, Galilée, 1995.
30 Parmi celles qui eurent le plus de retentissement, citons le compte rendu de Charles Hope, « Naming The Graces », London Review of Books, 6/5, 15 mars 1984 (la discussion se poursuit avec une série de droits de réponse dans les numéros suivants, y prennent part dans l’ordre : Ernst H. Gombrich, Jaynie Anderson, Margaret Wind, Charles Hope et Bernard Buschendorf) ; voir aussi Carlo Ginzburg, « De A. Warburg à E. H. Gombrich. Notes sur un problème de méthode » [1966], dans Mythes, emblèmes, traces. Morphologie et histoire, Lagrasse, Verdier, 2010, p. 136-141.
Auteur
-
Simon Séguier-Faucher
Simon Séguier-Faucher est doctorant à l’École des hautes études en sciences sociales et membre du Centre d’histoire et théorie des arts (Cehta/Cral). Il travaille sur la continuation du projet de Kulturwissenschaft d’Aby Warburg en Angleterre et sur les héritages contemporains de l’historien d’art.
Le texte seul est utilisable sous licence Creative Commons - Attribution - Pas d'Utilisation Commerciale - Pas de Modification 4.0 International - CC BY-NC-ND 4.0. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.
Un art sans frontières
L’internationalisation des arts en Europe (1900-1950)
Gérard Monnier et José Vovelle (dir.)
1995
Le temps de l’oeuvre
Approches chronologiques de l’édification des bâtiments
Gérard Monnier (dir.)
2000
L’architecture : la réception immédiate et la réception différée
L’œuvre jugée, l’édifice habité, le monument célébré
Gérard Monnier (dir.)
2006
Guerre du toit et modernité architecturale
Loger l’employé sous la république de Weimar
Christine Mengin
2007
Au service du château
L’architecture des communs en Île-de-France au XVIIIe siècle
Christophe Morin
2008
En couple
Historiennes et historiens de l'art au travail
Victor Claass, Pascale Cugy, Charlotte Foucher Zarmanian et al. (dir.)
2024
