Autour de la Bibliothèque d’art et d’archéologie de Jacques Doucet : quelques histoires de couples
p. 57-93
Remerciements
Pour leur aide précieuse, nous souhaitons remercier les descendants de Jeanne Cuénod, Victor Claass, Charlotte Foucher Zarmanian, Nahema Hanafi, François-René Martin et Lucie Prohin.
Texte intégral
1Peu après l’ouverture au public de la Bibliothèque d’art et d’archéologie de Jacques Doucet en 1909, la presse fit l’éloge d’« un instrument de travail, unique à Paris, et tel qu’on ne le trouve que par chapitres épars dans les grandes bibliothèques de France et de l’étranger ». Le critique Arsène Alexandre salue un espace « qui semble participer de l’atelier et de la bibliothèque », où les lecteurs « travaille[nt] avec une assiduité qui n’a d’égale que la joie de pouvoir “piocher” à l’aise, sans formalités absurdes et vexatoires, sans crainte de ne jamais obtenir ce qu’on est venu chercher1 ». Les locaux de la rue Spontini sont alors présentés comme « un lieu de travail parfait, complet, exquis, […] ouvert à tous ceux qui ont un titre à y venir contribuer à l’œuvre de beauté et de savoir universel2 », un « foyer d’étude3 » à l’aménagement « intime » constituant une bibliothèque « imposante par la profusion des livres qui s’y trouvent réunis, leur rareté et leur valeur4 ». La modernité de l’entreprise de Doucet consistait à « éviter toute perte de temps aux travailleurs5 » en permettant la consultation aisée des livres dans des salles organisées de manière thématique ou chronologique dans lesquelles le lecteur devait se sentir « aussi à son aise, aussi libre que s’il était dans son propre cabinet6 ». L’institution s’affirma ainsi comme un foyer particulièrement dynamique et réconfortant pour les chercheurs en histoire de l’art qui souffraient des conditions de travail offertes par les autres bibliothèques parisiennes, dans lesquelles le manque de personnel, de fonds et d’ouvrages pouvait susciter de longues attentes et de multiples déceptions ; elle cultiva l’image d’une petite communauté où l’on entre sur recommandation, à l’intérieur de laquelle tout est simple, accessible et parfaitement organisé (fig. 1).
Fig. 1 : Henry Nocq, Ouverture de la Bibliothèque Jacques Doucet MCMIX – Hommage des collaborateurs, plaque de bronze doré, 1909, Paris, Institut national d’histoire de l’art, Archives 97/11/2

2Donnée à l’université de Paris durant l’hiver 1917, la Bibliothèque d’art et d’archéologie fonctionna pendant moins de dix ans dans sa forme primitive ; elle constitua le centre d’une histoire de l’art entreprenante que de multiples documents permettent aujourd’hui d’appréhender en dessinant de manière plus ou moins concrète les contours d’un groupe de chercheurs au travail, animé par des échanges particulièrement intenses dont témoignent les correspondances entre le personnel et les lecteurs ou encore les nombreux livres et tirés à part qui vinrent enrichir les collections à titre de remerciement. À l’instar de la configuration des lieux, les services offerts par la bibliothèque, comme le registre des travaux en cours ou le Répertoire d’art et d’archéologie, dont la publication commença en 1910, étaient faits pour susciter la naissance d’une véritable société entre les chercheurs les plus assidus7.
3Parmi les documents relatifs à cette histoire courte et complexe, quelques éléments permettent d’esquisser différentes modalités du travail en couple dans la communauté des historiennes et historiens de l’art actifs à Paris avant la Première Guerre mondiale. Il s’agira ici d’explorer cette question en réfléchissant aux pratiques du métier mais aussi aux rapports de force, d’amour ou de complicité dans le travail et à leurs résultats en termes de gains et de pertes tout en interrogeant le couple comme une entité spécifique, susceptible de produire une œuvre que n’auraient certainement pu concevoir ses deux composants s’ils n’avaient été liés. Le propos s’attardera sur quelques histoires qui se développèrent au sein ou à proximité de la Bibliothèque de Doucet, à travers des exemples de couples dans l’existence desquels l’histoire de l’art et ses objets s’avérèrent centraux – et cela même si certains des partenaires ne furent pas toujours de « véritables » historiennes ou historiens de l’art.
La bibliothèque et ses couples. Déplacements, partages et travail à deux
4Si elles souffrent de nombreuses lacunes et s’avèrent parfois décevantes, les archives de la Bibliothèque d’art et d’archéologie permettent de comprendre son fonctionnement quotidien et les dynamiques qui présidèrent à sa constitution. Parmi les documents conservés figurent notamment le fichier des lecteurs, qui donne à voir les noms des visiteurs de la bibliothèque ainsi que la régularité de leurs visites, et la riche correspondance de René-Jean, recruté par Jacques Doucet comme bibliothécaire en septembre 1908, qui concerne une partie importante des inspirateurs et de l’entourage de la bibliothèque8. Ces archives permettent d’appréhender les multiples individus intéressés par l’entreprise et l’histoire de l’art, et de constituer un corpus dans lequel les grands noms de la discipline côtoient petites mains, étudiants, amateurs et érudits. Remplies de simples bâtonnets, les fiches cartonnées du fichier des lecteurs ne conservent malheureusement pas la mémoire des documents consultés et du jour exact de la visite ; elles n’étaient de plus pas utilisées de façon systématique et certains lecteurs bénéficiaient visiblement d’un accès direct aux collections. Elles offrent toutefois un aperçu suggestif d’une population variée : parmi 1 430 noms recensés, 194 sont ceux de femmes et 222 ceux d’individus pouvant être considérés comme des lecteurs assidus, totalisant plus de dix entrées entre 1910 et 1914. L’analyse des patronymes permet le repérage de plusieurs couples mariés, parmi lesquels figurent des couples d’artistes, de mondains, d’écrivains ou d’historiens de l’art.
5S’il est malheureusement souvent impossible, en l’absence d’archives et de témoignages, de savoir ce qu’ils faisaient exactement à la bibliothèque, le nombre de venues permet d’avoir une idée de la nature de leur travail en suggérant, ou non, la réalisation de véritables recherches. Plusieurs couples semblent ainsi n’être venus que pour admirer, à une ou deux reprises, la création de Doucet au titre de merveille mondaine. C’est probablement le cas du comte et de la comtesse Tolstoï, enregistrés à une reprise en 1911, ou des Clermont-Tonnerre – sans doute Philibert de Clermont-Tonnerre et Élisabeth de Gramont, amie de Doucet qui décrivit la commodité et les ressources de sa bibliothèque dans ses mémoires et en fit certainement la promotion dans le monde9. Une venue unique n’est cependant pas toujours significative d’un intérêt limité envers l’histoire de l’art ; elle peut aussi correspondre à des couples étrangers de passage à Paris – tel celui formé par Albert Erich Brinckmann (1881-1958) et son épouse, qui figurent tous deux dans le fichier avec une unique visite en 191310.
6D’autres couples, composés d’historiens de l’art, de critiques ou d’artistes, affichent des venues plus régulières. Une différence est alors souvent perceptible entre les conjoints, et distingue celui qui effectue des recherches à la bibliothèque de celui venu l’accompagner à une ou deux reprises – ce qui n’implique pas forcément que le second ne participait pas à l’activité du premier, voire n’avait tout simplement pas son propre domaine de recherche en histoire de l’art. Dans certains cas, les femmes sont moins assidues que leur époux. C’est ainsi que Suzanne Lavedan ne vint qu’une fois à la bibliothèque alors que Léandre Vaillat la fréquenta au minimum à dix reprises, ou qu’Eugénie Taratte est répertoriée pour une entrée, contre trois pour son mari Maurice Holleaux. Un certain « Detholle G. », habitant 186, boulevard Pereire, s’y rendit vingt et une fois tandis que six entrées sont enregistrées pour « Detholle Mme ». Les fiches des époux de Mandach comptent quant à elles trente-six entrées pour Conrad contre trois pour Laure. Étant donné l’activité connue et les publications de la femme, ces proportions semblent plus étonnantes dans le cas de couples comme ceux formés par Otto Grautoff et Erna Heinemann – respectivement vingt-quatre et six entrées –, par les collectionneurs et propriétaires de la Revue de l’art chrétien André Ramet et Juliette Masse – trente-trois et huit entrées – ou encore par Léon Rosenthal et Gabrielle Bernheim – quarante-neuf pour Léon, une seulement pour Gabrielle11. Quelques exemples montrent des couples dans lesquels la femme s’avère plus assidue que son mari : un dénommé Eloy vient ainsi deux fois quand onze entrées sont répertoriées pour son épouse ; deux visites sont également enregistrées pour l’historien de l’art allemand Hans Wolff, dont l’épouse Christa vient quant à elle quinze fois rue Spontini. Le cas le plus rare est en fait celui d’une parfaite égalité dans la fréquentation, lorsque les conjoints affichent le même nombre de visites. Il en est ainsi pour Eugène Albertini et Charlotte Coustolle, venus tous deux à treize reprises entre 1910 et 1913 – sans que le nombre d’entrées soit le même pour chacune des années – ou pour le sculpteur néerlandais Theo van Reijn et son épouse Henriëtte de Kort, dont les fiches mentionnent respectivement, pour l’année 1914, vingt et une et vingt-quatre entrées.
7Les couples repérables grâce à leur patronyme commun ne doivent pas masquer le phénomène des couples en devenir, qui se sont formés au cours de leur période de fréquentation de la bibliothèque. C’est notamment le cas de Jeanne Bouché et Jean Locquin dont on peut penser que leur mariage en 1914 est en partie né de leur fréquentation commune de l’espace de la rue Spontini – au sein duquel soixante-cinq entrées sont répertoriées pour Jeanne et cent sept pour Jean – et plus encore des pièces où étaient regroupées les collections sur l’histoire de l’art moderne et sur les artistes12. C’est du moins ce que l’on peut imaginer en retraçant les itinéraires de ces deux jeunes gens qui, avant la Première Guerre mondiale, s’illustrèrent principalement, l’un par deux thèses sur Jean-Baptiste Oudry et la peinture d’histoire française au xviiie siècle13, l’autre par un long article sur Servandoni publié en août 1910 dans la Gazette des beaux-arts14. L’évolution des membres de ce couple aux intérêts communs, qui semblent avoir montré une grande assiduité au travail, pourrait symboliser la différence des carrières que l’on s’attend assez logiquement à trouver dans le contexte français du début du xxe siècle : à la réussite du mari, chargé de donner des cours d’histoire de l’art aux lycées Fénelon et Victor-Hugo à partir de 1913 avant de devenir, une fois élu député socialiste de la Nièvre, membre de différentes commissions relatives aux beaux-arts et aux musées puis, en 1934, vice-président de l’Union centrale des arts décoratifs, répond la carrière d’une femme menée à l’écart de son premier domaine de spécialité et dans l’ombre de son époux15. Jeanne Locquin devint en effet, dans les années 1930, chargée de mission au musée Guimet, délaissant quelque peu le xviiie siècle européen. Peut-être ce poste dans un musée au comité-conseil duquel Jean avait été nommé en 1928 est-il le prolongement naturel de l’importante traduction qu’elle effectua à la fin des années 1920, de l’anglais vers le français, des deux tomes de L’Inde ancienne des origines à l’époque Gupta de Codrington16. Mais s’il fut pour elle l’occasion de développer une expertise qui la conduisit à voyager en Inde17, elle effectua peu de publications dans le domaine de l’art indien, concentrant ses remarques et connaissances dans un long compte rendu, riche en notes, hypothèses et explications, de l’ouvrage de Sir John Marshall publié en 1933 sur la civilisation pré-aryenne de la vallée de l’Indus18 ; ses rares travaux en dehors de ses missions au musée s’inscrivent en fait directement dans le prolongement des activités de son mari, marquant à la fois un retour à ses premiers centres d’intérêt et un accompagnement de projets auxquels elle n’était pas nommément associée. Un article de Jeanne sur un voyage en Espagne, publié à la fin de l’année 1935 dans La France active et rédigé en grande partie à la première personne du pluriel, évoque ainsi une visite de Madrid et d’Estramadure dans le contexte insurrectionnel qui précéda la guerre civile en insistant sur la description des Goya, Zurbarán et Luca Giordano19 ; le numéro spécial de La Renaissance sur les « Chefs-d’œuvre de l’art français » qu’elle dirige avec Robert Reyet en 1937 et dont elle rédige la quasi-entièreté, avec un long texte intitulé « Origines et formation de l’art français », accompagne quant à lui l’Exposition internationale organisée par son mari sous la direction de Léon Blum20. Si ce texte montre une connaissance fine – et intime – du contenu et des enjeux de l’exposition, il constitue également une sorte de service après-vente du programme officiel dans lequel Jeanne effectue la promotion du travail de son époux. Le caractère d’association entre deux partenaires inégaux – l’un produit et développe le cadre, l’autre s’y soumet et y cultive tant bien que mal sa spécificité – est encore peut-être plus flagrant dans la façon dont Jeanne, dans les années 1940, se mit à publier quelques travaux dans les Mémoires de la Société académique du Nivernais. Elle rejoignait ainsi son mari dans un de ses domaines de prédilection – puisqu’il avait consacré dès 1908 des articles et des livres à sa ville natale de Nevers, dont il devint maire en 1939.
Célibat et travail en couple chez les lectrices de la Bibliothèque d’art et d’archéologie : Jeanne Duportal, Laure de Mandach et Charlotte Coustolle
8S’il permet de repérer des couples, l’examen du fichier des lecteurs fait également ressortir des personnalités non mariées – et notamment des femmes qui viennent seules à la bibliothèque et y mènent leurs propres travaux d’historiennes de l’art. Ces femmes étaient d’ailleurs les lectrices les plus assidues et celles qui publiaient le plus de livres et d’articles, au point que le célibat pouvait apparaître comme une condition nécessaire pour tenter de mener une véritable carrière. C’est en tout cas le choix qu’affirma Jeanne Duportal, première femme à conquérir le doctorat ès lettres en France et importante lectrice de la Bibliothèque de Jacques Doucet21. Objet de multiples articles de presse à l’occasion de sa soutenance, cette femme de quarante-sept ans décrite comme une « jeune savante, timide en dépit de sa science22 » avait vu son éducation assurée d’abord par sa mère, puis par les professeurs qui s’occupaient de ses frères. Déclarant avoir choisi l’histoire de l’art plutôt que les sciences dures afin que sa mère puisse suivre son travail, elle n’hésitait pas à présenter le célibat comme une condition sine qua non de l’exercice de son métier, permettant de conserver la liberté de travailler à ses propres projets. Celle qui allait obtenir en 1916 l’autorisation d’ouvrir à la Sorbonne un cours libre d’histoire de l’estampe à la faveur de la Première Guerre mondiale déclara ainsi à la journaliste Hélène Du Taillis, venue l’interroger sur ses projets après la soutenance de sa thèse :
D’abord, je ne veux, à aucun prix, quitter Paris. Je ne me suis pas mariée pour rester près des miens. Je n’accepterai donc aucune situation en province. Peut-être ici trouverai-je soit une place de bibliothécaire ou de professeur, ou même de journaliste ; et alors, je me consacrerais spécialement aux questions d’art23.
9Se consacrer pleinement aux questions d’art pouvait en effet paraître plus difficile dans le cadre marital ; beaucoup de lectrices de la Bibliothèque d’art et d’archéologie arrêtèrent après leurs noces d’avoir une activité patente et virent leur production personnelle freinée. Il en est par exemple ainsi de Kathleen Johnston, lectrice particulièrement active dont les recherches sur l’Antiquité grecque et l’iconographie des Dioscures cessèrent après son mariage avec l’ingénieur des Mines Édouard de Billy, qui coïncida avec le début de la guerre24. Dans le cas où l’union se produisait avec un historien de l’art, la femme se mettait généralement en retrait vis-à-vis de son mari, endossant le rôle traditionnel de soutien à l’époux. Son activité devient alors souvent difficile à saisir, peu d’éléments étayant de manière concrète une collaboration et des échanges intellectuels éventuellement matérialisés dans les remerciements. De rares publications émaillent cette mise en retrait, lorsqu’une activité personnelle est maintenue. Bien loin de l’image de l’inspiratrice véhiculée par une partie de la littérature du xixe siècle, dans laquelle des femmes sont, à l’arrière des hommes, à la manœuvre dans les milieux politiques ou journalistiques, la plupart des épouses d’historiens de l’art présentes à la Bibliothèque d’art et d’archéologie semblent avoir assumé un rôle traditionnel d’appui – celui d’une femme cultivée qui partage les connaissances et le quotidien de son mari, le soutient et l’assiste tout en l’admirant et en demeurant, pour le public au moins, une présence attentive et muette. Leur image évoque le portrait que le jeune Henri Focillon, à rebours de plusieurs analyses, brossait en février 1907 de Léonie Léon, « l’amie » de Gambetta, à l’occasion de la publication d’une partie de la correspondance intime du couple par la Revue de Paris25 :
L’amie eut l’art de rester à la fois présente et absente. […] Quelle part l’amie a-t-elle eue aux conseils et aux projets de l’homme d’État ? Voilà ce qui ne se peut dire, ce qui restera peut-être toujours ignoré. J’ajoute que, pour ma part, ce problème ne m’inquiète pas absolument. Il y a des femmes qui naissent conseillères, qui vivent des caprices de la supériorité, qui profitent de ses déchéances pour la dominer et la diriger.
L’histoire politique comme l’histoire des lettres, présente des exemples de ces Égéries redoutables. Leur influence supposée a donné matière à des aphorismes vulgaires, à des romans. On ne voit guère ici les éléments d’une aventure de ce genre. Gambetta consulte son amie, la tient au courant, la remercie de ses suggestions […]. Il revient à elle chargé de pensées, livré aux débats secrets de son cœur. En lui révélant ce qui ne se peut dire, même aux intimes, en accordant la confidence qu’une tendresse de femme sollicite doucement, en donnant satisfaction à son propre besoin de s’épancher sans se trahir, l’âme du tribun et du stratège parlementaire se délivre et s’apaise.
Il sait qu’il peut, dans un esprit frère du sien, formé par lui, mais étranger aux impulsions passionnées de la lutte, plus net, plus désintéressé, refléter utilement sa propre pensée : dans ce calme miroir, il voit une image rassérénée de ses réflexions. La voix grave redit les mêmes choses avec d’autres mots.
Quel nom donner à cette influence, si c’en est une, à ce fécond bavardage, à cette intimité de leurs deux cœurs, qui lui donne, après l’orgueil d’être aimé, la joie de se reconquérir26 ?
10Un tel schéma, où le bonheur conjugal accompagne le partage quotidien des connaissances et l’assistance presque muette au grand homme, semble pouvoir être projeté sur le couple formé par Conrad de Mandach (1870-1951) et Laure de Watteville (1884-1964), deux cousins issus de l’élite helvétique mariés à Lyon en 1906 et qui vécurent à Paris de 1909 à 1914 avant de s’installer à Berne, où Conrad fut nommé conservateur adjoint du musée en 1919. Tous deux véhiculèrent l’image d’un foyer placé sous le signe du bonheur, qualifié de « paradis » par Laure, dont l’importance pour Conrad s’exprime à travers la dédicace « À ma femme » qui ouvre son livre sur les Lory, publié en 1920 à Lausanne27. Auteur en 1899 du premier doctorat d’université soutenu à la Sorbonne, Conrad de Mandach travailla avec Eugène Müntz et fut l’auteur de la première traduction française de L’art classique de Wölfflin28. Chroniquant la vie artistique parisienne dans le Journal de Genève et la Gazette de Lausanne, le jeune chercheur incarnait une histoire de l’art polyglotte soucieuse d’ouverture vers l’étranger et de confrontations d’idées dont témoigne sa promotion auprès de ses collègues français des Congrès internationaux, auxquels il participa avec enthousiasme, notamment en tant que secrétaire général de la Société internationale des études iconographiques lancée par Müntz29. De ces multiples échanges avec ses collègues masculins, Laure pourrait au premier abord sembler avoir été exclue. Mais si sa venue à la bibliothèque n’est attestée qu’à trois reprises, cette dernière participait pleinement à la vie intellectuelle et sociale de son époux tout en élevant leurs quatre enfants ; tous deux fréquentèrent notamment, pendant leurs années parisiennes, le couple formé par Marie-Marguerite Granier et Émile Mâle, avec lesquels ils continuèrent à correspondre une fois installés en Suisse. La lecture et les discussions autour de l’histoire de l’art semblent avoir largement imprégné leur vie conjugale ; elles alimentèrent les recherches personnelles de Laure, qui se concrétisèrent tardivement à travers la publication d’études sur quelques grandes figures féminines du xvie siècle. Elle fut ainsi l’auteur d’un article sur le portrait de Christine de Danemark peint par Hans Holbein le jeune30, suivi d’un ouvrage sur Louise de Coligny et d’un autre intitulé Portraits de femmes. Renaissance et Réforme31 ; en 1955 enfin, elle publia les mémoires de Sophie d’Effinger (1766-1840), liée à la famille de son époux, qui en fut le dédicataire32. Ces livres en forme de compilations éclatées de faits politiques, d’histoires personnelles et d’images peintes, publiés après la retraite puis le décès de Conrad, paraissent avoir été rédigés sous le signe d’une nostalgie particulière – celle du travail et de la vie intellectuelle auxquels Laure avait été intimement mêlée. En janvier 1952, alors qu’Émile Mâle allait avoir 90 ans, elle envoya ainsi à Marie-Marguerite Granier une lettre soulignant la « douceur » qu’elle devait éprouver à « pouvoir l’entourer et l’aider33 ». Cette dernière faisait écho à la description, dans une lettre précédente, de l’atmosphère de félicité domestique qui aurait caractérisé son propre mariage :
Nous avons eu 45 ans de bonheur, éprouvant que la terre peut être un paradis, et nos souvenirs de Paris y occupent une place spéciale, notre reconnaissance va à des amis tels que vous dont l’accueil a été réconfortant et l’atmosphère passionnante34.
11D’autres lettres témoignent du douloureux manque, face à la perte de Conrad, du travail en commun et des plaisirs intellectuels partagés, ainsi que des regrets face à l’éloignement de l’histoire de l’art qu’occasionnait son décès :
C’est pour moi très dur en particulier de ne plus entendre la conversation intéressante et élevée de mon mari. J’ai bien un club de femmes très intéressant le Lycéum, mais les entretiens avec des savants, avec des historiens d’art me manquent. L’autre jour j’ai relu des articles de Monsieur Mâle sur Bourdichon avec admiration pour la forme et le fond. Je m’intéresse à Renée de France dont les petites prières rappellent frappamment Bourdichon. Comme mère et grand’mère je trouve que le portrait de Renée n’est pas celui d’une jeune fille de 13 ans mais celui d’une enfant de 6 à 10 ans ; comme elle est née en 1510, ce précieux manuscrit serait quand même de Bourdichon dont la veuve apparait en 1521. J’ai demandé les mélanges Wickhoff et me demande ce qu’on en dit dans ce recueil35.
12Ces lettres donnent un aperçu de la place de la lecture et des souvenirs partagés dans la méthode très empirique d’une historienne qui n’hésite pas à présenter son regard de mère et de grand-mère comme particulièrement pertinent pour traiter de sujets vis-à-vis desquels elle cultive une véritable empathie. Sa conception du rôle des femmes plane en effet sur ses publications, présentées comme de « petites » choses personnelles, nécessitant l’indulgence du lecteur :
Mon mari […] a été indulgent pour moi lorsque j’ai trompé l’attente des heures de guerre en m’intéressant à ce siècle troublé du xvie siècle et à la cohorte de femmes intéressantes de ce temps. J’ai publié un petit livre sur Louise de Coligny et espère continuer avec Anne d’Este, Christine de Danemarck [sic], Jeanne d’Albret etc. C’était bien intéressant de discuter dans nos soirées campagnardes toutes sortes de problèmes. Maintenant je ressens d’autant plus le vide de mon foyer et la privation de ne plus vivre avec cet époux doué d’une vue supérieure36.
13Les Portraits de femmes de Laure de Mandach, bâtis à partir d’une bibliographie où les travaux de son mari figurent en bonne place, présentent des épouses intelligentes et pieuses, qui « aiment et croient de toute leur âme », particulièrement conformes à la vision de l’autrice qui s’efforce, « grâce à des documents d’archives et à des correspondances retrouvées par les historiens », de « représenter la vie privée, la puissance politique et surtout la foi conquérante de quelques princesses du xvie siècle français37 » (fig. 2). Empilant les citations d’archives et les descriptions d’objets artistiques de manière abrupte, Laure brosse des portraits assez déconcertants sur lesquels sont projetés de manière quasi obsessionnelle les motifs de la foi et du mariage malheureux de femmes aimantes, douces et dévouées, faites pour être des saintes et plongées dans un monde de débauche et de cruauté38. Ce fil des vies féminines prend un tour particulier avec la publication des mémoires de Sophie d’Effinger, une femme divorcée qui écrivit pour justifier les choix de son existence et, comme l’autrice, vécut à Paris avant de retrouver la Suisse39. Ce personnage de la famille de son mari est un moyen d’entretenir le lien avec celle-ci tout en revenant une fois de plus sur les vertus conjugales ; Sophie fait en effet l’objet, malgré l’expérience désastreuse de son mariage, d’une identification nostalgique et fascinée, nourrie par de multiples remaniements et commentaires du texte. Ainsi que Nahema Hanafi l’a déjà souligné, Laure de Mandach se sert des manuscrits familiaux dont elle réalise l’édition pour valoriser en Sophie d’Effinger une « figure maternelle idéale » et mettre en avant, accompagnés d’arguments « historiques » issus de divers textes contemporains et études, sa propre vision du couple et de la vie à deux, tout comme l’importance de l’éducation des femmes et leur rôle au sein du foyer40. Après avoir dressé le décor de l’existence de son héroïne à travers une introduction en forme d’exposé sur le rôle des femmes à Berne41, elle accentue ainsi le caractère généralisable de la réflexion personnelle de Sophie sur le mariage et produit à ce sujet une assez longue notice dans laquelle, toujours sous la forme d’anecdotes et de citations empilées, elle milite pour la considération des inclinations des futurs mariés et met en avant la possibilité de faire du mariage un « paradis » construit « à force de petits soins » et de « communion d’âme » :
La plupart des femmes bernoises cherchaient un refuge dans l’amour maternel et dans l’accomplissement de leurs devoirs de maîtresses de maison. Le sentiment religieux, l’idée primordiale du devoir, l’impossibilité de trouver une autre issue à une existence médiocre, préservaient nos aïeules des tentations et les aidaient jour après jour à se résigner à leur sort.
Molière nous renseigne sur la manière dont se concluaient les mariages en France et la fin du xviiie siècle n’amena aucune amélioration à cet état des choses ; puis la Révolution fit éclater un appareil vermoulu, les divorces se multiplièrent, enfin l’habitude de la façade, de la convention, reprit ses droits. Le ménage à trois étala son visage hideux jusqu’à ce que le ménage à quatre vienne corrompre davantage encore le sens moral des enfants qui vont aujourd’hui d’un ménage de divorcés à l’autre et qui formeront des générations de divorcés.
En France, au moment où Sophie d’Effinger se fiançait, les différences d’âge entre époux étaient énormes, le candidat aurait pu être le grand-père de la jeune fille, qui au couvent n’avait rien appris de la vie. Par contre, Mlle de Montbarrey épousait un prince de Saarbrück de neuf ans plus jeune qu’elle. Plus monstrueux encore était le mariage de la princesse de Bouillon avec un cul-de-jatte idiot que ses valets amenaient chaque jour partager un repas avec elle. Il est naturel que cette jeune femme se soit consolée ailleurs.
Au bout de quinze jours d’union Mme du Cayla voyait entrer un commissionnaire portant un enfant de son mari. Les femmes de cette époque qui écrivirent des mémoires parlent de leur époux au début de leurs souvenirs, mais ils s’enfoncent peu à peu dans un brouillard glacé. Seuls les Beauvau, les Maupas, les Necker, les Montagu, les Rémusat nous donnent une image de ce bonheur conjugal digne du paradis, mais qui ne peut exister ni se développer qu’à force de petits soins, de communion d’âme42.
14L’idée de la communion au travail et du partage heureux des tâches, mais aussi la célébration de l’autre et de son activité, semblent également avoir été présentes à l’intérieur du couple formé par Eugène Albertini (1880-1941) et Charlotte Coustolle (1879-1938), qui se marièrent à Paris en avril 1909 et fréquentèrent avec la même assiduité, à partir de 1910, la bibliothèque de la rue Spontini. La volonté de mettre en valeur l’étroitesse de leurs échanges apparaît dans la correspondance entre René-Jean et Eugène Albertini, dans laquelle ce dernier évoque les travaux de son épouse, soutenus financièrement par Jacques Doucet43. Alors qu’Eugène avait été nommé membre de la jeune École des hautes études hispaniques de Madrid et s’occupait de chantiers de fouilles en Espagne, d’où il faisait parvenir des documents destinés à la photothèque de la bibliothèque, Charlotte photographiait « de nombreuses poteries ibériques » dans le cadre de recherches dont nous ignorons malheureusement le rapport exact avec celles de son mari44. On peut penser que la mention de son rôle était un moyen de continuer à bénéficier des subsides de Jacques Doucet pour que le couple puisse demeurer ensemble ; il n’empêche que sa collaboration paraît avoir revêtu une dimension indispensable et que les tâches d’observation et d’exploration des œuvres étudiées aient été partagées. Sans doute peut-on rapprocher son travail quotidien de celui de Mary Hertz (1866-1934) lorsqu’elle effectuait des relevés de fresques ou de tableaux qui servaient ensuite de documents de travail à son mari Aby Warburg (1866-1929)45, ou encore de celui de Sophie Asselin de Williencourt (1868-avant 1953), qui effectuait pour son mari Gabriel Millet des relevés archéologiques et fut considérée comme « la plus fidèle de ses collaboratrices46 ». Contrairement à des personnalités comme Eugénie Bazin, épouse d’Alfred Foucher qui, après l’avoir suivi lors de nombreuses campagnes de fouilles en Asie, publia finalement sous son propre nom quelques articles47, Charlotte n’eut pas d’œuvre personnelle. L’importance de son rôle quotidien aux côtés d’Eugène et dans son travail jusqu’à son décès en 1938, alors que le brillant normalien qu’elle avait épousé était devenu professeur au Collège de France, contraste avec la maigre place qui lui fut faite dans l’hommage à son mari publié dans les Comptes rendus des séances de l’Académie des inscriptions et belles-lettres, au cours duquel elle fut simplement décrite par Albert Grenier comme « fort intelligente et artiste48 ».
Fig. 2 : Laure de Mandach, Portraits de femmes. Renaissance et Réforme, Genève, Labor et Fides, 1952

L’utopie du foyer au travail et du travail au foyer : Jeanne Cuénod et Lucien Herr
15Les questions de la célébration de l’être aimé et de l’aide apportée à l’autre se retrouvent de manière particulièrement intéressante au sein du couple formé par Lucien Herr (1864-1926) et Jeanne Cuénod (1885-1980). S’il constitue un cas limite, le bibliothécaire de l’École normale supérieure étant davantage connu pour son autorité morale auprès de générations de normaliens et pour son incarnation d’un socialisme sans compromission que pour ses compétences en matière d’histoire de l’art, cet exemple a le mérite de reconfigurer de nombreux attendus en termes de visibilité – et d’invisibilité – des services rendus entre un homme respecté et déjà âgé, lié à une grande partie de la communauté savante européenne, et une jeune femme qui fut reine de la Fête des vendanges de Vevey et dont le visage avait été imprimé sur des billets de mille francs suisses. Ce couple est également intéressant car il est particulièrement bien documenté, Jeanne Cuénod, venue étudier l’histoire de l’art à Paris auprès d’Émile Mâle, ayant confié à la Bibliothèque nationale de France l’intégralité de sa correspondance avec l’homme qu’elle avait supplié en 1910 de bien vouloir l’épouser49. Ces lettres permettent de retracer, du premier contact jusqu’aux derniers mots, la vie d’une jeune historienne de l’art et d’un savant reconnu qui ne cessait de défendre auprès de son épouse un idéal d’émancipation individuelle et d’accomplissement mutuel qu’il souhaitait lui faire adopter – un idéal dans lequel la monogamie n’était pas fondamentale, ainsi que Jeanne l’apprit douloureusement (fig. 3).
Fig. 3 : Anonyme, Jeanne Cuénod et Lucien Herr, photographie, vers 1920, archives familiales Jeanne Cuénod

16Si la Bibliothèque de Doucet fut davantage un sujet de conversation qu’un lieu de rencontre pour Jeanne et Lucien – ce dernier n’y vint a priori qu’une fois, alors que Jeanne, enregistrée sous ses deux identités successives, la fréquentait régulièrement50 –, leur relation pourrait être qualifiée d’« histoire de bibliothèque ». Elle naquit en effet au début de l’année 1909 dans celle de l’École normale supérieure, lieu de leur première rencontre, et se développa d’abord autour de conseils bibliographiques, lectures et échanges de livres51. Les premières lettres de Lucien à Jeanne récapitulent ainsi les discussions tenues à son bureau de l’ENS, accompagnées de références très précisément vérifiées et d’encouragements quant aux recherches à venir :
L’ouvrage dont je vous ai parlé, et qu’il est bon que vous preniez l’habitude de pratiquer, c’est F. X. Kraus, Realencyclopädie der christlichen Alterthümer. L’article qui vous intéresse le plus immédiatement est au tome 2, p. 224 et suivantes. Et je vous recommande aussi de parcourir, au tome 2 du Dictionary of christian antiquities de W. Smith et S. Cheetham, les pages 494 à 506, où vous trouverez peut-être des indications utiles, et surtout une assez commode disposition du sujet.
Voici assez de pédantisme pour aujourd’hui. J’espère que vous avez eu hier une bonne soirée, aujourd’hui une bonne journée de travail, et je vous envoie tout mon profond, sérieux, fidèle et respectueux dévouement52.
17Les réponses de Jeanne aux missives de Lucien abondent de remerciements relatifs aux renseignements qu’il lui fournit :
Vous avez raison de dire que je devrais passer mon temps à vous dire merci ; j’ai déjà trouvé ce matin un des articles grâce à vos bonnes indications. Et l’inventaire général m’a fait faire d’autres découvertes encore53.
18Les lettres conjugales, au milieu de multiples détails sur des préoccupations relatives aux dépenses ou à l’ameublement de l’appartement, offrent quant à elles de nombreux échos des discussions du couple sur les dernières parutions ainsi que des recherches et démarches effectuées en vue de la publication d’articles. Elles montrent le souhait de Lucien Herr d’offrir ses compétences à sa jeune épouse tout en suggérant une discipline et un mode de vie dont le caractère de modèle transparaît nettement dans l’activité de Jeanne Cuénod après 1926, date du décès de son mari.
19Si l’on n’est guère étonné de constater que, dès leur première rencontre, Lucien prodigua de multiples conseils de méthode à l’étudiante et lui donna accès à son réseau, sollicitant par exemple une lettre d’Ernest Lavisse54, il est plus frappant de voir à quel point il mobilisa ses ressources intellectuelles et son temps pour l’accompagner dans la rédaction de ses travaux sur l’iconographie entre Moyen Âge et Renaissance. Riches en références bibliographiques et pistes explorées, ses lettres évoquent ainsi avec empressement la « douceur » qu’il éprouvait à faire pour elle « quelques recherches » dans le Répertoire archéologique du département de l’Aube d’Henri d’Arbois de Jubainville ou le tome 3 de l’Inventaire général des richesses d’art de la France consacré aux monuments religieux de la Province55 ; elles montrent également le bibliothécaire pensant à la jeune femme en découvrant dans la dernière livraison du Byzantinische Zeitschrift un texte de Carl Anton Baumstark « sur les représentations palestiniennes primitives de la vie du Christ, et leur influence ». Jugeant l’article « intéressant et neuf », Herr s’empresse alors de rédiger une fiche à son sujet, accompagnée d’une lettre dans laquelle il écrit : « J’ai tant pensé à vous à le parcourant56 ! » Le mariage, célébré à Vevey en 1911, eut d’ailleurs en partie lieu sous le signe de l’histoire de l’art, présentée comme une passion irrésistible dans les chants composés par les sœurs de Jeanne, décrite comme particulièrement avide de comprendre et d’étudier. Y apparaît la figure de saint Jacques, protecteur des mariages dont elle avait fait son objet de recherche et auquel elle consacra ses deux premiers articles57 :
Fillette de quinze ans, / Rêvait au Moyen Âge ; / Loin d’elle repoussant / Les plaisirs de son âge. / Pour elle les cathédrales / N’avaient plus de mystère, / Et leurs saints au teint pâle / Murmuraient sous la pierre. / Ils lui contaient tout bas / Des choses merveilleuses ; / Et Jeanne ne pensait pas / Pouvoir être plus heureuse !
Partez, jeune fille, pour passer la frontière, / Et à Paris conquérir vos lauriers ; / Allez ; de vous la Suisse sera fière, / Comme autrefois de ses vaillants guerriers : / Le Louvre, et la Sorbonne, / Ouvriront bien grandes leurs portes. / Cueillez diplômes et couronnes, / Restez joyeuse, modeste et forte ; / Ne craignez rien, jeune personne, / Car la Victoire ailée vous porte.
À Paris vivait à Normale / Un grand savant très renommé ; / Ayant Andler, Lavisse et Mâle / Comme amis les plus aimés. / Le monde lui faisait horreur ; les jeunes filles étaient sa terreur / Avons-nous donc l’air si méchant ? Dites un peu, Monsieur le Savant. / De nous jeunes filles / Il ne faut avoir peur ; / Nous sommes toujours gentilles, / Et, sous nos airs moqueurs, / Cachons un cœur / Plein de charme et de douceur.
Il vivait retiré du monde, / Parmi les livres et les écrits. / De son côté, Jeanne la Blonde / Lisant revues et manuscrits, / Découvrit en tournant les pages, que le cœur d’un bibliothécaire / Valait peut-être le Moyen Âge, – ainsi elle aima Lucien Herr !
Au travers des grises poussières / De ses livres, sombre décor ! / Il avait la vision légère / D’une Hélios aux cheveux d’or. / Hélios, Hélios, / Lointaine Hélios, Oh, reviens un jour ! / Hélios, Hélios ; oh mon doux soleil, mon amour58.
20La position d’autorité de Lucien vis-à-vis de Jeanne le conduisit à la considérer à bien des égards comme son élève – voire comme son enfant, ainsi qu’il l’écrivait parfois. Elle impliqua pour lui, de façon apparemment paradoxale, la réalisation de nombreuses recherches fastidieuses dont les traces sont généralement peu visibles dans les travaux qu’elle publia. L’investissement du bibliothécaire alla bien souvent, semble-t-il, au-delà des attentes de son épouse. Compulsant pour elle, à la recherche de figurations de saint Jacques ou de renseignements sur l’église de Bar-sur-Seine, les ouvrages disponibles à l’École normale supérieure, il lui arrivait aussi de dépouiller chez lui, après ses journées de travail, une « douzaine de dissertations allemandes » sur « l’art allemand des 15-16e, les incunables, gravures, etc.59 ». et encore de se déplacer à la Bibliothèque nationale pour des séances complexes de vérifications et de recherches dont, quand elle était en Suisse chez ses parents, il envoyait le détail à Jeanne :
À 3 h. moins 20 j’étais installé à la bibliothèque […]. J’ai mis très longtemps à obtenir mes plaquettes de la réserve, mais j’en ai été très récompensé. L’une d’elles, qui est très-ancienne (de 1497), donne une généalogie admirablement complète, avec la veuve de Naïm (pas nommée) et Martial, surnommé Materne par les apôtres, parce que sa Mère prenait soin du ménage du Christ et des apôtres et de leurs besoins temporels […] que pour ce motif ils l’appelaient familièrement Mater, et par suite son fils Maternus. – Que d’insanités je lis pour toi, ma pauvre chérie !
Pas d’enluminures ni d’arbres. Ni rien. – J’ai feuilleté à nouveau Matfré Ermengau, d’un bout à l’autre, sans trouver le passage où la vignette peut s’accrocher ; – mais il est vrai de dire qu’il n’y a pas nécessairement un passage de texte auquel l’illustration réponde60.
21Moins d’une semaine plus tard, une autre lettre témoigne de la poursuite de ces travaux, de leurs difficultés mais aussi de l’intérêt qu’il y découvrait :
À trois heures j’ai filé rapidement et je suis allé à la Bibliothèque. J’y ai fait peu de trouvailles importantes, mais j’ai pourtant vu quelques petites choses (la gravure de Magdelaine, donnée par Charland, est l’une de nos gravures sur bois de la plaquette de Strasbourg – ; c’est cette plaquette même dont il attribue le texte à Magdelaine, je ne sais sur quelles bases. Il ne justifie pas plus cela que cent autres choses). J’ai vu à la Réserve une vie de Sainte Anne en flamand toujours la même chose, et intéressante par cela même. On n’a pas pu trouver un livre que j’avais demandé, et ç’a été un remue-ménage où ton ami, le garçon noir à moustache, s’est montré extrêmement gentil : il m’a offert de déposer chez nous l’indication de la cote exacte, en passant61.
22Un tel engagement dans le travail de la jeune historienne de l’art correspondait semble-t-il à une conception très réfléchie du couple et du mariage ; longtemps réticent à l’idée de s’unir à l’étudiante, Lucien Herr fit à Émile Mâle, dans la lettre qui annonçait leurs fiançailles, la promesse qu’elle n’abandonnerait pas l’histoire de l’art – une promesse qu’elle-même n’avait pas pris soin de formuler et qui paraît, à lire leur correspondance, avoir été plus importante pour Lucien que pour Jeanne62. L’empressement de ce dernier à lui fournir son aide, ses incitations à poursuivre ses recherches accompagnaient en fait une affirmation du couple comme espace d’échanges et d’entraide propice au travail ; Lucien Herr le percevait idéalement comme une sorte de bulle protectrice permettant l’étude, une utopie dans laquelle il serait à même de perpétuer ses habitudes de « sauvage63 » et de vivre en quelque sorte retiré dans une atmosphère bénéfique à son épouse comme à lui-même. Le souci de bâtir cette utopie occupe une grande partie de la correspondance qui précède et suit de près le mariage, consacrée à des réflexions sur la vie future du couple et la nécessaire création d’une entité nouvelle, fonctionnant avec ses propres règles – des règles qui nécessitaient que Jeanne s’affranchisse des habitudes prises auprès de ses parents. Lucien lui écrivit ainsi en ce sens, à la fin de l’année 1912 :
Ce qu’il ne faut plus, c’est que ta vie intérieure reste – comme il était naturel qu’elle fût – enveloppée et baignée dans tout ce milieu d’habitudes et de principes où tu as été formée et élevée, et que tu subisses comme passivement la tutelle de doctrines toutes faites. Ce qui ne veut nullement dire qu’il faille quitter cette tutelle-là pour en adopter une nouvelle avec une égale obéissance passive. Il faut te faire à toi-même la règle de vie et la doctrine de conduite qui répond au mode d’existence et au milieu que tu as adopté, que tu as choisi, que tu as voulu, – et qui répond à ta propre nature d’être complet, d’être vigoureux et sincère. Nous serons en accord sur beaucoup de points, en désaccord sur d’autres, peu importe, – mais du moins nous agirons par nous-mêmes, et en tenant compte uniquement de ce qui nous apparait comme bien64.
23Revient constamment dans ces lettres l’importance de ménager des espaces et du temps pour le travail. Cette nécessité s’observe de manière concrète, dans les détails de l’organisation de l’appartement, par exemple lorsque Lucien évoque avec humour la place créée pour son épouse sur l’étagère – « J’ai dégagé la grande bibliothèque tournante de manière à t’y laisser de la place pour tous les André Michel à venir65 ». Elle prend aussi la forme, dès le départ, d’une réflexion sur l’organisation à venir du temps et des fréquentations ainsi que sur la place dévolue au travail personnel des deux conjoints. Lucien évoque ainsi dans ses lettres une sorte de pacte à respecter, fournissant les moyens de poursuivre, en tant que couple, l’isolement mondain auquel il s’était astreint et de répondre aux exigences d’une vie de liberté studieuse. Il écrit ainsi, en novembre 1911 :
J’ai pensé beaucoup, malgré moi, à tout ce que je vous écrivais hier au sujet des invitations qui vont nécessairement pleuvoir sur vous, sur nous. Voyez-vous, il faut nous défendre très-strictement, tout de suite, si nous ne voulons pas, soit laisser dévorer tout notre temps, soit risquer de froisser ensuite des personnes bien intentionnées et affectueusement disposées envers nous. Je ne songe pas seulement aux courtes journées qui vont venir, mais aux questions plus graves de toute notre vie ultérieure. Nous connaissons à nous deux assez de monde pour n’avoir jamais une heure à nous, si nous nous laissons faire. Toute ma vie durant, je suis arrivé, grâce à ma réputation de sauvage, à me défendre sans froisser profondément personne, à voir qui je voulais, librement, sans contrainte et sans servitude. L’engrenage en ces matières est redoutable. Notre vie même, nos occupations qui nous sépareront au cœur de la journée, notre tendresse, notre désir profond, infini, d’avoir une vie à nous, une intimité, une communion profonde de nos êtres, nos heures de lecture commune, de travail commun, de délassement commun, de promenades, de courses, de flâneries communes, une vie sans hâte, sans bousculade, sans faux-semblant, sans obligations mondaines, sans servitudes, – tout cela nous oblige à nous réserver beaucoup, à ne nous laisser aller qu’à bon escient, pour un petit nombre, choisi peu à peu, d’amis que nous aimerons de même, vous et moi, de même cœur. Il faut que nous restions libres d’ailleurs, sans rien qui sente la contrainte, la commande, la banalité. […] Et il ne faut pas vous effrayer de ce que je vous dis là, ma chère femme, mon enfant chérie : vous savez que nous agirons toujours d’un commun accord, que vous serez l’être le plus libre de la terre, et que je me dévouerai tout entier à votre bonheur, à votre être chéri et délicieux. Mais je vous mets en garde, et je vous demande de songer dès à présent à ménager l’avenir66.
24Le désir profond d’une vie faite de lectures, d’études et de délassement en commun impliquait des réflexions sur la nature du travail et le rôle de l’argent au sein du foyer ; en raison de ses maigres ressources de bibliothécaire, Lucien Herr acceptait en effet un certain nombre de tâches extérieures – dont le « pacte » d’union spécifiait qu’elles ne devaient pas devenir dévorantes afin de ménager les espaces nécessaires à l’épanouissement de temps et d’œuvres personnels, perçus comme des biens communs :
Tu sais – je te l’ai dit fortement lors de notre première causerie intime, dans le chemin creux de Chatenay – tu sais combien j’ai été troublé dès le premier jour, lorsque j’ai su ta tendresse, par la pensée que par toi je pourrais avoir ce que je n’avais jamais eu, un foyer, une vie d’intimité de cœur et d’intimité de pensée, et la possibilité, après la besogne faite, d’un peu de vie intellectuelle à moi, la reprise possible de mon travail personnel, toujours mangé et brisé par la vie morcelée et épuisante que j’avais eue. – Tu te rends bien compte que je ne me refuse pas à travailler autant qu’il le faut à des besognes qui nous permettent de vivre convenablement, mais qu’il n’en faut pas abuser, et qu’il ne faut pas, sous prétexte d’épargner sur ses ressources, surcharger la vie présente de trop de choses épuisantes et démoralisantes – jusqu’à ne plus garder une heure libre pour le travail et la réflexion personnels. Il y a deux choses qui doivent passer avant tout, c’est notre bonheur présent – au sens grave et profond du mot – et le ménagement de mes forces pour un avenir aussi lointain que possible. Il faut que je reste jeune et vigoureux, et que je ne faiblisse pas. – Et tu comprends bien, mon enfant, que faire l’économie d’une ou plusieurs centaines d’heures de besognes salariées, par an, c’est ménager à la fois ses forces et son courage67.
25Le programme proposé par Lucien à sa jeune épouse fonctionna en partie, comme le montrent les quelques travaux qu’elle publia après son mariage sous le nom de Jeanne Lucien Herr – une étude sur « La Reine de Saba et le bois de la croix » parue dans la Revue archéologique en 1914 ainsi que des ouvrages pour le Musée pédagogique, dont Lucien finit par accepter la direction en 1916, en cumul de son emploi à l’ENS. Leur correspondance permet d’approcher très concrètement les dessous de ces réalisations de la promesse faite à Émile Mâle, qui offrent l’image d’un travail peut-être moins réalisé que continué à deux. Elle témoigne du fonctionnement particulier d’un couple dans lequel le mari, en sus de ses tâches habituelles, semble se substituer à son épouse dans beaucoup d’aspects de son travail, mais aussi la diriger tout en œuvrant étroitement pour elle. Alors qu’elle se trouve en Suisse chez ses parents, Lucien consulte et compulse livres et articles à son profit, se déplace ou commande des photographies d’œuvres sur lesquelles il donne ensuite un avis à travers lequel transparaît, parfois, l’enthousiasme des découvertes68. Se mettant véritablement au service de son épouse, il alterne l’emploi du « je » et du « nous » sans jamais revendiquer un quelconque statut :
J’ai bien travaillé, cette journée d’hier, et je t’ai même trouvé de bonnes choses : un cycle de l’invention de la croix d’un évangéliaire nestorien (syriaque) très-vieux : 1o Rêve de Constantin, 2o Les Juifs sont consultés, 3o les Juifs creusent et bêchent le sol, 4o l’épreuve des croix – dans un livre très-cher que j’ai reçu en communication, et que je n’ai pas pu acheter, mais qui se trouve à Paris ; au reste, j’ai pris des notes – et aussi quelques Exaltations de la Croix. Et j’ai creusé aussi quelques points relatifs à notre reine (en ce qui concerne les chroniqueurs byzantins) cela fera une ou deux notes à ajouter. À présent que cela paraît dans la Revue archéologique, on peut sans inconvénients y mettre un peu plus d’érudition que dans la Gazette. – J’ai donc donné le Kuttenberg à photographier. Je pense que tu me diras avec un peu de précision où sont les autres documents utiles (Piero, Sano di P. etc.) et ce que tu veux proposer à Reinach. Il est probable que Kuttenberg et Veldener se placeront dans le texte, et les autres sans doute hors texte – mais nous aurons encore le temps d’arranger tout cela69.
26Les réponses, souvent laconiques, de Jeanne – « Je suis ravie de ce que tu m’as trouvé, ce cycle syriaque est un vrai trésor ; merci chéri70 » – évoquent remerciements sincères et enthousiasmes partagés. Mais les conseils répétés de Lucien au fil de ses lettres laissent aussi transparaître, en creux et derrière la volonté de ne jamais froisser sa femme ou de ne rien lui imposer, les désaccords qu’il pouvait avoir avec sa méthode de travail, en particulier concernant le processus éditorial et la relecture des épreuves. Une volonté de contrôle de sa part se fait ainsi jour, marquée par ses discussions directes avec Salomon Reinach, directeur de la Revue archéologique, dont il ne cesse de répéter à Jeanne qu’il ne faut surtout pas « lui compliquer inutilement les choses » en lui envoyant trop tôt « des documents dont il n’a que faire, et qu’il risque d’égarer71 ». Lucien prend ainsi en main le problème des illustrations, faisant photographier à l’École normale supérieure « Kuttenberg et Veldener72 » et indiquant à Jeanne ses propres préférences concernant le choix des images. Le 11 juillet, après plusieurs lettres relatives à la question des clichés, il lui écrit ainsi, dans une lettre où le « tu » et le « on » alternent jusqu’à la confusion des accords :
Oui, Reinach veut l’illustration au début de septembre. Il est donc inutile de lui envoyer en ce moment quoi que ce soit, qui risquerait de s’égarer chez lui dans ses paperasses, et on lui enverras [sic] le tout à la fin d’août. Je te porterai donc les Heures et les Sano di Pietro, et tu prépareras tout le dossier à loisir. Ce qu’il faut faire dès à présent, c’est écrire en Italie pour ton Cenni et ton Bastiani et tout ce que tu voudras d’autre. Et puis, je crois que tu ferais bien d’écrire tout de suite à Reinach, d’abord pour le remercier, et puis aussi pour lui dire ce que tu prévois comme utile, en fait d’illustration. Dis-lui qu’il y a trois gravures qui peuvent se placer dans le texte, mais qu’il est moins certain que les autres illustrations utiles puissent être tirées d’une manière satisfaisante dans le corps du texte. Et dis-lui que tu le laisseras libre de choisir, entre les matériaux que tu lui proposeras, ce qu’il voudra et pourra donner (car on ne peut lui demander de donner une demi-douzaine de planches hors texte, chose très coûteuse)73.
27L’expérience de l’homme de bibliothèque et de revues apparaît également dans la façon dont Lucien se montre soucieux d’effectuer lui-même les ultimes tâches de vérification et de relecture des épreuves, qu’il ne veut pas que Jeanne réalise seule :
C’est entendu, j’apporterai avec moi les photographies, sans exception, et de là haut tu enverras le tout à Reinach. Si les épreuves arrivent, garde-les. Il faut que je les voie avec toi, et il y a deux ou trois notes à ajouter. – Et puis, il n’en aura que faire avant de pouvoir mettre en pages, c’est-à-dire placer les illustrations dans le texte74.
28Cet investissement de la part de Lucien semble parfois un moyen de tenir, à travers le travail, les promesses d’un mariage régulièrement obscurci, du côté de Jeanne, par la présence d’autres femmes, et notamment de Dora Calmann-Lévy. Il aboutit à la publication d’un long article très descriptif, reposant sur les mêmes ressorts que l’étude parue en octobre 1910 sous le nom de Jeanne Cuénod dans la Gazette des beaux-arts75. Comme dans cette dernière, Jeanne y parle en son nom et prend clairement position contre les identifications iconographiques proposées par un autre historien de l’art – Perdrizet succédant à Venturi. Elle y apporte une nouvelle lecture d’une scène peu connue après avoir produit, de façon quelque peu fastidieuse, une généalogie des sources suivie d’une longue liste d’œuvres faisant office d’exemples. Elle y remercie et cite de nombreux chercheurs mais ne mentionne jamais son mari, dont les indications, recherches et descriptions enthousiastes ne trouvent finalement qu’un écho mineur au sein du texte final.
29Les bonheurs de la recherche et de l’écriture en commun, s’ils semblent avoir bien existé dans le cas du couple Cuénod-Herr, furent rapidement confrontés aux réalités d’une vie quotidienne tiraillée par les contraintes économiques et familiales. La naissance des enfants et la nécessité de pourvoir à leurs besoins affectèrent grandement la vision idéalisée du foyer comme lieu de travail et les promesses de Lucien ; si Jeanne livra quelques travaux d’histoire de l’art à destination du Musée pédagogique, elle consentit sans peine, après plusieurs années d’aide et de lectures communes, au sacrifice de recherches qu’elle jugeait probablement moins importantes que les travaux – toujours à venir – de son mari. En 1912, elle lui propose ainsi de lui aménager du temps et lui écrit :
Tu sais chéri que je désire autant que toi que tu puisses avoir du travail personnel, tu sais comme j’étais contente l’année dernière quand tu te mettais à Hegel et je suis d’avis comme toi qu’il faut absolument lui faire une place et ne pas employer tout ton temps à des besognes salariées. Est-ce que les manuscrits […] demandent beaucoup de travail ? Ne serait-ce pas suffisant si tu t’y mettais le matin avant de partir, pendant que je serai occupée avec le petit, et si tu réservais les heures de l’après midi pour toi ? Je voudrais tant que tu aies de la satisfaction, que tu ne sentes pas les jours et les semaines s’écouler sans que tu aies pu faire ce que tu désirais. Et ce serait si dommage si tout ce que tu as amassé ne voyait pas le jour, si tu sentais que tout le travail que tu as donné à cela restait inutile faute d’avoir pu lui donner une forme. Il ne faut pas que cela soit, […] je ne le veux pas et je t’assure que toutes mes préoccupations d’économie ou de traditions se dissipent là-devant76.
30L’ascendant de Lucien et l’importance de son exemple dans le travail apparaissent clairement dans la vie que Jeanne mena après 1926. Il est particulièrement frappant de voir, au-delà du dévouement en faveur de sa mémoire dont elle fit preuve, à quel point elle se montra, au cours de sa longue vie de veuve, fidèle à l’esprit de son mari – et notamment à son engagement politique, comme le montre le rôle qu’elle joua, avec leur fils Michel, dans la résistance à l’occupation allemande durant la Seconde Guerre mondiale77 – mais aussi à sa méthode de travail et à son mode de vie78. Elle devint en effet, à partir de 1926, la cheville ouvrière du Répertoire d’art et d’archéologie créé par Jacques Doucet en 1910 et y consacra la majeure partie de son temps jusqu’à la fin de son existence, œuvrant au secrétariat mais aussi à la rédaction et au classement d’innombrables fiches contre une rémunération quasi inexistante. Elle dépouilla ainsi, jusque dans les années 1970, les revues en provenance d’Allemagne, d’Italie, de Suisse, de Suède ou de Nouvelle-Zélande tout en refondant le système de classification des notices – les disposant « méthodiquement dans l’ordre chronologique » et non plus « suivant l’ordre alphabétique des pays » de publication de manière à faciliter la consultation et l’utilisation du Répertoire par les chercheurs79. Son « dévouement vraiment exceptionnel » et son « désintéressement absolu » dans le « dépouillement de quelques 532 périodiques français et étrangers80 », si similaires à ceux dont fit preuve Lucien Herr vis-à-vis de la bibliothèque de l’ENS, furent soulignés par Louis Hautecœur dans les lettres qu’il écrivit, à partir de la fin des années 1960, pour réclamer au Centre national de la recherche scientifique davantage de moyens pour l’entreprise :
Le Répertoire d’Art dispose actuellement, comme personnel scientifique […] d’un agent (Mme Herr) qui, d’après sa convention de travail devrait travailler seulement 50 heures par mois, mais qui accepte de travailler environ 200 heures, qui a assuré seule l’exécution du Répertoire de 1926-1953 en ce qui concerne les revues […]81.
Les Feuilles mortes. Le couple comme horizon de travail et d’accomplissement : Madeleine Gorges, Jacques Morel, Geneviève Rodier-Noizelles et François Chardin
31Au-delà des lecteurs de la Bibliothèque d’art et d’archéologie, qui se déplacent régulièrement dans ses salles et dont certains, comme Jeanne Cuénod, devinrent de véritables collaborateurs, les historiens de l’art sollicités pour conseiller le personnel dans ses achats doivent également être considérés pour en comprendre l’histoire. Leur importance fut soulignée par René-Jean, qui avait été chargé d’établir des liens avec ces personnages qui, sans avoir toujours compté parmi ses lecteurs, peuvent néanmoins être considérés comme des figures tutélaires de la bibliothèque :
32Le hasard ne préside pas aux acquisitions. L’amabilité bénévole de nombreux savants vaut à la bibliothèque des conseils judicieux et, lorsque l’heure sera venue d’en écrire l’histoire, il sera juste d’y mettre en bonne place les noms de MM. Chavannes, Reinach, Pottier, Perdrizet, Foucher, Goloubew, Thureau-Dangin, Mazerolle, pour ne citer que les principaux82.
33Parmi ces grands noms, plusieurs mériteraient de voir leur couple étudié dans son rapport à l’histoire de l’art : Alfred Foucher, déjà mentionné, qui travailla étroitement avec Eugénie Bazin ; Victor Goloubew, dont l’épouse Natalia Cross joua un rôle important dans le milieu artistique au début du xxe siècle et effectua quelques traductions, notamment pour son amant Gabriele D’Annunzio ; et peut-être surtout Edmond Pottier, spécialiste de l’art grec, professeur à l’École des beaux-arts et à l’École du Louvre, marié à Madeleine Gorges, autrice de quelques romans et nouvelles sous le pseudonyme de Jacques Morel. Si, là encore, l’un des deux conjoints n’est pas historien de l’art à proprement parler, les deux membres du couple évoluent dans un monde profondément marqué par l’histoire de l’art, ses objets et ses méthodes ; ils partagent au quotidien de multiples connaissances, parfaitement sensibles dans la production littéraire de Madeleine Gorge, riche en références archéologiques83.
34L’un de ses livres, Feuilles mortes, publié en 1912 et dont elle dit qu’elle l’écrivit « très simplement, lentement, de tout [son] cœur84 », s’avère particulièrement intéressant du point de vue du couple, avec son action située « en des temps très anciens où les princesses de sciences n’étaient encore que des Belles au bois dormant, où l’on voyait très peu de doctoresses et pas du tout d’avocates85 » (fig. 4). Censément rédigé à la première personne par une narratrice nommée Geneviève Rodier entre 1907 et 1910 à Paris, il retrace, plusieurs années après les faits, son histoire avortée avec un jeune spécialiste d’art indien, dépeignant ainsi, du point de vue de la femme, un idéal de communion dans l’amour et le travail. Feuilles mortes se présente comme le récit de la vie d’une orpheline de bonne famille animée par le goût de la littérature à partir de la fin de ses études. Initiée à l’histoire de l’art par une amie de son père nommée Mme Chardin, qui lui apprend à voir le beau plutôt que le joli et l’entraîne tantôt à la Sorbonne, tantôt dans les différents musées parisiens, Geneviève rencontre puis épouse son neveu, Philippe Noizelles, un jeune industriel avec lequel elle découvre rapidement qu’elle ne partage pas grand-chose. Son erreur lui est cruellement dévoilée lorsqu’elle est confrontée, peu après son voyage de noces à Florence, au fils de Mme Chardin, François, « diplômé de l’École des Hautes-Études, chargé […] d’une mission scientifique à Angkor, en Indochine86 » et revenu à Paris terminer sa thèse. Partageant les mêmes enthousiasmes, confessant les mêmes goûts, ils assistent à la naissance inéluctable d’un amour – platonique – qui se développe autour d’un travail de traduction engagé pour guérir la jeune femme d’une dépression née d’un accident de voiture qui l’a rendue incapable d’enfanter. Sous les yeux désapprobateurs de son amie Thérèse Debray et de Mme Chardin, Geneviève goûte alors aux joies de la collaboration avec un homme qu’elle admire avant de faire, résignée, le choix de la vertu et de la mélancolie.
Fig. 4 : Jacques Morel, Feuilles mortes, Paris, Librairie Hachette, 1912

35Signé d’un pseudonyme masculin par la femme d’un historien de l’art de premier plan, le livre est particulièrement riche du point de vue de la réflexion sur le couple et le travail à deux en son sein. Il met successivement en scène, à travers différents modèles – celui de Geneviève et François, mais aussi de Thérèse et Eugène –, la volonté concomitante de travail et d’effacement de la femme, interrogeant l’image du couple heureux et accompli dans la recherche et dans l’amour tout en livrant quelques réflexions sur la place des enfants et les qualités prêtées aux deux sexes. Ce panorama s’avère d’autant plus intéressant qu’il fut couronné par le prix de la Vie heureuse à l’initiative de Jane Dieulafoy – une scientifique et romancière qui connaissait bien « Mme Edmond Pottier » et entretenait avec elle une « sympathie d’Institut87 », mais qui était sans doute aussi particulièrement sensible à la problématique du travail à deux88.
36Madeleine Gorges ne s’étendit malheureusement guère, dans les rares interviews qu’elle donna à l’occasion de son prix, sur la naissance de son livre ou son rapport à la discipline pratiquée et enseignée par son mari ; elle se contenta d’affirmer que tous deux tenaient « à vivre très retirés, très loin de la rumeur parisienne89 » et qu’il n’y avait point d’« histoire90 » à son ouvrage. Elle déclara ainsi à un journaliste venu l’interroger chez elle, dans « un coquet appartement au cinquième étage d’un immeuble moderne », « au fond de Passy91 » :
– Parlez de mon livre si vous voulez et dites-en ce qu’il vous plaira, […] mais ne parlez point de moi. Je n’aime point et mon mari déteste la réclame. Sur la séance du comité ? Je ne sais rien, vous le voyez. J’ai appris mon succès après vous. Mes projets ? Je n’en ai pas encore. J’écris lorsque j’en ai envie et travaille lentement. L’histoire de mon livre ? Il n’y en a point92…
37Réfutant apparemment l’idée que son livre parlerait de son propre couple ou d’une expérience observée dans son environnement, « Mme Jacques Morel » fut louée par la critique pour son écriture fine, délicate et discrète, rapidement mise en parallèle avec son image de personnalité « effacée, douce, sympathique93 ». Plusieurs articles lui reprochèrent toutefois, outre quelques longueurs dans le récit, le caractère invraisemblable de ses personnages masculins – et en particulier de Philippe, le mari, sans cesse humilié « aux yeux de sa femme cultivée » par une autrice lui refusant « tout prestige marital94 ». Romain Rolland, dans la Bibliothèque universelle, souligna ce point dans une critique revenant par ailleurs sur la célébration des « vertus du renoncement » et « de la vie étouffée » :
C’est un livre écrit et pensé purement, d’une psychologie délicate, d’une émotion discrète, qui manque d’éclat et de force, mais qui s’insinue doucement dans les âmes tendres et recueillies. Il décrit, avec finesse, l’amour qui s’empare malgré elle du cœur d’une honnête femme ; et il est un culte rendu à l’idéal mélancolique d’une élite morale, aux pâles et touchantes vertus du renoncement, de la vie étouffée. Le principal défaut de l’œuvre est dans sa longueur ; la silencieuse tragédie, qui en fait tout l’intérêt, est inutilement noyée sous des épisodes un peu bavards. L’auteur, comme la plupart des femmes, cède trop volontiers à sa facilité. On peut aussi reprocher à ses caractères d’hommes leur psychologie incomplète. Ce que l’auteur en dit est vrai. Mais il n’en dit pas tout ce qui est vrai ; et l’impression qui se dégage des types, ainsi réduits, est efféminée95.
38Si les figures de Philippe et François ne brillent effectivement pas par leur densité psychologique et leur vraisemblance, celle de Geneviève est l’objet d’une description bien plus serrée, ancrée dans une réalité qui coïncide par bien des aspects avec celle des jeunes femmes de la bourgeoisie française entre la fin du xixe siècle et le début du xxe siècle. En livrant son expérience et ses regrets de femme mal préparée au mariage, la narratrice choisie par Jacques Morel incarne tour à tour les aspirations, les capacités et la condition féminines face à l’apprentissage de l’histoire de l’art. Le récit aborde des problématiques liées au travail et au partage des rôles dans le monde savant en exposant le développement d’un goût, d’une connaissance puis d’une véritable expertise dans un domaine largement réservé aux hommes.
39Les portraits de Geneviève et de son amie Thérèse mettent ainsi en avant la qualité de leur éducation et leur volonté d’apprendre et de travailler, cultivée par une éducatrice nommée Mlle Verdy, dont le visage était marqué par « la bouche de Voltaire » et des « yeux d’une douceur infinie, […] pétillants de malice et brillants de tendresse96 ». Leur curiosité, leurs capacités à voir et à comprendre, mais aussi leurs ambitions, étaient susceptibles de faire d’elles des travailleuses efficaces, capables d’épauler dans son labeur quotidien un mari éduqué. C’est ce destin qu’incarne à la perfection Thérèse, l’amie d’enfance de Geneviève, mariée à un « chimiste, préparateur à la Sorbonne » et mère d’un enfant de dix-huit mois dont la narratrice découvre la vie après l’avoir perdue de vue quelques années :
elle est tout à la joie de me montrer son appartement, qu’elle trouve le plus beau du monde, son salon, qui sert aussi de bureau, et – merveille des merveilles – le « laboratoire d’Eugène », aménagé à deux pas de la chambre à coucher. […]
Eugène, c’est M. Debray. Invisible et présent, il règne comme un dieu dans le cœur, dans la pensée et dans les discours de sa femme. Les syllabes inharmonieuses de son nom prennent un son caressant en passant par cette bouche aux lèvres sérieuses ; les termes de chimie les plus ardus font briller comme des étoiles ces yeux bruns dévorants. Thérèse, d’ailleurs, est dans son élément. À quatorze ans, elle nous émerveillait par ses aptitudes scientifiques et rien dans les travaux de son mari ne lui demeure étranger. C’est elle qui lui sert de préparateur ; elle connaît par leurs noms tous les instruments cornus et biscornus dont il se sert. Sur un coin de table, j’aperçois des feuillets couverts de formules qu’elle a écrites sous sa dictée. J’en demeure ébahie, presque effrayée.
« Vous ne devez pas avoir le temps de penser à autre chose !… »
Elle rit :
« Oh ! mais si… Et bébé ?… Et la maison qu’il faut surveiller ?… Et mon piano ?… Eugène veut que je ne me rouille pas trop ; lui aussi est musicien. Quand il est fatigué d’analyse et de synthèses, il prend son violon et nous jouons une sonate de Beethoven… »
En revenant à pas lents, le long du boulevard Saint-Michel, je me dis que je viens de toucher de la main le bonheur sur terre, le bonheur pur, dégagé de toute idée d’ambition ou de lucre : Thérèse est fière de son mari, mais elle sait qu’il sera toujours pauvre et elle ne rêve pas encore à l’Académie des Sciences. […] Ils vivent l’un pour l’autre, ils pensent l’un avec l’autre ; leurs cerveaux ne font qu’un comme leurs cœurs. Quelles douces soirées ils doivent passer seuls, tous les deux ! […] Thérèse est la femme qu’il fallait à cet homme – la seule entre dix mille. Ils ont eu la chance de se rencontrer. Voilà tout97.
40Poursuivi à travers la pratique de la musique en duo, l’accord parfait du couple dans un travail qui apparaît comme le prolongement naturel de la vie conjugale va de pair avec une quasi-invisibilité du rôle de l’épouse en dehors du foyer. Assistant son mari dans toutes les tâches liées à son métier, Thérèse n’est pourtant jamais publiquement associée à ses succès, demeurant dans l’ombre et assurant l’éducation des enfants. Les honneurs respectifs de l’Académie des sciences et de l’Académie française, auxquels Thérèse et Geneviève rêvaient lors de leurs études auprès de Mlle Verdy, étaient ainsi destinés à être vécus par procuration à travers le mariage98. Et c’est finalement à cette existence de travailleuse de l’ombre, faite d’un labeur tout entier déployé entre les murs d’un bureau aménagé au sein de l’appartement, entrecoupé d’échanges qui demeurent sans public, que goûte Geneviève lorsque François lui confie, pour la divertir de sa peine, la traduction depuis l’anglais d’un manuel sur l’art bouddhique99. Elle devient immédiatement l’épouse fictive du savant, un partenaire sur lequel s’appuyer quasi aveuglément – un alter ego pour le mari qui n’hésite pas à lui confier des tâches qu’il devrait assurer. La connaissance de l’anglais de Geneviève – une langue qu’elle parle moins bien que son véritable mari, mais qu’elle comprend plus finement – suffit en effet pour que François décide de lui confier une traduction qu’il devait prendre en charge :
« C’est un ouvrage de vulgarisation, très clair, très facile… une histoire succincte, mais complète, de l’art bouddhique, avec la liste de tous les monuments connus… Mon éditeur m’avait demandé de le traduire, mais je n’ai pas le temps… Le manuscrit doit être livré en mai ; j’ai calculé que cela ne représente pas plus de deux pages par jour… Ce n’est pas un travail démesuré pour vous, puisque vous lisez couramment l’anglais… »
Indécise, je feuilletais le petit volume ; il me semblait plus joli, moins rébarbatif.
« Il y a des mots hindous !… mais le texte a l’air facile, en effet… Et puis, vous m’aiderez bien un peu ? demandai-je timidement.
‒ Oh ! tant que vous voudrez », fit-il avec élan. Puis, d’un ton tranquille : « Mais je suis sûr que vous n’aurez pas du tout besoin de moi »100.
41Ce travail, dans lequel la jeune femme se plonge avec délice et qu’elle exécute rapidement, donne lieu à la description du processus de traduction et d’écriture depuis la découverte du texte jusqu’à la livraison du livre – pour lequel, à l’instar de Madeleine Gorges, Geneviève choisit un pseudonyme masculin, Georges Naville101 – en passant par la mise en place d’un rythme de travail, les rendus intermédiaires, la remise du manuscrit final et la correction des épreuves. Au cours de cet épisode durant lequel elle progresse de façon fulgurante dans sa connaissance de l’art asiatique, l’ancienne auditrice des cours libres de la Sorbonne devient une véritable historienne de l’art, reconnue pour ses compétences et susceptible d’être publiée. Son travail avec et pour François, les échanges intellectuels qu’il engendre apaisent également ses relations avec son véritable mari, dont elle rejoint l’espace et qu’elle côtoie en silence durant ses heures de labeur :
Mes matinées se passaient à lire les pages que je devais traduire, à élucider les passages obscurs. Le soir, je rédigeais, d’une grosse écriture bien nette. J’avais transporté mon bureau dans le cabinet de Philippe, qu’une maladie grave de son associé obligeait aussi à un surcroît de besogne, et nous travaillions sagement tous les deux, sortant peu, refusant trois invitations sur quatre. De temps à autre, il m’arrivait de le consulter, car il savait bien l’anglais, – il le parlait même beaucoup mieux que moi. Mais les termes d’art et d’architecture ne lui étaient pas familiers, et il me faisait faire des contre-sens. Je dus renoncer à utiliser ses lumières.
Tantôt chez nous, tantôt rue Barbet-de-Jouy, je soumettais mon travail à François qui le relisait, le révisait et me donnait toutes les explications désirées, le plus simplement et le plus clairement du monde, en illustrant ses démonstrations de force gravures et photographies. Peu à peu j’étais devenue très experte en la matière, et les mots de « topes » et de « lâts », les noms de « Parambanan » et de « Tyandi-Sevou » sortaient de mes lèvres avec une facilité qui faisait la joie de Philippe – ces vocables inconnus lui paraissant des plus comiques102.
42La fin de la traduction engendre chez Geneviève, plus que la satisfaction d’avoir achevé avec brio une tâche inédite, une grande tristesse de voir cette heureuse période de collaboration à distance plus ou moins rapprochée s’achever ; la correction inattendue des épreuves lui apporte cependant de nouvelles joies, faites d’apprentissages et d’échanges à deux au cours desquels les préjugés sur la répartition des rôles et des compétences deviennent un objet de plaisanteries et de défi :
Avant la date fixée, ma traduction était finie, parachevée, prête pour l’impression. Je la remis à François le dernier mercredi d’avril, après notre dîner de famille. […]
François tournait et retournait les bienheureuses pages ; peut-être avait-il compris combien il m’en coûtait de les voir partir, emportant avec elles tout ce monde enchanté de la science et du rêve où j’avais vécu plusieurs mois… […]
« Ce n’est pas fini, dit-il ; nous aurons encore la correction des épreuves… »
Une seconde période commença, période ravissante où je connus la joie de voir imprimées en toutes lettres ces lignes sorties, sinon de mon cerveau, du moins de mes doigts, où je m’initiais au mystère des signes cabalistiques qu’on trace dans les marges, sur un papier qui boit, avec une plume qui crache. François relisait après moi tous les placards, sûr d’y trouver encore des fautes qu’il me signalait ensuite malicieusement. « Les femmes n’ont pas “l’œil typographique” », assurait-il. Et je me piquais au jeu, tout heureuse quand je ne lui avais laissé à glaner que quelques virgules omises ou quelques accents mal placés. Entre temps, il se rendait lui-même chez l’éditeur, car j’avais bien spécifié qu’on ne prononcerait pas mon nom et qu’il dirigerait seul la publication, rédigée par « un de ses élèves ». Cette nouvelle phase de notre collaboration donna lieu à quelques palabres dans le vieux salon Louis XVI, sous les yeux résignés de tante Lydie qui considérait évidemment tout cela comme un jeu puéril et sans utilité103.
43Nul militantisme en faveur de la reconnaissance des tâches intellectuelles effectuées par les femmes, nulle volonté d’en finir avec leur situation de travailleuses de l’ombre ne sont affichés par Madeleine Gorges dans l’état des lieux qu’elle trace dans son roman ; nulle critique – sinon légèrement ironique – de l’exploitation des épouses n’y est formulée ; nulle revendication concernant leur salaire n’apparaît, dans un monde il est vrai régi par le confort bourgeois et le respect des convenances. Et si Geneviève accepte finalement la rémunération que lui offre l’éditeur, c’est bien pour que des « pauvres authentiques » puissent en profiter :
Je gardais, dans une jolie petite bourse, trois cents francs payés par l’éditeur de l’Art bouddhique. François me les avait apportés en riant, et mon premier mouvement avait été de les refuser ; puis je m’étais ravisée, curieuse tout à coup de palper cet argent « gagné », – pensant aussi qu’il serait mieux placé dans la poche de quelque besogneux que dans la caisse d’un grand libraire parisien. En arrivant à Saint-Maurice, je songeai tout de suite au meilleur moyen d’employer mon trésor.
« Donne-le à notre orphelinat », dit Philippe.
Ce mot me déplut ; il me rappelait les affreuses petites brassières grisâtres que je confectionnais jadis sous la direction de mes grand’tantes Olympe et Cornélie, – toutes deux, les pauvres femmes, s’en étaient allées depuis, dans un monde meilleur, tricoter pour les chérubins nécessiteux […]. Ce qu’il me fallait, c’étaient des pauvres authentiques, inconnus de la charité officielle, – des pauvres à moi toute seule, comme mon argent. Je ne le cachai pas à Philippe. […]
Mes trois cents francs tombèrent dans cet océan de misère comme une petite pierre dans un grand lac ; je les dépensai joyeusement, heureuse de les avoir gagnés moi-même, sûre que François m’aurait approuvée d’employer ainsi « notre argent104 ».
44L’effacement cultivé par les femmes, retranchées dans les livres et la partie privée de la science, n’apparaît nullement, au fil des pages, comme incompatible avec un épanouissement réel et le gain d’une véritable liberté – celle qui naît du plaisir de l’activité intellectuelle et du travail pour et avec l’autre, dans un espace personnel, celui du couple, au sein duquel de multiples préjugés peuvent être démentis, voire vaincus, et devenir l’objet d’un jeu. Et c’est bien le caractère supposé spécifiquement conjugal de ce bonheur – celui du travail partagé de deux individus dont l’entente créée une dynamique inédite – qui explique les reproches muets de Thérèse et de tante Lydie que Geneviève refuse de comprendre, leur en voulant de ne pas la laisser y goûter105. Cet horizon du travail en couple est ainsi finalement celui du plaisir du travail intellectuel enfin possible, pour des femmes auxquelles les ouvrages de dames étaient habituellement imposés comme principale occupation ; la conquête de l’autre s’avère, pour Geneviève, celle d’un travail utile et intéressant, grâce auquel elle éprouve de la satisfaction. L’accession à ce travail apparaît comme un accomplissement en soi, vis-à-vis duquel la reconnaissance – financière ou émanant des pairs – n’est finalement qu’accessoire. C’est bien le bonheur d’être historienne de l’art et de travailler qu’elle découvre à travers cet homme qu’elle refuse finalement de suivre lorsqu’il le lui propose.
45Si les critiques sur son caractère éthéré sont loin d’être infondées, le roman explore bien, du point de vue d’une femme, certaines modalités d’un travail réalisé dans l’intimité, exigeant, souvent long et difficile, mais aussi passionnant, dont une signature seule tire socialement bénéfice. Il laisse ainsi entrevoir, à travers le récit d’un amour contrarié, la naissance possible d’un autre, résultat d’un accord subtil entre deux forces motrices. La perspective d’un accomplissement intellectuel et amoureux au sein du foyer qu’il fictionnalise, qui est aussi celle d’un travail à bas bruit des femmes, ressemblait sans doute, par bien des points, à une réalité qui fut celle de nombreux couples d’historiennes et d’historiens de l’art que Madeleine Gorges et Edmond Pottier, malgré leur goût affiché pour une existence retirée, avaient été amenés à côtoyer.
Notes de bas de page
1 Arsène Alexandre, « Une bibliothèque inconnue », Le Figaro, 10 octobre 1911, p. 1. Sur l’histoire de la Bibliothèque d’art et d’archéologie, voir François Chapon, Bernard Comment, Doucet de fonds en combles : trésors d’une bibliothèque d’art, Paris, Institut national d’histoire de l’art/Herscher, 2004 ; François Chapon, C’était Jacques Doucet, Paris, Fayard, 2006 ; Élodie Bertrand, La Bibliothèque d’art et d’archéologie. De sa fondation à sa donation à l’Université de Paris, mémoire de l’ENSSIB, 2007.
2 A. Alexandre, « Une bibliothèque inconnue », art. cité, p. 1.
3 [Émile Dacier], « Échos et nouvelles », Bulletin de l’art ancien et moderne, 10 février 1920, p. 18.
4 Henri Vadol, « Une bibliothèque d’art et d’archéologie », Excelsior, 8 juillet 1913, p. 2.
5 Ibid.
6 Étienne Charles, « Une fondation de M. Jacques Doucet : La “Bibliothèque d’art et d’archéologie” », La Liberté, 9 juin 1912, p. 3.
7 L’existence de ce « livre » malheureusement disparu est évoquée dans le Bulletin de la Société des amis de la Bibliothèque d’art et d’archéologie : « À l’origine, M. Jacques Doucet, qui suivait avec une sympathie éclairée les travaux des lecteurs auxquels il ouvrait libéralement sa Bibliothèque privée, demandait à ceux-ci certains renseignements sur le sujet et l’orientation de leurs travaux. On les consignait ensuite sur un livre tenu à la disposition de tous. Cet usage offrait de précieux avantages : un lien intellectuel se créait ainsi entre savants, favorisant les échanges possibles de documentation, facilitant les recherches. Enfin, le risque toujours fréquent d’ouvrages entrepris simultanément sur un même sujet par deux travailleurs se trouvait évité. » « Enquête sur l’activité de la Bibliothèque d’art et d’archéologie », Bulletin semestriel de la Société des amis de la Bibliothèque d’art et d’archéologie de l’Université de Paris Fondation Jacques-Doucet, 3, 1930, p. 21.
8 Sur le fichier des lecteurs (AN, AJ/16/8416-8417), voir Claire Dupin de Beyssat, « Tracing the Public of the First Parisian Library for Art and Archaeology: On the Readership at Doucet’s Library: 1910-1914 », Journal of Art Historiography, 24, juin 2021, https://arthistoriography.wordpress.com/24-jun21/. Sur la correspondance de René-Jean (INHA, Autographes 141-143 et 186-198), voir Sylvie Maignan, René-Jean : critique d’art et bibliothécaire, Paris, Institut national d’histoire de l’art, 2005.
9 Voir Élisabeth de Gramont, Au temps des équipages, Paris, Grasset, 2017, p. 210.
10 Sur Brinckmann, qui fonda la bibliothèque de l’Institut de Cologne, voir Lee Sorensen (dir.), « Brinckmann, Albert », dans Dictionary of Art Historians, http://arthistorians.info/brinckmanna ; « Albert Erich Brinckmann », dans Catalogus Professorum Rostochiensium, http://cpr.uni-rostock.de/resolve/id/cpr_person_00003364.
11 Sur les Ramet, voir Marcel Aubert, « La collection André Ramet », Les Arts, 185, 1920, p. 15-19. Sur l’historienne de l’art Gabrielle Bernheim, épouse de Léon Rosenthal, voir Gabrielle Bernheim Rosenthal, Journal : 1896-1932, éd. par Claude Bremond, Dijon, Éditions universitaires de Dijon, 2014 ; Charlotte Foucher Zarmanian, « Historiennes de l’art. Gabrielle Rosenthal, Clotilde Brière-Misme et Agnès Humbert », dans Neil McWilliam, Michela Passini (dir.), Faire l’histoire de l’art en France (1890-1950). Pratiques, écritures, enjeux, Paris/Strasbourg, Institut national d’histoire de l’art/Presses universitaires de Strasbourg, 2023, p. 52-69.
12 Chaque pièce de la bibliothèque formait, « en quelque sorte, une section à part », dans laquelle les lecteurs se servaient eux-mêmes. Voir É. Charles, « Une Fondation de M. Jacques Doucet… », art. cité, p. 3.
13 Jean Locquin soutint ses deux thèses à la Sorbonne en 1912, sous la direction de Henry Lemonnier. Il y écrit à propos de Doucet et de son entreprise : « Nous nous adressons d’abord à M. Jacques Doucet, dont la généreuse initiative a mis à la disposition des chercheurs une bibliothèque unique au monde. Si la présente publication n’est pas trop incomplète, c’est en grande partie à sa libéralité que nous le devons. » Jean Locquin, Catalogue raisonné de l’œuvre de Jean-Baptiste Oudry. Peintre du roi (1686-1755), Paris, Jean Schemit, 1912, p. XVI.
14 Jeanne Bouché, « Servandoni (1695-1766) », Gazette des beaux-arts, août 1910, p. 121-146.
15 Sur Jean Locquin, voir Ryan White, « Locquin, Jean », dans Claire Barbillon, Philippe Sénéchal (dir.), Dictionnaire critique des historiens de l’art actifs en France de la Révolution à la Première Guerre mondiale, Paris, Publications de l’Institut national d’histoire de l’art, 2010. Sur Jeanne Locquin, voir Élisa Bruel, Jeanne Bouché Locquin (1880-1971) : une historienne de l’art au xxe siècle, mémoire de l’École du Louvre, 2021.
16 Kenneth de Burgh Codrington, L’Inde ancienne des origines à l’époque Gupta avec des notes sur l’architecture et la sculpture. Ouvrage précédé d’une étude sur la sculpture indienne, par William Rothenstein, Paris, Dorbon-aîné, 1928.
17 Annual Administration Report of the Archaeological department Gwalior State, Gwalior, The Alijhah Darbar Press, 1940, p. 23.
18 Jeanne Locquin, « La civilisation pré-aryenne de la vallée de l’Indus », Gazette des beaux-arts, premier semestre 1933, p. 321-342.
19 Jeanne Locquin, « Noël en Espagne », La France active, novembre-décembre 1935, p. 95-100.
20 La Renaissance, 7-8-9, 1937.
21 Cent vingt entrées sont répertoriées sous son nom, qui correspondent aux dernières années des recherches menées pour ses thèses, entre 1910 et 1914. En 1910 et 1911, neuf entrées sont enregistrées pour sa mère, Élise Mayet-Tissot. Voir AN, AJ/16/8416. Sur Duportal, voir Pascale Cugy, « “Si secondaire que soit le genre, on ne saurait le négliger”. Jeanne Duportal et l’Étude des livres à figures édités en France de 1601 à 1660 », Littératures classiques, 107, 2022, p. 273-287 ; Id., « “La gravure d’illustration a droit à une place dans l’histoire de l’art” : Jeanne Duportal (1866-1954), l’Étude sur les livres à figures édités en France de 1601 à 1660 et la Contribution au catalogue général des livres à figures du xviie siècle (1601-1633) », Histoire et civilisation du livre, à paraître en 2024.
22 « La première doctoresse ès lettres », Le Temps, 15 mai 1914, p. 4.
23 Hélène Du Taillis, « Silhouettes de Parisiennes : Mlle Jeanne Duportal », La Liberté, 16 mai 1914, p. 2.
24 Sur Kathleen Johnston, voir Lucie Prohin, « Sur les traces de Kathleen Johnston », Bibliothèque d’art et d’archéologie Jacques-Doucet, 2021, https://baadoucet.hypotheses.org/9.
25 Léon Gambetta, « Lettres (1873-1882) », Revue de Paris, 1er décembre 1906, p. 449-468 ; 15 décembre 1906, p. 673-696 ; 1er janvier 1907, p. 57-74. À ce sujet, voir Susan Foley, « “J’avais tant besoin d’être aimée… par correspondance” : les discours de l’amour dans la correspondance de Léonie Léon et Léon Gambetta, 1872-1882 », Clio. Histoire, femmes et sociétés, 24, 2006, https://doi.org/10.4000/clio.4242.
26 Diogène de Laërte [Henri Focillon], « Lettres d’amour de Gambetta », Le Démocrate, 10 février 1907, p. 1-2.
27 Conrad de Mandach, Deux peintres suisses : les Lory (1763-1846), Lausanne, Haeschel-Dufey, 1920.
28 Heinrich Wölfflin, L’art classique : initiation au génie de la Renaissance italienne : traduit de l’allemand sur la quatrième édition par Conrad de Mandach docteur de l’Université de Paris avec préface du traducteur, Paris, Librairie Renouard, 1911.
29 Sur ce projet, voir Michela Passini, « Eugène Müntz : un interlocuteur français d’Aby Warburg », Images Re-vues, hors-série 4, 2013, https://doi.org/10.4000/imagesrevues.2908.
30 Laure de Mandach, « Le portrait de Christine de Danemark par Holbein et quelques autres portraits du maître », Pro arte, 36, 1945, p. 101-108.
31 L. de Mandach, Louise de Coligny, Genève/Valence, Labor et Fides, 1950 ; Id., Portraits de femmes. Renaissance et Réforme, Genève, Labor et Fides, 1952. Ce dernier ouvrage débute par la dédicace : « Au souvenir de mon mari. »
32 L. de Mandach (éd.), Sophie d’Effinger : 1766-1840 : mémoires inédits, Neuchâtel, Delachaux & Niestlé, 1955.
33 Institut de France, Ms 7658 (279), lettre de Laure de Mandach à Marie-Marguerite Mâle du 27 janvier 1952.
34 Institut de France, Ms 7658 (277), lettre de Laure de Mandach à Marie-Marguerite Mâle du 8 juillet 1951.
35 Institut de France, Ms 7658 (279), lettre de Laure de Mandach à Marie-Marguerite Mâle du 27 janvier 1952.
36 Institut de France, Ms 7658 (277), lettre de Laure de Mandach à Marie-Marguerite Mâle du 8 juillet 1951.
37 L. de Mandach, Portraits de femmes…, op. cit., p. 14. Sur la question des premières historiennes à publier sur l’histoire des femmes, voir Isabelle Ernot, « L’histoire des femmes et ses premières historiennes (xixe-début xxe siècle) », Revue d’histoire des sciences humaines, 16, 2007, p. 165-194.
38 Laure de Mandach écrit dans son avant-propos : « Il est d’innombrables inconnues, humbles huguenotes martyrisées pour leur foi, dont nous ne saurons jamais rien, aucun témoignage écrit de leur action ne nous étant parvenu à travers les siècles. » L. de Mandach, Portraits de femmes…, op. cit., p. 13.
39 Le parallélisme est évident entre la vie de Laure et celle qu’elle raconte de Sophie d’Effinger : « Après avoir séjourné à Paris et bénéficié de l’intimité avec des femmes aussi distinguées par l’esprit que par le cœur, Mme d’Effinger mesura la différence entre l’atmosphère de la cour de France, et celle plus terne de l’existence bernoise. Plus tard, elle se rapprocha de ses compatriotes, les comprit sans cesse davantage et reconnut leurs profondes qualités. » L. de Mandach (éd.), Sophie d’Effinger…, op. cit., p. 13.
40 Nahema Hanafi, « Une parole sous contrôle. Préserver, censurer et commenter les mémoires de Sophie von Effinger (1766-1840) », dans Emmanuelle Berthiaud (dir.), Paroles de femmes. Rôles et images de soi dans les écrits personnels : Europe, xvi-xixe siècle, Paris, Le Manuscrit, 2017, p. 173-198.
41 Le texte de Laure de Mandach commence ainsi : « La femme a joué à Berne un rôle secondaire. Confinées dans un rôle subalterne par des maris souvent autoritaires, vouées à d’humbles tâches, les femmes bernoises y déployèrent les qualités primordiales de leur sexe, l’amour et l’abnégation pour les leurs, les vertus domestiques, en se limitant à leurs devoirs immédiats. » L. de Mandach (éd.), Sophie d’Effinger…, op. cit., p. 13.
42 L. de Mandach (éd.), Sophie d’Effinger …, op. cit., p. 111-112.
43 INHA, Autographes 143, 1, 2-3.
44 INHA, Autographes 143, 1, 3.
45 Voir notamment Ute Haug, « Mary Warburg geb. Hertz – Künstlerin der Avantgarde? », dans Künstlerinnen der Avantgarde in Hamburg zwischen 1890 und 1933, Hambourg, Hachmannedition, 2006, vol. 1, p. 29-49 ; Yannis Hadjinicolaou, « “Die Neue Sachlichkeit Rembrandts”. Aby Warburg’s Claudis Civilis », Journal of Art Historiography, 19, décembre 2018.
46 Anatole Frolow, « Nécrologie : Gabriel Millet († 8 mai 1953) », Revue des études byzantines, 12, 1954, p. 294. Son nom figure sur plusieurs ouvrages signés par son mari. Voir notamment Monuments byzantins de Mistra : matériaux pour l’étude de l’architecture et de la peinture en Grèce aux xive et xve siècles : recueillis et publiés par Gabriel Millet avec le concours de Henri Eustache, Sophie Millet, Jules Ronsin et Pierre Roumpos, Paris, Ernest Leroux, 1910 ; Gabriel Millet, Recherches sur l’iconographie de l’Évangile aux xive, xve,et xvie siècles d’après les monuments de Mistra, de la Macédoine et du Mont-Athos, dessins de Sophie Millet, Paris, Fontemoing, 1916.
47 Sur les Foucher, voir Annick Fenet, « De la Sorbonne à l’Asie. Routes orientalistes d’Ena Bazin-Foucher (1889-1952) », Genre & histoire, 9, 2011, https://doi.org/10.4000/genrehistoire.1441.
48 Albert Grenier, « Notice sur la vie et les travaux de M. Eugène Albertini, membre de l’Académie », Comptes rendus des séances de l’Académie des inscriptions et belles-lettres, 1, 1945, p. 96.
49 BNF, Département des manuscrits, NAF 28731. Sur Lucien Herr, voir Daniel Lindenberg, Pierre-André Meyer, Lucien Herr : le socialisme et son destin, Paris, Calmann-Lévy, 1977 ; Anne-Cécile Grandmougin, Lucien Herr bibliothécaire, mémoire d’étude de l’ENSSIB, 2011.
50 Vingt-cinq entrées sont enregistrées (AN, AJ/16/8416). La correspondance de Jeanne Cuénod montre qu’elle connaissait très bien les principales lectrices de la bibliothèque, notamment Jeanne Bouché, avec laquelle elle entretenait de réels liens d’amitié, et Louise Pillion, dont elle cherchait parfois à fuir la présence importune. BNF, Mss, NAF 28731, boîte 2, lettre de Jeanne Cuénod à Lucien Herr, « mardi matin » ; boîte 3, 143, lettre de Lucien Herr à Jeanne Cuénod.
51 La première lettre, rédigée par Lucien sur papier à en-tête de la Bibliothèque de l’École normale supérieure le samedi 13 février 1909, conseille une visite à la Bibliothèque de l’École des beaux-arts (BNF, Mss, NAF 28731, boîte 1, 1). Jeanne écrit plus tard à l’homme devenu son époux, à propos de cette missive : « Mon cher, cher mari bien aimé, vous êtes un chéri de m’avoir écrit deux lettres et je ne puis vous dire toute la joie qu’elles m’ont apportée ; celle de l’École normale m’a donné une émotion particulière : je n’avais pas reçu ce papier depuis les deux lettres qui ont été si longtemps la seule chose que je possédais de vous, ces deux lettres de renseignements bibliographiques que je couvrais de baisers tristes, en désespérant de pouvoir jamais embrasser de vrai celui qu’elles représentaient pour moi » (BNF, Mss, NAF 28731, boîte 2, lettre de Jeanne Cuénod à Lucien Herr, « samedi 2 heures »).
52 BNF, Mss, NAF 28731, boîte 1, 5, lettre de Lucien Herr à Jeanne Cuénod, « mercredi midi ».
53 BNF, Mss, NAF 28731, boîte 2, lettre de Jeanne Cuénod à Lucien Herr, « lundi soir ».
54 « Merci de la lettre Lavisse et merci du Burckhardt qui me fait grand plaisir ; je le lirai dans la paix de Villard, en pensant à vous. Je vous dis merci pour les petites choses et rien pour les grandes, mais je n’ai pas besoin de rien dire, vous comprenez sans paroles, n’est-ce pas ? » BNF, Mss, NAF 28731, boîte 2, lettre de Jeanne Cuénod à Lucien Herr, « jeudi soir ».
55 BNF, Mss, NAF 28731, boîte 1, 4, lettre de Lucien Herr à Jeanne Cuénod.
56 BNF, Mss, NAF 28731, boîte 1, 15, lettre de Lucien Herr à Jeanne Cuénod.
57 Jeanne Cuénod, « Jésus chez Zébédée », Revue archéologique, janvier-juin 1909, p. 120-122 ; Id., « Les apparitions de saint Jacques et deux fresques d’Altichiero », Gazette des beaux-arts, octobre 1910, p. 293-315.
58 Archives familiales Jeanne Cuénod.
59 BNF, Mss, NAF 28731, boîte 3, 184, lettre de Lucien Herr à Jeanne Cuénod, « samedi matin ».
60 BNF, Mss, NAF 28731, boîte 3, 183, lettre de Lucien Herr à Jeanne Cuénod, « vendredi 8 heures ».
61 BNF, Mss, NAF 28731, boîte 3, 187, lettre de Lucien Herr à Jeanne Cuénod, « mardi matin ».
62 « Mon cher ami, une jeune fille pour qui tu as été très-gentil, et pour qui tu as demandé un mari à St Jacques, Mlle Jeanne Cuénod, m’a prié de te dire, à toi tout le premier, que tes prières avaient été exaucées, et qu’elle était fiancée. Et ce qui te surprendra très-fort, et ce qui me surprend encore beaucoup moi-même, c’est que c’est moi qui suis le fiancé. Je ne puis te dire ce qu’il a fallu à cette enfant de courage, de patience, d’obstination et de tendresse pour vaincre mes scrupules, mes réticences ; mais elle a été la plus forte, et j’ai été vaincu. Tout cela est une longue histoire, où il y eut beaucoup de souffrances… Et maintenant, j’ai donc accepté, à mon âge, fatigué comme je le suis par toute une vie très-remplie, de donner du bonheur à une fille neuve dans l’existence, et qui a le droit de beaucoup exiger. C’est une folie, – mais elle a voulu, et j’ai été le moins fort. Je te promets qu’elle n’abandonnera ni l’iconographie médiévale, ni l’histoire de l’art, et elle ira, lorsqu’elle viendra à Paris, t’en faire elle-même la promesse. » Institut de France, Ms 7566, 59, lettre de Lucien Herr à Émile Mâle.
63 BNF, Mss, NAF 28731, boîte 1, 66, lettre de Lucien Herr à Jeanne Cuénod, « mardi, 9 heures ».
64 BNF, Mss, NAF 28731, boîte 3, 131, lettre de Lucien Herr à Jeanne Cuénod, « mardi matin ».
65 BNF, Mss, NAF 28731, boîte 3, 195, lettre de Lucien Herr à Jeanne Cuénod, « mercredi matin ».
66 BNF, Mss, NAF 28731, boîte 1, 66, lettre de Lucien Herr à Jeanne Cuénod, « mardi, 9 heures ».
67 BNF, Mss, NAF 28731, boîte 3, 128, lettre de Lucien Herr à Jeanne Cuénod, « samedi matin ».
68 Herr procède ainsi notamment à des attributions à partir des clichés commandés pour les recherches de son épouse. « J’ai reçu aujourd’hui la photographie que Bréton a eu la gentillesse de faire tirer pour toi. Elle est excellente. Le cliché a été décrassé, et maintenant on voit parfaitement bien ce qu’il était impossible de deviner. Sainte Hélène est à genoux, avec deux suivantes derrière elle. On vient d’apporter le mort sur le brancard. Au centre du tableau, un homme tient la croix debout. Elle est si haute qu’on n’en voit que le bras vertical, et que le bras transversal est hors du cadre. Le mort ressuscité se redresse sur son séant, (soutenu par un homme, et tandis qu’un autre le débarrasse du linceul qui emprisonne ses jambes) et joint les mains tendues vers la croix qu’il regarde avec extase. Même regard extasié chez deux personnages debout aux deux côtés de la croix […] – Dans le fond, on distingue nettement Sainte Hélène, dans le même costume, couronne en tête, ayant auprès d’elle les deux mêmes suivantes dans les mêmes costumes, et regardant les juifs qui piochent et creusent le sol. – C’est excellent, mais cela a bien plus un air flamand-italien qu’un air espagnol (16e siècle tardif, je crois). Il semble que le tableau soit incomplet : il y a un personnage latéral dont l’attitude ne s’explique que s’il s’adresse à d’autres personnages, qui ne sont plus là. Et le brancard et les linges sont coupés bizarrement » BNF, Mss, NAF 28731, boîte 3, 155, lettre de Lucien Herr à Jeanne Cuénod, « vendredi soir ». « Autre bonne nouvelle : j’ai reçu de Schmid (de Marienburg) la photographie de la Sippe qui est là-bas. C’est un fragment, curieux, très ancien (1450-70, je pense) malheureusement incomplet ; fresque ou toile, je ne sais trop, très détérioré : Anne, la Vierge, l’enfant, Joseph et Joachim, et deux autres personnages masculins dont je ne suis pas arrivé à lire sûrement les noms. Il n’y avait ni femmes ni autres enfants. – Je suis à peu près sûr que l’un des hommes porte le nom de Salomas. Pour l’autre, je n’arrive pas : - la photographie est d’un format trop incommode pour te l’envoyer ; je te la porterai » BNF, Mss, NAF 28731, boîte 3, 194, lettre de Lucien Herr à Jeanne Cuénod, « mardi matin ».
69 BNF, Mss, NAF 28731, boîte 3, 152, lettre de Lucien Herr à Jeanne Cuénod, « jeudi matin ».
70 BNF, Mss, NAF 28731, boîte 2, lettre de Jeanne Cuénod à Lucien Herr.
71 BNF, Mss, NAF 28731, boîte 3, 155, lettre de Lucien Herr à Jeanne Cuénod, « vendredi soir ».
72 BNF, Mss, NAF 28731, boîte 3, 152, lettre de Lucien Herr à Jeanne Cuénod, « jeudi matin ».
73 BNF, Mss, NAF 28731, boîte 3, 155, lettre de Lucien Herr à Jeanne Cuénod, « vendredi matin ».
74 BNF, Mss, NAF 28731, boîte 3, 158, lettre de Lucien Herr à Jeanne Cuénod, « lundi soir ».
75 J. Cuénod, « Les apparitions de saint Jacques… », art. cité.
76 BNF, Mss, NAF 28731, boîte 2, lettre de Jeanne Cuénod à Lucien Herr.
77 Sur cet aspect, voir la description de « Madame Herr » dans Jorge Semprun, Quel beau dimanche !, Paris, Grasset et Fasquelle, 1980, p. 273-276.
78 Outre les lettres intimes données à la Bibliothèque nationale, Jeanne Cuénod confia en 1978 à la Fondation nationale des sciences politiques onze cartons d’archives liées à son mari et à sa mémoire. Voir Centre d’histoire de Sciences Po, Fonds Lucien Herr.
79 Marcel Aubert, « Le Répertoire d’art et d’archéologie », Bulletin semestriel de la Bibliothèque d’art et d’archéologie de l’Université de Paris Fondation Jacques Doucet, 4, 1930, p. 5.
80 Pierre Lelièvre, « Le Répertoire d’art et d’archéologie », Bulletin semestriel de la Bibliothèque d’art et d’archéologie de l’Université de Paris Fondation Jacques Doucet, 8, mai 1949, p. 9.
81 Institut de France, Ms 6694, 109, 15 février 1968.
82 René-Jean, « La Bibliothèque d’art et d’archéologie », Revue de synthèse historique, février 1914, p. 168.
83 Voir par exemple Jacques Morel, Muets aveux, Paris, Hachette, 1901 ; Id., La Dette, Paris, Calmann-Lévy, 1905.
84 Émile Deflin, « Visite à Mme Jacques Morel », L’Intransigeant, 8 décembre 1912, p. 2.
85 Jacques Morel, Feuilles mortes, Paris, Librairie Hachette, 1912, p. 24-25. Sur la question des premières étudiantes à l’Université en France, voir Carole Christen-Lécuyer, « Les premières étudiantes de l’Université de Paris », Travail, genre et sociétés, 4, 2000, p. 35-50 ; Juliette Rennes, Le mérite et la nature : une controverse républicaine, l’accès des femmes aux professions de prestige : 1880-1940, Paris, Fayard, 2007 ; Amélie Puche, Les femmes à la conquête de l’Université (1870-1940), Paris, L’Harmattan, 2022.
86 J. Morel, Feuilles mortes, op. cit., p. 22-23.
87 « “Feuilles mortes” : 5 000 francs », Le Temps, 8 décembre 1912, p. 4.
88 Sur le couple formé par Jane et Marcel Dieulafoy, voir dans ce volume l’étude de Raphaëlle Rannou.
89 É. Deflin, « Visite à Mme Jacques Morel », art. cité.
90 Henry Postel du Mas, « Le prix de la vie heureuse », Gil-Blas, 7 décembre 1912, p. 4.
91 É. Deflin, « Visite à Mme Jacques Morel », art. cité.
92 H. Postel du Mas, « Le prix de la vie heureuse », art. cité.
93 Les Treize, « Silhouettes : Jacques Morel, depuis hier lauréat de la “Vie heureuse” », L’Intransigeant, 8 décembre 1912, p. 4.
94 Jules Sageret, « Les romans », La Revue du mois, 10 avril 1913, p. 497.
95 Romain Rolland, « Chronique parisienne », Bibliothèque universelle et Revue suisse, mars 1913, p. 615.
96 J. Morel, Feuilles mortes, op. cit., p. 10.
97 Ibid., p. 69-71.
98 « “Vous rappelez-vous comme elle blaguait gentiment nos petites vanités, littéraires ou autres ? “Geneviève est à peu près sûre d’entrer à l’Académie française ; quant à vous, ma pauvre Thérèse, je crois qu’il faut vous contenter de l’Académie des Sciences…” Ces folies déjà lointaines amenaient sur nos lèvres un sourire attendri. “Ce n’était pas mal prophétiser, dis-je, au moins pour vous : M. Debray se chargera de vous représenter à l’Institut… Moi, par exemple, j’ai menti à ma vocation, et si je devais compter sur Philippe pour me conduire à la gloire…” » Ibid., p. 104.
99 Sur la traduction en histoire de l’art, voir Myriam Metayer, Adriana Sotropa (dir.), « Dire presque la même chose » : l’histoire de l’art et ses traductions, Le Kremlin-Bicêtre, Esthétiques du divers, 2019, en particulier Charlotte Foucher Zarmanian, Émilie Oléron Evans, « Figures de l’ombre ? Trois traductrices historiennes de l’art en Europe (xixe-xxe siècles) », p. 87-103.
100 J. Morel, Feuilles mortes, op. cit., p. 113-114.
101 « Un bien joli petit exemplaire […], plus pimpant, moins austère que l’original britannique, et sur lequel brillaient en lettres d’or les noms de François Chardin – l’éditeur l’avait exigé – et de Georges Naville – mes deux initiales à moi, accostées de syllabes quelconques. Philippe se mit à rire : ce nouvel avatar de sa femme l’amusait prodigieusement. Je riais aussi ; j’examinais les tranches, le dos, le plat, le titre – je me déclarais ravie… » Ibid., p. 121.
102 Ibid., p. 114-115.
103 Ibid., p. 119-120.
104 Ibid., p. 129-130.
105 « Pourtant, dès que, restée seule, je voulus me remettre au travail, je me sentis gênée, vaguement malheureuse, comme si Thérèse eût laissé après elle une odeur de blâme. […] Je fermai mon cahier et, le menton sur mes mains, je me plongeai dans des réflexions moroses. “Thérèse est absurde… elle voudrait que tous les ménages fussent pareils au sien… Parce qu’elle travaille avec son mari, pour son mari, aux mêmes choses que son mari, elle ne conçoit pas qu’une autre femme puisse comprendre la vie différemment… C’est comme tante Lydie, qui me conseille maintenant de lire les articles économiques de la Revue des Deux Mondes… Philippe n’en demande pas tant, lui… ce bon Philippe ! Il est content, je ne m’ennuie plus… nous nous occupons chacun de notre côté… Pourquoi donc les autres veulent-ils nous empêcher de vivre à notre guise ?…” » Ibid., p. 117-118.
Auteur
-
Pascale Cugy
Pascale Cugy est maîtresse de conférences en histoire de l’art moderne à l’université Rennes 2. Spécialiste de l’image de mode sous l’Ancien Régime, elle travaille, en collaboration avec François-René Martin, sur la figure et les écrits du jeune Henri Focillon. Entre 2019 et 2021, elle a codirigé le programme « La Bibliothèque d’art et d’archéologie de Jacques Doucet : corpus, savoirs et réseaux » à l’Institut national d’histoire de l’art en tant que coordinatrice scientifique du domaine « Histoire et théorie de l’histoire de l’art et du patrimoine ». Ses travaux actuels sont consacrés à l’historiographie de l’estampe entre xviie et xxe siècles.
Le texte seul est utilisable sous licence Creative Commons - Attribution - Pas d'Utilisation Commerciale - Pas de Modification 4.0 International - CC BY-NC-ND 4.0. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.
Un art sans frontières
L’internationalisation des arts en Europe (1900-1950)
Gérard Monnier et José Vovelle (dir.)
1995
Le temps de l’oeuvre
Approches chronologiques de l’édification des bâtiments
Gérard Monnier (dir.)
2000
L’architecture : la réception immédiate et la réception différée
L’œuvre jugée, l’édifice habité, le monument célébré
Gérard Monnier (dir.)
2006
Guerre du toit et modernité architecturale
Loger l’employé sous la république de Weimar
Christine Mengin
2007
Au service du château
L’architecture des communs en Île-de-France au XVIIIe siècle
Christophe Morin
2008
En couple
Historiennes et historiens de l'art au travail
Victor Claass, Pascale Cugy, Charlotte Foucher Zarmanian et al. (dir.)
2024
