Les discours présidentiels comme outil matériel de la logique plébiscitaire

4La Constitution adoptée en 1848 prévoit, dans son article 52, que le président de la République présente « chaque année, par un message à l’Assemblée nationale, l’exposé de l’état général des affaires de la République6 ». Cette procédure reprend en partie un exercice traditionnel de la monarchie parlementaire : le discours royal à l’ouverture de la session législative, qui énonce les grandes affaires du moment et les projets de lois qui devront être examinés durant la session. Sous Louis-Philippe, l’exercice permettait aussi de mettre en scène un gouvernement transparent, qui prétend porter toutes les pièces importantes du gouvernement à la connaissance des députés et des pairs7. L’esprit de l’article 52 de la Constitution de 1848 est certainement du même ordre, s’inspirant vaguement du modèle états-unien d’un discours sur l’état de l’Union : l’exécutif, ayant seul une connaissance approfondie des affaires de l’État, doit en informer l’Assemblée.

5Louis-Napoléon Bonaparte, élu le 10 décembre 1848 à la présidence de la République, se livre pour la première fois à cet exercice après l’élection de l’Assemblée législative en mai 1849. Dès son premier message à l’Assemblée, daté du 6 juin 1849, le président donne à ce type de discours une toute nouvelle dimension : contrairement aux discours royaux, qui, en deux à quatre pages, énonçaient en des termes très généraux quelques recommandations et projets de lois, les messages du nouveau président sont de longs développements – vingt-cinq pages en moyenne – dans lesquels sa « conduite » et ses « intentions » politiques sont articulées à une présentation détaillée de l’action du gouvernement et de ses projets8. Dès juin 1849, Louis-Napoléon Bonaparte transforme un exercice traditionnel d’humilité gouvernementale (au moins dans les formes) en une tribune politique, centrée sur sa personne, comme seul véritable auteur et acteur du gouvernement, lui permettant de démontrer qu’il reste « fidèle à [son] manifeste » et que si les « espérances » que son élection a fait naître « n’ont point encore pu toutes se réaliser », si le temps ne lui a pas encore permis de tenir tous ses engagements, « de grands pas ont été faits dans cette voie »9.

6Le premier discours, celui du 6 juin 1849, est assez peu diffusé. Comme souvent pour les discours royaux à l’ouverture des sessions parlementaires, il n’a été imprimé qu’en cahiers10. Le ministre de l’Intérieur Jules Dufaure en envoie une vingtaine d’exemplaires par département, en recommandant aux préfets de les placer dans les bibliothèques et les établissements publics, de les adresser aux maires des principales villes et à quelques notables bien choisis11. Le ministère organise donc une diffusion classique pour ce type de discours, qui par ailleurs est évoqué sous diverses formes dans les journaux et réimprimé parfois, comme à Paris, en placards, par des presses bonapartistes. Ce dernier cas est remarquable, parce que les éditeurs coupent le discours, pour des raisons de taille, effaçant les détails des affaires gouvernementales pour ne retenir qu’un condensé des propositions politiques du président, ce qui préfigure la pratique officielle d’affichage des discours sous l’Empire12.

7La diffusion des messages présidentiels change radicalement à partir de novembre 1849. Le 31 octobre 1849 est un tournant dans l’histoire de la Deuxième République : le président renvoie le ministère Odilon Barrot, qui reflétait la majorité conservatrice de l’Assemblée, pour nommer un gouvernement à sa main, formé de personnalités nettement moins importantes politiquement mais beaucoup plus proches de lui. L’exemple même de ce nouveau ministère, c’est la promotion d’un fidèle de Louis-Napoléon Bonaparte, Ferdinand Barrot, secrétaire de la présidence de la République, au poste de ministre de l’Intérieur. Le président affirme pour la première fois qu’il entend gouverner seul13. Ce remaniement ministériel est l’occasion d’un second message, adressé à l’Assemblée le jour même, le 31 octobre, dans lequel apparaît désormais clairement l’articulation entre la logique de la destinée napoléonienne et celle d’une volonté nationale qui se réaliserait dans l’union autour d’un homme, manifestée lors de l’élection présidentielle :

8La France inquiète, parce qu’elle ne voit pas de direction, cherche la main, la volonté, le drapeau de l’élu du 10 décembre. Or, cette volonté ne peut être sentie que s’il y a communauté entière d’idées, de vues, de convictions, entre le président et ses ministres, et si l’Assemblée elle-même s’associe à la pensée nationale dont l’élection du pouvoir exécutif a été l’expression. Tout un système a triomphé au 10 décembre, car le nom de Napoléon est à lui seul tout un programme14.

9Ce message, plus court que celui de juin, puisqu’il ne contient aucun détail sur les affaires de gouvernement, est formellement adressé à l’Assemblée – où il semble avoir été reçu avec stupéfaction –, mais il a, en fait, un autre destinataire. En effet, le nouveau ministre de l’Intérieur organise sa diffusion à l’échelle du territoire national : le 2 novembre 1849, il informe tous les préfets par dépêche télégraphique qu’ils doivent immédiatement faire imprimer le message pour un affichage dans toutes les communes15. Dans la Sarthe, les registres Monnoyer mentionnent l’impression de cette affiche à 500 exemplaires16. Cette échelle de diffusion est maintenue par la suite – même si les affiches ne sont pas toujours imprimées en province, mais parfois envoyées depuis Paris –, de sorte que, à partir de novembre 1849, non seulement les messages du président à l’Assemblée législative, mais la plupart de ses autres discours, sont transformés par l’affichage national en une communication du président à l’ensemble des citoyens. Les instructions ministérielles pour l’affichage des discours suivants, à partir de 1850, précisent d’ailleurs le sens de cette apposition au niveau national : il s’agit de s’assurer que ce « noble et ferme langage [soit] entendu par chaque citoyen17 ».

10À propos de la propagande bonapartiste sous la Deuxième République, l’historiographie a beaucoup insisté sur la création de journaux – pourtant de diffusion assez limitée pour la plupart – et surtout sur les voyages du président en province, dès 1849, à l’occasion de l’inauguration de lignes de chemin de fer, d’événements militaires, puis de véritables tournées18. Louis-Napoléon Bonaparte n’est pas le premier à réaliser de tels voyages dans un but principalement politique, celui de mettre en scène une adhésion à sa personne, mais il généralise cet outil au point qu’il a tenu ultérieurement une place centrale dans l’imaginaire anti-bonapartiste des républicains19. L’historiographie a même parfois qualifié ces voyages de « plébiscites continus20 ». Ils ont, en effet, été compris par les contemporains comme des « instruments de ratification d’une popularité par acclamations », comme l’élaboration d’un spectacle où le président est au contact direct des populations locales, les spectateurs étant invités à s’approcher physiquement de lui21.

11L’affiche des discours présidentiels participe d’une même logique plébiscitaire22. Le spectacle n’est évidemment pas du même ordre – même si l’affiche peut produire localement le regroupement d’une petite foule lisant collectivement, parfois même s’exclamant23 –, mais il s’agit bien explicitement du même geste d’élaboration d’un face-à-face entre le président et des populations locales auxquelles il s’adresse directement. Afficher dans toutes les communes des discours qui en théorie ne s’adressent qu’à l’Assemblée, mais dont le ministère de l’Intérieur souhaite qu’ils soient lus par chaque citoyen, revient aussi à affirmer – ce qui est le cœur de la propagande bonapartiste de ces années 1849-1852 – que le président n’est responsable que devant le peuple, un peuple qu’il est seul à pouvoir incarner, non seulement parce que son élection en 1848 est interprétée comme un plébiscite, mais aussi parce qu’il solliciterait continuellement le renouvellement de l’adhésion à sa personne. Afficher partout les discours présidentiels relève clairement d’un « appel au peuple » qui permet de constituer un « homme-peuple24 ».

Les affiches officielles sous le regard des gendarmes

12L’importance de l’affichage des discours présidentiels dans la mise en place d’une propagande d’État en faveur de Louis-Napoléon Bonaparte n’apparaît que si l’on prend conscience à la fois de l’échelle de diffusion de ces messages et de la régularité du phénomène. Une troisième caractéristique essentielle, qui n’est pas directement visible sur les affiches, survient à partir du message présidentiel suivant, en novembre 1850 : leur apposition est accompagnée de mesures de surveillance exceptionnelle par les agents de police et de gendarmerie.

13L’affichage est un objet classique de la régulation policière urbaine depuis l’époque moderne : certaines pratiques étant interdites – typiquement l’arrachage des placards officiels ou l’apposition de placards séditieux –, les agents de police observent les murs de la ville, particulièrement à Paris, et procèdent occasionnellement à des interpellations25. La nouveauté, à partir de 1850, c’est que l’apposition des discours présidentiels donne lieu à des instructions de surveillance spécifiques concernant ce type de placards, qui s’appliquent aussi en milieu rural, via la mobilisation de la gendarmerie. Ces instructions apparaissent d’abord ponctuellement, à l’initiative des préfets, dans certains départements, en réponse à des instructions ministérielles qui, à défaut d’être tout à fait explicites sur le sujet, adoptent une tonalité nouvelle. Ainsi, la lettre du ministre de l’Intérieur invitant les préfets à faire publier l’affiche du message présidentiel du 12 novembre 1850 répète trois fois l’injonction à la publication, en précisant dans un post-scriptum que cette mesure ne souffre « aucune exception » et que le préfet doit s’en assurer « par tous les moyens en [son] pouvoir »26. La mobilisation de la police et de la gendarmerie pour surveiller les discours ne devient explicite, et par conséquent généralisée à l’ensemble du territoire national, qu’à partir de 1852, au moment où cette mesure est aussi appliquée à la « conservation » du Moniteur des communes, le nouveau journal-affiche officiel du régime napoléonien, destiné spécifiquement aux communes rurales27. Au sein de l’affichage officiel émerge ainsi une nouvelle catégorie de placards : les discours et les journaux officiels, dont l’apposition non seulement devient obligatoire dans toutes les communes mais fait aussi l’objet d’une surveillance active.

Fig. 97. Préfecture des Bouches-du-Rhône, Discours prononcé par M. le président de la République dans le banquet que lui a offert le 1^er juillet la ville de Poitiers, Marseille, Senes, 1851, 56 × 44 cm, Bibliothèque Méjanes, Aff.1851.07.03.

14Pour donner une idée de ce que représente concrètement une telle surveillance, examinons en détail un cas particulier. Les archives départementales de la Sarthe conservent un dossier très fourni relatif au troisième message présidentiel adressé à l’Assemblée, en novembre 1850 – le premier, semble-t-il, pour lequel on ait recouru à la gendarmerie. Ce message est daté du 12 novembre 1850, jour où il est adressé à l’Imprimerie nationale, qui l’imprime dans un premier temps en cahiers pour un envoi le soir même aux préfets, dans un second temps en placards28. Il n’est lu à l’Assemblée législative par le ministre de l’Intérieur que le lendemain29, le 13 novembre : celui-ci, le même jour, écrit aux préfets pour annoncer l’envoi des placards et leur demander de « donner la plus grande publicité à cet important document », afin qu’il atteigne chaque citoyen, dans chaque commune, sans exception, avec le post-scriptum déjà évoqué sur les moyens à mettre en œuvre30. Ces instructions ne mentionnent pas explicitement la surveillance policière des placards, mais le préfet de la Sarthe l’a clairement entendu dans l’insistance du ministre.

15Le 14 novembre, le préfet rédige un arrêté relatif à la publication du message présidentiel, qui prescrit aux maires d’apposer l’affiche qui leur sera envoyée dans un ou plusieurs endroits de leur commune, de manière que les citoyens puissent facilement en prendre connaissance. L’arrêté demande également aux maires de renvoyer un certificat d’apposition et annonce la surveillance de l’affichage par les agents de la police administrative ou judiciaire, qui sont appelés à dresser procès-verbal de tous les actes d’altération. L’arrêté rappelle enfin l’article 479 § 9 du Code pénal, qui punit d’une amende de 11 à 15 francs ceux qui auront « méchamment enlevé ou déchiré les affiches apposées par ordre de l’administration31 ». Le préfet de la Sarthe considère en effet, pour une raison peu claire, qu’il lui faut prendre un arrêté pour pouvoir placer les auteurs de lacération d’affiche sous l’application de l’article en question32. Dans d’autres départements, les préfets n’en prennent pas33.

16L’expédition aux maires de cet arrêté préfectoral, imprimé le 14 novembre par Monnoyer, est cependant retardée jusqu’au 15, jour de réception au Mans des affiches de l’Imprimerie nationale. En effet, pour que les affiches parviennent plus rapidement dans les communes, le ministre de l’Intérieur ne les a pas toutes envoyées au Mans, mais a organisé une expédition par arrondissement, de sorte que chaque sous-préfecture a reçu les affiches directement de Paris. À La Flèche, par exemple, le sous-préfet reçoit les affiches le 15 novembre, accompagnées des mêmes instructions que celles qui ont été adressées au préfet. Comme le ministre lui demande de s’assurer par tous les moyens de la publicité du message, le sous-préfet expédie le jour même les affiches avec une lettre circulaire enjoignant aux maires de les apposer. Ce n’est que le lendemain, le 16 novembre, qu’il reçoit l’arrêté du préfet et découvre que sa lettre faisait double emploi. C’est pour éviter ce genre de dysfonctionnement que la gestion de la plupart des discours ultérieurs de Louis-Napoléon Bonaparte est centralisée au niveau des préfectures, leur impression comme leur diffusion. Cela permet par ailleurs d’accélérer le processus d’affichage.

17Le 16 novembre, enfin, le préfet accuse réception des affiches au ministre et lui expose les mesures qu’il a prises. Il annonce en particulier avoir requis une surveillance active des affiches par la gendarmerie. Le capitaine commandant la gendarmerie de la Sarthe demande, en effet, via les lieutenances aux différentes brigades de surveiller l’affichage dans toutes les communes, de s’assurer de la conservation des affiches et d’enquêter sur l’effet produit par le message présidentiel. Les gendarmes réalisent donc des tournées, extraordinaires pour certaines, du 17 novembre jusqu’au début du mois de décembre, chaque brigade produisant un ou deux rapports confidentiels, dont copie est transmise au préfet. Ces rapports, qui couvrent presque tous les cantons de la Sarthe, se retrouvent dans les archives préfectorales et permettent d’analyser à la fois ce qu’est l’affichage officiel en milieu rural au xix^e siècle et la mise en place de sa surveillance.

18Les trente-sept rapports des brigades de gendarmerie conservés, rédigés du 20 au 30 novembre 1850, sont très divers dans leur forme et leur style, laissant apercevoir une certaine diversité d’attitudes des gendarmes par rapport à la demande qui leur est faite34. Certains de ces rapports, en effet, sont très succincts et se contentent d’affirmer que les affiches ont été apposées dans toutes les communes, qu’elles sont restées intactes et que la brigade s’empresserait de signaler tout événement qui pourrait survenir, reproduisant en somme ce que la préfecture a envie d’entendre35. Ce sont là des « rapports sur rien » – comme Pierre Karila-Cohen qualifie cette prose administrative répondant à « l’obligation d’écrire » –, qui reprennent les formules même des questions du préfet pour en faire des réponses, sans que l’on puisse être vraiment sûr que ces gendarmes aient réellement réalisé les tournées – une question qui se pose d’autant plus que le temps était particulièrement mauvais36. La plupart des rapports, cependant, après une introduction similaire, entrent dans des détails plus ou moins longs sur les lieux d’affichage, le mode d’apposition de l’affiche, les enquêtes auxquelles les gendarmes se sont livrés lorsque l’affiche n’était pas apposée (ou supposée arrachée), l’attitude de la population, etc.

19Sur la question de la réception du message présidentiel, les gendarmes se montrent plutôt prudents et, dans la moitié des rapports environ, ne se prononcent pas vraiment, ou d’une manière très vague en évoquant la « tranquillité » qui règne dans les communes37.

Fig. 98. Message du président de la République adressé à l’Assemblée nationale législative dans la séance du 12 novembre 1850, Paris, Imprimerie nationale, 1850, 72 × 71 cm, AM Lyon, 936W7254.

20Les autres rapports, à peine plus précis, affirment que le message « a produit dans l’opinion publique en général un très bon effet » ou qu’il a été « accueilli par la majeure partie de la population avec enthousiasme », ou au moins qu’il n’a donné lieu à aucune observation, qu’il n’a soulevé « aucun murmure ni mépris »38. Quelques-uns remarquent que « probablement ceux à qui le message ne plaît point se sont abstenus de manifester leur opinion » devant la gendarmerie, dont on se méfierait toujours un peu39. Une poignée de gendarmes pensent pouvoir commenter la réception du message par des personnes nommément identifiées et qualifiées d’« exaltés » ou de « démagogues », soit pour affirmer qu’ils l’ont trouvé « très bien », soit pour souligner qu’ils n’ont pas réagi et se sont montrés calmes40. Seuls deux rapports donnent un semblant de contenu aux opinions exprimées, mais sans les attribuer à une personne ou un groupe en particulier : le public attendrait que l’Assemblée législative prenne des mesures pour réviser la Constitution ; il aurait compris que le président veut « la paix, l’union, la concorde41 ».

21Les rapports ne permettent pas d’en savoir davantage, dans la plupart des cas, sur la publication orale du message présidentiel. Seuls trois d’entre eux mentionnent cette question, les deux premiers affirment plutôt vaguement que les maires ont bien fait « afficher et publier42 » le message, l’autre sur un mode plus surpris, comme si la publication orale avait en quelque sorte dépassé l’intention du préfet : « Quelques-uns de MM. les maires l’ont même fait lire publiquement avant de le placarder43. » Cette faible présence de l’oral résulte probablement de l’arrêté du préfet, qui ne mentionnait que l’affichage. L’injonction du ministre à ce que le « noble et ferme langage [soit] entendu par chaque citoyen » a pourtant été comprise littéralement par d’autres préfets ou sous-préfets, comme dans le Loir-et-Cher, où le sous-préfet de Romorantin a demandé aux maires non seulement l’affichage mais encore la publication orale44.

22Cette question est plus importante qu’il n’y paraît, non pas parce que lire à haute voix garantirait une réception plus large du message, puisque les placards sont souvent lus collectivement45, mais parce que les publications orales se font en milieu rural le dimanche, lorsque la population est rassemblée, c’est-à-dire très généralement à l’issue de la messe. Ainsi, dans l’arrondissement de Romorantin, tous les maires certifient avoir donné lecture du message le dimanche 17 novembre, généralement devant l’église, et l’avoir ensuite affiché46. Dans le cas de la Sarthe, les rapports des gendarmes montrent que de nombreux maires n’ont fait apposer l’affiche que dans la semaine qui a suivi, alors même que les affiches ont été réexpédiées depuis les sous-préfectures le vendredi 15 novembre, comme à Romorantin, et que la plupart des maires devaient donc l’avoir reçue le dimanche matin. Ne pas avoir à lire le message publiquement permet de l’afficher n’importe quel jour de la semaine ; mais tous les jours ne se valent pas non plus pour les affiches. En effet, plusieurs maires déclarent aux gendarmes avoir attendu le dimanche suivant pour apposer le message, « de crainte de lacération, avant que les habitants des campagnes aient pu [en] prendre connaissance47 ». Comme avec le Moniteur des communes à partir de 1852, l’argument du dimanche est double : c’est par excellence le jour de lecture de l’affiche, parce que les agriculteurs quittent les travaux des champs pour se rendre au village ; inversement, le reste de la semaine est une menace pour l’affiche, dont on ne sait pas si elle sera encore là le dimanche suivant et donc si elle pourra être lue48. De ce point de vue, apposer une affiche officielle en semaine, c’est faire courir un risque inutile à l’affiche. Si certains gendarmes acceptent que l’affichage soit différé jusqu’au dimanche suivant49, la plupart exigent, conformément aux ordres du préfet, qu’il ait lieu au plus vite.

23Les rapports des gendarmes mentionnent une cinquantaine de communes – sur 391 dans le département de la Sarthe – dans lesquelles l’affiche n’était pas ou plus apposée lors de leur passage, mais au vu des explications avancées, il est raisonnable de penser que le phénomène a dû concerner un plus grand nombre de communes encore50. Chaque absence d’affiche donne en effet lieu à une enquête : les gendarmes interrogent le maire, l’afficheur et parfois quelques habitants. Dans la moitié des cas environ, l’affiche n’était pas encore apposée : soit le maire prétend ne pas l’avoir encore reçue, soit il ne l’a pas encore transmise à l’afficheur, soit, en son absence, l’adjoint a jugé nécessaire d’attendre le retour du maire pour afficher. Certains rapports soulignent qu’il a fallu l’apparition de la gendarmerie pour que l’on appose l’affiche, laissant sous-entendre une certaine mauvaise volonté51. Dans presque tous les cas, les gendarmes insistent pour que l’on procède à l’affichage en leur présence, sur-le-champ ou le lendemain matin plus généralement, comme s’ils craignaient que l’affiche disparaisse la nuit même52.

24L’autre moitié des absences constatées concerne des affiches arrachées. Ces arrachages sont toujours décrits justement comme ayant eu lieu la nuit, souvent la nuit même de l’apposition de l’affiche, ce qui laisse entendre qu’il pourrait s’agir d’un acte de malveillance. En fait, la mention de la nuit ne renvoie à aucune observation concrète : personne n’a jamais vu l’arrachage, qui a dû avoir lieu entre deux témoignages des habitants ou deux passages des gendarmes. Parce qu’il n’a jamais de témoin, l’arrachage de l’affiche est difficile à interpréter, même pour les gendarmes. On ne peut pas savoir qui ou ce qui a arraché l’affiche, d’autant moins, en ce mois de novembre 1850, que tous les rapports mentionnent le temps, la pluie et le vent comme une explication possible : c’était « absolument une vraie tempête53 ». Des observations météorologiques locales permettent de confirmer un temps particulièrement agité dans la seconde moitié du mois de novembre 1850 dans la Sarthe : il a plu tous les jours du 17 au 27 novembre – les précipitations étant particulièrement abondantes les 17, 18, 20, 22, 23, 24 et 26 – avec des épisodes de grêle (19 et 25) et de vent violent (20 et 24)54. Les gendarmes ont généralement retenu cette interprétation, qui reprend celle des habitants interrogés et constitue presque un refrain : « Ce ne peut être que le mauvais temps55. » Ils s’y rangent volontiers lorsqu’ils retrouvent l’affiche non déchirée à proximité – qu’ils demandent alors au maire d’apposer de nouveau56. Certains maires sont mêmes complimentés pour avoir décroché le placard « lorsqu’ils ont vu qu’il allait être déchiré et emporté par le mauvais temps » et l’avoir réapposé une fois le calme revenu57.

25L’explication par le mauvais temps n’empêche pas les gendarmes de réaliser une enquête plus ou moins approfondie pour chaque absence d’affiche relevée. Dans une dizaine de cas, ils acquièrent la conviction d’un acte malveillant, mais sans pouvoir prouver grand-chose. Le seul cas où l’arrachage résulte clairement d’un acte volontaire se situe à Château-du-Loir où, en passant devant la mairie le 30 novembre, les gendarmes constatent que l’affiche, encore intacte la veille, a été « méchamment déchirée dans le cours de la nuit », ne laissant subsister que la moitié supérieure58. Ils déclarent s’être alors livrés à des recherches, qui n’ont pas permis d’établir l’auteur de l’acte. C’est l’autre refrain de ces enquêtes pour arrachage : aucune d’entre elles ne permet d’inculper qui que ce soit. Cela dit, les gendarmes ont quelquefois des soupçons, voire des certitudes. Ainsi, par exemple, à Lavenay, où l’affiche a été apposée le dimanche 17 au matin : les gendarmes l’ont vue le 18 sur le mur de l’auberge59, mais ils constatent lors d’un deuxième passage, le 25, qu’elle a disparu. Au cours de l’enquête, le maire déclare avoir vu l’affiche dans un coin de la chambre de son secrétaire de mairie, dans laquelle il s’était rendu en son absence. Malgré l’explication plausible donnée par ce dernier – le mauvais temps avait décroché l’affiche, il l’avait ramassée par terre et s’apprêtait à la recoller –, les gendarmes ne sont pas convaincus et le suspectent d’avoir décroché l’affiche60. Dans le cas de Lavenay, on ne sait pas sur quoi se fonde exactement cette suspicion, mais dans d’autres, ce sont clairement les positions politiques de certains habitants qui permettent aux gendarmes de conclure, de manière un peu vague, comme à Asnières – « eu égard à l’esprit d’une fraction des habitants, je serais assez disposé à croire que dans cette commune l’enlèvement du message doit être attribué aux ennemis de l’ordre61 » – et à Gastines, où la disparition de l’affiche coïncide avec une grève d’ouvriers mineurs qui en sont « probablement les auteurs62 ». Enfin, il y a une dernière catégorie de suspects qui revient régulièrement dans les commentaires des maires et que les gendarmes reprennent dans leurs rapports : les enfants seraient les véritables ennemis des affiches, au point que le maire de Dollon affirme ne pas être surpris par la disparition du message présidentiel, parce que « chaque fois que des affiches sont placardées sous la halle, elles sont presque aussitôt enlevées par les enfants de l’endroit63 ». Chaque fois que l’on évoque les enfants, ceux-ci sont interrogés et ils nient leur implication64. Comme toujours, les gendarmes concluent : « Nous n’avons pas pu savoir qui l’avait déchirée65. »

Fig. 99. Lhomme (Sarthe), Le doyen des gardes champêtres de France (grande tenue de service), Le Mans, Bouveret, 1906, AD72, 2Fi-7209.

26Si les gendarmes ne retrouvent jamais les coupables, ils désignent en revanche un même responsable : le manque de soin dans l’apposition des affiches. Comme le note le commandant de la brigade de Fresnay, après avoir listé plusieurs communes où l’affiche a disparu : « Il n’est pas douteux que si toutes ces affiches, si facilement arrachées, soit par le vent et la pluie, soit même par les malveillants, avaient été collées avec soin, elles n’auraient pas pu être arrachées ainsi sans laisser au moins quelques traces. Il est certain qu’il y a eu de la part des afficheurs de la négligence ou au moins de l’indifférence66. » Le même donne en exemple la commune de Moitron, où l’affiche, bien qu’exposée plus que les autres au vent et à la pluie, a parfaitement résisté, parce que « collée avec soin et méthode », alors qu’ailleurs les autres ont été si facilement arrachées67. Une technique d’apposition est critiquée comme particulièrement défectueuse et incapable de garantir la conservation de l’affiche : l’usage des pointes, clous et aiguilles. Ainsi, à propos de Juigné, où l’affiche a disparu dès le lendemain de son apposition, plusieurs témoins déposent que « vers huit heures du matin elle ne tenait plus que par deux clous et le vent l’agitait fortement ». L’absence de colle et l’usage des pointes sont qualifiés là encore de « négligence », surtout pour une affiche de cette taille68. Le choix du lieu est aussi critiqué, comme les pignons de maison ou les murs non abrités, où l’affiche est à la fois lessivée par la pluie et exposée au vent, si bien que même encollée sur toute sa surface elle finit immanquablement dans le ruisseau. Seuls quelques rares maires semblent avoir pris des mesures en construisant un panneau abrité par un toit ou un véritable « placard69 ».

27Dans certains cas, les gendarmes vont même jusqu’à suggérer un nouveau lieu d’affichage. C’est le cas, en particulier, à La Chapelle-Gaugain, où le maire a reçu l’affiche le dimanche 17 en soirée et ne l’a pas encore apposée au passage des gendarmes, le lendemain. Le rapport détaille la présence de six individus « socialistes ou démagogues » dans la commune, dont il liste les noms et professions, pour justifier une protection renforcée de l’affiche : on pouvait anticiper que le message serait enlevé ou lacéré et les gendarmes ont donc demandé au maire de l’apposer sur l’intérieur d’un couvre-vent (un volet) de sa maison, de sorte qu’il soit protégé toute la nuit, tant que le volet reste fermé. Les gendarmes se félicitent d’ailleurs de cette initiative, puisque huit jours plus tard ils trouvent l’affiche intacte lors d’un second passage70.

28L’arrachage n’est, enfin, pas la seule menace qui pèse sur l’affiche, ni la plus terrible. Un événement, en effet, relaté par les gendarmes de la brigade de Vibraye, est pris beaucoup plus au sérieux que les autres par le préfet. Les faits se déroulent dans la commune de Dollon. Les gendarmes s’y arrêtent une première fois le 18 novembre, constatant l’absence de l’affiche. Le maire prétend alors qu’elle a été apposée le 16 et que ce sont sans doute les enfants qui l’ont arrachée. Lorsque les gendarmes repassent le 22 novembre pour dresser un procès-verbal, le maire déclare s’être trompé et affirme que son adjoint n’a apposé l’affiche que le 20. Les gendarmes s’assurent à cette occasion qu’elle est encore présente71. Mais lors d’un troisième passage, le 27 novembre, en s’approchant de l’affiche accrochée sous la halle, les gendarmes constatent qu’elle a été modifiée : une bande de papier blanc, sur laquelle le mot « Mensonges » a été écrit en gros caractères à la main, « quoique paraissant imprimés », a été collée avec soin sur le haut de l’affiche pour recouvrir exactement le mot « Message », de sorte qu’on lit désormais « Mensonges du président de la République ». Les gendarmes s’empressent alors de décoller cette bande. L’enquête ne permet pas d’en découvrir l’auteur, mais seulement de fixer la date du délit72. En revanche, ils changent clairement de discours à propos de la commune de Dollon : alors que, le 22 novembre, ils étaient disposés à accepter l’idée que les enfants étaient responsables de l’arrachage et qu’ils affirmaient que celui-ci n’avait rien de politique, le rapport du commandant de brigade du 28 novembre signale la présence de plusieurs « individus d’une opinion très avancée » dans la commune, notamment l’ancien maître d’école et un nommé Chandelor, et n’hésite pas à conclure : « Il y a tout lieu de croire que ces deux individus, qui paraissent liés ensemble, sont les auteurs ou complices73 » du bandeau. Cet événement se démarque clairement des autres : c’est le seul, avec la grève des mineurs de Jublé, que le préfet juge utile de mentionner au ministre dans son dernier rapport sur l’affichage du message présidentiel, le 16 décembre 185074. En effet, si l’arrachage est surveillé, il est puni d’une amende relativement modeste et est d’ailleurs considéré comme un acte « peu grave », qui est poursuivi surtout pour imposer le « respect dû aux actes de l’autorité ». En revanche, avec les inscriptions hostiles et les détournements parodiques, on entre de plain-pied dans la sédition, que l’administration prend nettement plus au sérieux75.

Fig. 100. Ministère de la Justice, Arrêt de la Cour de cassation (affaire Dreyfus), 5 juin 1899, Paris, Imprimerie nationale, 1899, 97 × 63 cm, AM Rennes, 9Fi-51 (autre exemplaire AD17, Msupp-117).

29La mobilisation de la police et de la gendarmerie devient systématique, à partir de 1852, pour les affiches de discours et du Moniteur des communes. Elles deviennent sous le Second Empire le type même de l’affiche obligatoire et surveillée : les gendarmes et les préfets sont tenus de justifier tant les mesures de conservation que les effets de l’affiche sur les populations76. Ces mesures exceptionnelles sont maintenues sous la Troisième République, tant pour le Bulletin des communes, ultérieurement Journal officiel, édition des communes77, qui perpétue le principe d’une affiche d’information officielle destinée spécifiquement au monde rural, que pour les discours présidentiels puis, après 1877, ceux du ministre président du conseil – deux types d’affiche dont l’apposition est obligatoire et surveillée par les agents de police et de gendarmerie78. C’est d’ailleurs dans le cadre de cet affichage obligatoire que le ministère de l’Intérieur explicite pour la première fois, au cours des années 1870, puis systématise dans les années 1880, des critères chiffrés de ce que doit être la diffusion des affiches gouvernementales, fixée à un minimum d’au moins une affiche pour 1 000 habitants et d’au moins une affiche par commune, avec des majorations en fonction surtout du statut des localités79. La plupart des communes rurales ne reçoivent qu’une seule affiche, les chefs-lieux de canton un minimum de trois, ceux d’arrondissement un minimum de cinq et le chef-lieu de département un minimum de trente, des chiffres qui sont en pratique généreusement augmentés pour les deux derniers types de communes80.

30Non seulement l’affichage des discours ne recule pas avec la Troisième République, mais l’investissement administratif dans ce type d’affichage et l’importance qu’on lui attache semblent même augmenter. Certes, après 1877, ce ne sont plus tout à fait les mêmes messages : à côté des discours de politique générale du président du conseil, dont l’affichage reste systématique81, on trouve désormais aussi des discours émanant de différents ministères, à l’occasion d’une proposition de loi importante, ainsi que, plus rarement, des discours de députés ou du président de la chambre, dont l’affichage peut aussi être voté. Mais formellement, le geste est le même. Il s’agit d’un discours politique, principalement d’origine gouvernementale, qui prétend s’adresser aux chambres mais est en fait destiné aussi à être affiché dans toutes les communes, avec l’objectif d’atteindre tous les citoyens. Ce type de discours est par ailleurs entouré d’une protection policière, qui n’a d’équivalent que pour l’affiche du Journal officiel. La continuité avec les outils du Second Empire est frappante. Elle s’explique, dans une certaine mesure, parce que la cible prioritaire de la communication impériale – les ruraux – est justement celle dont les républicains cherchent l’adhésion sous la Troisième République82. Mais elle montre aussi qu’ils sont convaincus de l’utilité, de la force et de la légitimité de ce type de communication83.

Les affiches séditieuses : subvertir l’affiche officielle dans ses propres termes

31Susanna Barrows a consacré l’une des rares études qui évoque l’affichage des discours présidentiels sous la Troisième République aux diverses formes de réaction aux affiches des discours du président Mac Mahon, au cours de la crise qui l’oppose en 1877 à la majorité républicaine de la Chambre des députés84. Outre l’arrachage et le détournement parodique, elle montre que les affiches de discours peuvent aussi être maculées de boue, d’ordures, voire de matières fécales, et qu’elles sont surtout l’objet d’attaques graphiques : des graffitis écrits ou dessinés directement sur les affiches ou des petits placards manuscrits qui y sont collés. Ce dernier type de réaction est de loin le plus courant, parce qu’il permet une intervention plus discrète sur la voie publique, les placards anonymes pouvant être rédigés (et même encollés) à l’avance. Ils sont apposés directement sur les affiches des discours, mais aussi dans un nouveau lieu de l’espace urbain fin de siècle, à la fois accessible et dissimulé aux regards : les urinoirs.

32Les discours présidentiels, qui constituent, à partir de la Deuxième République, le symbole même de l’affiche officielle, ont été particulièrement visés par ce genre d’attaques, mais ils sont loin d’être les seuls85. Analysé dans la longue durée, le geste d’apposition de placards anonymes, en particulier, se révèle être souvent une réponse à l’affichage des autorités, dont il reprend plus généralement les formes86. Pour explorer cette proximité entre affichages officiel et anonyme, faite d’appropriations, d’inversions et de réponses, nous avons comparé les dossiers d’affiches dites « séditieuses » conservées dans cinq fonds préfectoraux87. La qualification des affiches anonymes comme séditieuses est dominante jusqu’à la loi sur la presse de 1881 – ultérieurement, les dossiers parlent plutôt d’affichage « politique » ou « anarchiste ». La catégorie « séditieuse » renvoie principalement à l’expression d’une hostilité au régime politique en place ou à certains fonctionnaires locaux en particulier (préfet, maire ou juge), mais elle inclut dans les faits l’essentiel de l’affichage politique88.

33Quand on examine ces dossiers d’affiches séditieuses, il apparaît clairement qu’elles se battent sur le même terrain que les affiches administratives : elles sont, en effet, généralement apposées sur les lieux ordinaires de l’affichage communal, et même le plus souvent sur les emplacements réservés aux affiches des autorités89. Ces lieux sont souvent mentionnés dans les rapports de la police ou des maires, en particulier lorsque le placard séditieux a été trouvé par le garde champêtre ou par le maire au moment où il allait placer une nouvelle affiche90. Quand les rapports ne mentionnent pas l’emplacement exact, on peut facilement se convaincre de cette régularité en examinant les placards séditieux eux-mêmes, qui portent au verso des traces des affiches blanches sur lesquelles ils étaient collés et qui ont été emportées lors du décrochage91. Ce choix du lieu officiel d’affichage s’explique assez aisément : c’est là où les locaux sont habitués à trouver des affiches, c’est là qu’ils les lisent, c’est donc le lieu le plus propice en termes de lectorat ; mais c’est aussi une transgression, puisque ces espaces sont souvent réservés aux affiches des autorités publiques et qu’y apposer un message est déjà une manière de s’opposer, d’entrer en concurrence avec les autorités.

34Afficher sur les lieux officiels, c’est aussi s’adresser simultanément aux habitants et aux autorités. Ces deux destinataires se retrouvent plus ou moins explicitement mentionnés dans les affiches. Ainsi, dans un placard antinapoléonien trouvé en décembre 1800 à Saint-Romain, en Seine-Inférieure, l’auteur s’adresse d’abord au peuple : « Peuple français, peuple aveugle et imbécile qui avez mis votre confiance aux brigands […]. Que dites-vous d’avoir été si cruellement trompés par ce scélérat monstre abominable ? » Il glisse progressivement vers le consul lui-même : « Où est cette paix, infâme brigand, que tu nous as tant de fois promise et que tu n’as jamais eu l’intention de faire92. » L’affiche séditieuse construit souvent une opposition entre un vous – et même régulièrement un tu, s’adressant aux autorités – et un nous (ou un on) qui suppose ou prépare l’existence d’un collectif, que les autres lecteurs sont appelés à rejoindre, et qui permet d’opérer un renversement de la communication officielle : alors que les autorités s’adressent aux citoyens, un citoyen se prévalant du collectif s’adresse aux autorités. L’affiche séditieuse est d’ailleurs souvent une réponse à une affiche administrative précise et est parfois comprise comme telle par les autorités. Ainsi à Chartres, en juillet 1834, après l’affichage d’un nouveau règlement et d’un nouveau tarif de voirie, un placard séditieux attaquant la municipalité est interprété par le maire comme participant d’un mouvement plus large d’incompréhension de son arrêté, auquel il répond d’ailleurs le jour même en faisant apposer une nouvelle affiche, pour préciser au public le sens de ses mesures93.

35La double destination des affiches séditieuses se retrouve aussi dans leurs titres, qui empruntent directement les formes de l’affiche officielle ou bien les retournent contre les autorités. L’affiche peut, en effet, commencer par un « avis au maire et au préfet » (fig. 101). Le plus souvent, toutefois, les affiches séditieuses sont intitulées « Avis » ou « Avis au public », voire « Proclamation », et elles font très volontiers parler les autorités : un placard trouvé à La Suze (Sarthe) en 1859 commence ainsi : « MM. le curé et Deroué [le maire] donnent avis qu’ils offriront un charivari94. » Pour imiter l’affiche officielle, les auteurs séditieux n’hésitent pas à intégrer un emblème ou une devise95. Parfois le symbole choisi est hostile au régime en place et il peut constituer un affichage séditieux à part entière : on appose parfois sur les lieux officiels des cocardes96, des drapeaux tricolores97 ou des aigles en tissu, dessinés ou récupérés d’un morceau d’une ancienne affiche98. Très souvent, c’est le symbole même du régime en place qui est utilisé, ce qui permet à l’auteur d’adopter une position d’autorité sur un mode sérieux ou parodique99. Ce geste mimétique se retrouve certaines fois dans le corps du texte, lorsque l’affiche imite les arrêtés en mentionnant des articles numérotés100, ou dans la signature, quand l’auteur signe au nom du maire ou du préfet. Ainsi, une affiche apposée à Cany (Seine-Inférieure) en 1818, à propos de la nomination d’un nouvel adjoint, parodie les formes de l’autorité : « Premier acte émané de la volonté du nouveau magistrat : en vertu du pouvoir discrétionnaire qui vient de m’être conféré, j’ordonne que mon âne soit reçu membre du conseil municipal », ainsi que les signatures des affiches officielles : « Certifié conforme à l’original : Nous, le baudet101. » Certains placards renforcent encore ce geste en ajoutant des mentions prescriptives relatives à la conservation du placard séditieux, comme « Défense à qui que ce soit d’arracher cette affiche102 » ou « Il est défendu à tous individus de déranger une seule affiche sous peine d’être surveillé par nous membres de la municipalité103. »

36Enfin, l’affiche séditieuse reprend une dernière caractéristique des affiches officielles, surtout lorsqu’elle formule des exigences ou des menaces : elle pose un délai. Les dates butoirs – « pour lundi » ou « d’ici deux semaines » – sont si fréquentes dans ce type d’affiches que l’on peut penser que leurs auteurs retournent contre les autorités une logique qu’ils ont parfaitement intégrée : celles des affiches administratives qui appellent les citoyens à se prononcer ou à contester, à payer ou à se présenter avant une date donnée.

37Ces délais donnés aux autorités pour s’exécuter ne constituent pas les seules mentions de dates. Certaines affiches annoncent un grand événement à venir, sur le modèle des programmes de fêtes et de célébrations officielles : « On averty le publique que Napoléon empereur des français, roi d’Italie, protecteur de la confédération du Rhin, il entre à la capitale de France le 26 de mai 1816, pour chasser les mangeux de pomme de terre104. » Pour annoncer le même genre d’événements, d’autres affiches s’éloignent cependant davantage des modèles officiels pour se rapprocher des discours prophétiques : « Événement remarquable par Jean de l’épée qui arrivera dans le courant du mois à Paris pour y faire son grand carnaval et ensuite il représentera une pièce de tragédie105. »

38Comme les arrachages, que nous avons évoqués plus haut, les affiches séditieuses donnent lieu à des enquêtes. Jusqu’aux années 1830, elles sont souvent multiples, réalisées autant par les forces de police que par les maires et les juges de paix. Ultérieurement, elles sont principalement réalisées par la police ou la gendarmerie, et reprises plus ou moins textuellement par les sous-préfets et les préfets pour les ministres de l’Intérieur et/ou de la Police générale106. L’irruption d’une telle affiche est prise très au sérieux, comme un événement qui pourrait avoir une signification plus large, touchant à l’esprit des populations ou à la constitution d’un collectif. Pourtant, peut-être parce que ces enquêtes aboutissent rarement et que les différentes autorités se sentent de ce fait très démunies, ces dernières ont aussi tendance à minimiser l’importance de l’événement. En même temps qu’ils annoncent s’être livrés à des enquêtes minutieuses, les différents rapports s’emploient à réduire l’affiche à presque rien : « Tout semble faire croire que ce délit est l’œuvre de quelqu’homme obscur dont les projets ne s’étendent pas plus loin », déclare ainsi le préfet de la Seine-Inférieure au ministre de la Police générale en 1818107. De tels propos sont répétés régulièrement : l’acte séditieux n’aurait pas d’importance politique, parce que c’est un acte isolé, qu’il n’a produit aucune émotion, que la population y est restée étrangère, que tout le monde désapprouve et qu’il est d’ailleurs déjà oublié108.

39C’est surtout l’audience des affiches séditieuses qui est minimisée. La plupart des rapports affirment que personne ou presque n’a eu l’occasion d’en prendre connaissance. En effet, ces placards sont toujours apposés la nuit et ils sont généralement découverts au petit matin ou, plus rarement, par une ronde de police nocturne. Personne n’aurait donc eu le temps de lire l’affiche, qui aurait été arrachée immédiatement par la police ou un passant. Ainsi, à propos de neuf placards apposés en différents lieux de Blois en 1868, le commissaire de police rassure le préfet sur le fait qu’ils « n’ont guère été vus, [qu’]ils avaient été enlevés par les agents [alors] que la majeure partie des habitants étaient encore couchés109 ». Les affiches séditieuses sont jugées inoffensives parce que, si l’on en croit les rapports, elles ne restent jamais affichées sur les murs : cette affirmation est probablement un peu exagérée, destinée surtout à rassurer la hiérarchie administrative. En effet, lorsqu’un affichage séditieux est rapporté dans les journaux, il est au contraire toujours fait mention d’un public nombreux110. Quand l’affiche n’a pas été arrachée tôt le matin, c’est d’ailleurs souvent un attroupement de lecteurs qui suscite l’attention des autorités et la découverte du placard. Dans ce cas, les rapports ne manquent cependant pas de mentionner que les rares personnes qui ont pu lire l’affiche en ont été indignées ou que celle-ci était de toute façon incompréhensible, illisible. Par exemple, le maire de Biville (Seine-Inférieure) déclare en prairial an VIII (juin 1800), à propos d’un placard apposé dans sa commune, que les habitants qui l’ont vu lui ont assuré « qu’il leur avait été impossible de le déchiffrer tant il était mal écrit111 ». L’affiche n’aurait donc généralement aucun effet, qu’elle soit arrachée immédiatement après avoir été apposée ou qu’elle soit illisible ; et si elle en a un, c’est de susciter une saine indignation qui montre assez clairement qu’elle n’a pas atteint l’esprit public.

40Les seules affiches séditieuses qui inquiètent vraiment les autorités sont celles qui sont diffusées via un journal, parce que l’on peut difficilement leur appliquer l’argument de l’audience limitée. C’est le cas, par exemple, à propos d’un placard « anarchique » apposé dans la nuit du 23 au 24 mars 1852 sur la façade de l’hôtel de ville de Romorantin appelant les ouvriers à la révolution.

Fig. 101. Anonyme, Avis au maire et au préfet, affiche manuscrite, s. l. n. d., 15 × 15 cm, AD76, 1M-176. Traces d’affiches blanches et de couleur au verso.

41Aperçu de bonne heure par un « ouvrier honnête » qui le signale aux autorités, il aurait été arraché immédiatement112. Le préfet rapporte le cas au ministre de la Police générale le 27 mars en concluant qu’il n’a guère d’importance. Mais, quelques jours plus tard, le Moniteur du Loiret évoque l’affaire et reproduit même intégralement le texte du placard113. Le commissaire de police de Romorantin, qui découvre l’entrefilet, suppose que, devant l’insuccès de son entreprise, l’auteur a cherché à le diffuser plus largement par un journal ; il se demande si le rédacteur du journal connaîtrait l’auteur du placard ou au moins un proche confident : « Comme cet écrit n’a été vu par personne en notre ville, ayant été arraché à cinq heures et demie du matin, il me semble bien extraordinaire que le rédacteur […] ait pu en avoir une connaissance aussi exacte114. » L’enquête auprès du journal se révèle cependant décevante, parce que celui-ci n’a fait que reproduire un article paru précédemment dans le Constitutionnel. Au début du mois de mai 1852, le préfet du Loir-et-Cher écrit au ministre de la Police générale pour lui faire remarquer que c’est la lettre qu’il lui a écrite le 27 mars qui s’est retrouvée imprimée mot pour mot dans le Constitutionnel, et qu’il y a donc eu des indiscrétions commises par les bureaux du ministère : « Il est, je crois, regrettable qu’un fait qui n’avait aucune importance, par cela même qu’il était ignoré de tout le monde dans la commune où il s’est passé, acquiert par la publication le retentissement que l’auteur du placard se proposait de lui donner115. »

Fig. 102. Anonyme, Dimanche 16 mai à S Julien, affiche manuscrite, s. l. n. d., 21 × 27 cm, AD72, 1M-372. Points de colle colorée au verso.

42Si les placards séditieux ne sont généralement pas jugés très inquiétants, les représentants de l’autorité publique savent cependant qu’il faut en faire un rapport scrupuleux et montrer que tout ce qui était possible a été entrepris, car chacun, du policier au préfet, sait qu’il sera rappelé à l’ordre s’il s’abstenait de mentionner une affiche sur laquelle d’autres ne manqueront pas de faire un rapport116. Les enquêtes sont donc systématiques et s’attachent principalement à la description du placard : la police espère trouver dans sa forme et sa matérialité des indices concernant l’auteur. Les rapports décrivent ainsi la nature du papier, de la colle – levain, colle à bouche, pain à cacheter, colle forte, etc. –, ou les instruments d’écriture – lettres moulées dans des formes ou utilisation d’une plume en bois de plusieurs centimètres d’épaisseur –, qui peuvent parfois orienter les recherches vers certains types de professions117. C’est surtout l’écriture qui retient l’attention. Les rapports concluent de la qualité de la graphie – mais aussi du style et de l’orthographe – à la classe sociale de l’auteur, souvent de manière très stéréotypée. Parfois, il fait partie de la « classe instruite et aisée de la société118 », mais le plus souvent on en déduit une extraction modeste : « Il est facile […] de juger par l’idée grossière qu’ils ont conçue et exécutée, qu’ils appartiennent à la classe la plus abjecte de la société et que, sans éducation comme sans influence, ils ne sont point à redouter119. »

43L’écriture manuscrite est généralement décrite comme volontairement déformée ou, pour le dire dans les termes du sous-préfet de Dieppe en 1816 : « Nous avons acquis la preuve que les mains les plus exercées savent déguiser leur écriture afin d’éloigner les soupçons120. » Ce déguisement de l’écriture n’empêche pas de la considérer comme une véritable signature, que l’on cherche à comparer avec d’autres écrits pour confondre l’auteur. En 1816, le sous-préfet d’Yvetot demande même au directeur des Postes de lui permettre de faire comparer l’écriture d’un placard avec celle des lettres qui sont expédiées depuis Yvetot121.

44Comme pour les arrachages d’affiches, ces enquêtes demeurent presque systématiquement infructueuses. Les auteurs « ont dû se cacher dans les ténèbres de la nuit », parce que personne ne les a vus122. Les rapports annoncent toujours qu’ils ne désespèrent pas de retrouver l’auteur et que l’administration poursuivra les recherches, mais l’absence de suite fait apparaître ces déclarations comme largement rhétoriques. Les préfets soulignent d’ailleurs régulièrement dans leurs rapports aux ministres qu’il « est bien difficile de connaître les coupables de semblables délits123 ».

45À quelques reprises, sous la Restauration, les autorités diffusent des appels à témoins avec une promesse de récompense à celui qui découvrirait l’auteur, mais cette stratégie semble avoir été assez limitée, probablement à cause de la publicité qu’un tel appel donne à l’affiche séditieuse124. L’enquête procède donc plutôt, comme pour les arrachages d’affiches officielles, en se concentrant sur les suspects habituels, les repris de justice et tous ceux qui se sont fait remarquer par leurs opinions politiques125. Ainsi, à propos d’un placard trouvé à Yvetot en 1868, le commissaire de police considère (avec l’opinion publique) que l’auteur de ce délit doit être un nommé Tesson, parce qu’il a eu récemment des démêlés avec les tribunaux.

Fig. 103. Anonyme, Avis. Le conseil administratif de la ville du Mans prévient ses concitoyens, affiche manuscrite, s. l. n. d., 35 × 29 cm et 21 × 30 cm pour l’entête, AD72, 1M-372.

46Sa méchanceté proverbiale, ainsi que la proximité des lieux d’apposition avec son domicile, font également « naître des présomptions de culpabilité, que des recherches minutieuses n’ont pu corroborer ». En effet, le commissaire apprend par la suite que, la nuit du délit, deux ouvriers de très mauvaise réputation ont été aperçus ivres dans les rues, peut-être même stationnant aux lieux d’apposition, et il abandonne donc son premier suspect pour les deux autres126.

Fig. 104. Préfecture de la Sarthe, Dépêches télégraphiques. Naissance du prince impérial, 16 mars 1856, Le Mans, Monnoyer, 1856, 63 × 50 cm, AD72, 25Fi-244 (Reg. 233/1490, 500 exemplaires).

Fig. 105. Préfecture de la Sarthe, Cérémonial de la naissance du prince impérial, 16 et 18 mars 1856, Le Mans, Monnoyer, 1856, 78 × 56 cm, AD72, 25Fi-245 (Reg. 233/1495, 450 exemplaires).

47L’évocation de tels soupçons permet surtout de montrer que l’on agit, que l’on entreprend des recherches. Ces dernières permettent rarement d’engager une véritable procédure judiciaire, sauf dans quelques cas très exceptionnels, dans lesquels la tautologie du mauvais sujet se trouve confirmée par d’autres indices. C’est le cas en 1816 à Saint-Valery-en-Caux, où le commissaire de police soupçonne un certain Garnier, préposé des douanes, « mauvais sujet » par excellence, puisqu’il aurait aidé à faire échapper un autre individu lui-même arrêté faute de papiers. Le commissaire parvient à se procurer un exemple de l’écriture de Garnier, qui présenterait une grande ressemblance avec celle de l’affiche séditieuse, « quoique celle-ci soit déguisée127 ». Garnier est condamné en 1817 à la déportation128. On retrouve la même articulation entre suspicion de principe et confirmation par l’écriture dans la plupart des procédures, comme à Solesmes (Sarthe) en 1860, où des ardoises attaquant le maire ont été accrochées : le commissaire de police cantonal est convaincu que c’est le menuisier Lesieur, « dont la conduite est la plus suspecte du point de vue politique ». Mais ce dernier ne sait pas écrire. Le commissaire se reporte donc sur la femme de Lesieur, qu’il force à écrire, trouvant ainsi une « analogie frappante » avec les affiches129.

48Dans la première moitié du siècle, les autorités se sont beaucoup plus souciées d’identifier et de poursuivre les coupables – même si c’est généralement sans résultat – que par la suite. À partir des années 1860, en effet, les instructions ministérielles insistent de plus en plus sur l’enlèvement et la destruction des affiches. En 1868, par exemple, le ministre de l’Intérieur informe les préfets d’une multiplication de placards séditieux dans plusieurs villes, attribuée au renchérissement des céréales. Après avoir noté qu’il est souvent impossible de trouver les « obscurs auteurs » de ces affiches, le ministre souligne que l’important est surtout de les enlever le plus vite possible, parce qu’elles seraient susceptibles de créer de l’agitation et de l’inquiétude. L’invitation à multiplier les patrouilles de nuit et les recherches au petit matin permettrait certes aussi de dissuader les séditieux, mais surtout d’enlever les affiches au plus vite130.

49Ce déplacement de la poursuite des actes d’affichage vers la destruction des affiches elles-mêmes est encore plus clair après 1871. Si de petits placards manuscrits continuent à être apposés à la fin du siècle, ce sont de plus en plus des placards imprimés qui sont poursuivis par la police, des placards dont la diffusion est désormais nationale, avec des milliers d’exemplaires qui sont envoyés en province depuis Paris et parfois même depuis l’étranger (fig. 106). C’est donc aussi la question de leur nombre, de leur prolifération et de leur circulation qui oriente la gestion policière vers les affiches elles-mêmes, afin d’essayer de limiter leur influence. L’affiche séditieuse n’est plus seulement un objet trouvé localement par la police, dont le préfet s’empresse de signaler l’existence au ministre ; c’est de plus en plus un objet dont le ministre a eu connaissance et dont il avertit tous les préfets, par télégraphe, qu’il pourrait survenir ailleurs : « Veuillez faire saisir sur la voie publique et arracher s’il vient à être affiché un placard intitulé À bas la chambre, signé un groupe anarchique131. » Ce n’est donc plus seulement la police qui est mobilisée, mais aussi l’administration des Postes, pour essayer de saisir les affiches, avant même qu’elles parviennent à leurs destinataires, activistes et libraires locaux132.

50Entre 1871 et 1881, ces mesures contre les placards séditieux, souvent imprimés et pas toujours anonymes, s’appuient encore sur la loi de 1830 sur l’affichage politique. La loi sur la presse, adoptée en 1881, abroge presque toutes les normes antérieures sur l’affichage, de sorte qu’en théorie toutes les affiches des particuliers sont désormais autorisées a priori, pour peu qu’elles respectent un certain nombre de règles minimales, couleur, timbre, signature, adresse de l’imprimeur, ces deux dernières précisions permettant éventuellement, a posteriori, de poursuivre les auteurs devant les tribunaux pour diffamation, provocation ou insulte. Mais, dès 1881, le gouvernement a cherché à obtenir des restrictions à la liberté de l’affichage, avec un succès limité mais non nul. Une première loi du 2 août 1882 permet de poursuivre, de saisir et d’arracher tous les placards contraires aux bonnes mœurs133.

Fig. 106. Le Pays. Jourrrrrrnal officiel de l’Empirrrrrre et de la Halle au poisson, Paris, Nervaud, 1877, 62 × 45 cm, AD87, 2T-7.

51À la suite de plusieurs attentats anarchistes, plusieurs lois – surnommées par la suite « scélérates » – sont adoptées en 1893 et 1894 pour interdire l’incitation à des actes criminels et toute forme de propagande anarchiste134. Le champ d’application de ces lois était toutefois assez limité. Tant le ministère de l’Intérieur que les préfets ont donc continué à exercer une censure politique sur une gamme assez vaste de placards, de manière plus ou moins discrète135. Pour ce faire, les autorités ont interprété ces lois de manière très large, intervenant, par exemple, contre les placards anticléricaux, attaquant le pape ou l’Église catholique, au même titre que contre certaines affiches publicitaires jugées indécentes, ou en requalifiant les affiches socialistes ou antimilitaristes comme étant anarchistes. Les autorités ont parallèlement tenté de se prévaloir d’un droit de police, en invoquant le risque que les affiches politiques représentaient en termes d’ordre et de sureté publique136. Ce type d’argument a été plusieurs fois battu en brèche, tant devant le Conseil d’État que devant la Cour de cassation, dans les années 1880137, sans que cela empêche les autorités de continuer à intervenir contre des affiches politiques au sens très large, en demandant aux fonctionnaires d’agir discrètement138.

52À partir des années 1850, un nouveau type d’affiche fait son apparition : une affiche dont le gouvernement ordonne l’apposition obligatoire dans toutes les communes et qu’il met sous surveillance policière. Ces affiches obligatoires comprennent principalement le Moniteur des communes, journal-affiche officiel destiné spécifiquement aux ruraux, et les affiches de discours présidentiels, puis impériaux. Louis-Napoléon Bonaparte a fait de ces dernières un instrument de propagande nouveau : un outil matériel de la logique plébiscitaire. En effet, ces discours qui sont en principe adressés à l’Assemblée législative sont en fait apposés dans toutes les communes, pour qu’ils puissent être lus par chaque citoyen, construisant ainsi un face-à-face entre le président et le peuple qu’il prétend seul pouvoir incarner.

53La surveillance policière de ces affiches est vraiment atypique, puisque l’on n’en trouve aucune trace pour les actes administratifs locaux (préfectoraux et communaux), pour lesquels l’administration se contente très bien de certificats de publication. Cette surveillance est imposée pour s’assurer que les affiches sont effectivement apposées – manifestement, il faut parfois l’intervention des gendarmes pour que les maires s’y résolvent –, pour qu’elles le restent dans la durée – car l’affiche peut disparaître la nuit même de son apposition et n’est alors lue par personne –, mais aussi pour informer en retour le gouvernement sur les réactions locales. De ce dernier point de vue, l’affichage national des discours a autant une fonction de propagande que de mesure de l’opinion publique.

54Les affiches politiques de diffusion nationale sont moins, au xix^e siècle, des « formes d’expression oppositionnelle139 » que des outils au service du pouvoir en place, la Troisième République prolongeant sur ce point les pratiques du Second Empire. Parce qu’elles symbolisent le pouvoir, ces affiches obligatoires sont l’objet d’arrachages ou de commentaires ironiques. Les affiches séditieuses constituent une sorte de réponse à l’affichage officiel, dont elles empruntent souvent le lieu d’apposition, mais aussi la forme, les termes et les logiques (en particulier l’idée du délai administratif). Elles témoignent a minima de l’importance des affiches administratives dans le quotidien, médium dont les administrés connaissent parfaitement les caractéristiques et dont ils peuvent à l’occasion se servir eux-mêmes, en espérant une certaine audience.