Au bout des crimes des reines de France
Ou la tentative d’inventer une histoire contre‑royaliste en 1791
p. 121-138
Note de l’auteur
Ce texte est inspiré par les longues discussions avec Bernard Gainot autour d’une histoire, comme résultat de recherches croisées entre des destins humains à reconstruire dans leur matérialité pour mieux comprendre les idées, les débats et les controverses des personnages, hommes ou femmes moins connus de la Révolution, surtout dans l’aile radicale de la République naissante puis s’affirmant dans l’épreuve de l’an II, ensuite clandestinement au début du Directoire avant de se réunir autour du concept de démocratie représentative à partir de 1798. En ce sens, l’ouvrage de Bernard Gainot, 1799, un nouveau jacobinisme, Paris, Éditions du CTHS, 2001, reste un modèle dans lequel j’apprends toujours.
Texte intégral
1S’il est vrai, et l’étude d’Annie Duprat l’a amplement montré, que Louis XVI est « mort » avant de monter sur l’échafaud, tant la performativité des images et des mots a fini par achever Capet avant le 21 janvier 1793, le même sort fut réservé à sa femme1.
2Que n’a-t-on raconté sur ses vices, ses écarts et finalement ses débauches qui devaient la conduire à son tour et dix mois après son époux à passer sous le rasoir national2. Comment la reine a-t-elle aussi été exécutée en papier auparavant ? Les spécialistes de Marie Antoinette, devenus fort nombreux de par le monde, répondant à une « Toinetomania » également historiographique, ne semblent pas s’être particulièrement intéressés au texte Les crimes des reines de France depuis le début de la Monarchie jusqu’à Marie-Antoinette, publié par Louis Prudhomme à la fin de l’été 17913. L’ouvrage offre pourtant un intérêt tout particulier pour comprendre comment les plus radicaux des Révolutionnaires, ont disposé la reine à une place déterminante, dans leur façon de se raconter la geste engagée depuis 1789, en l’intégrant dans une histoire plus longue des défauts de la monarchie, ayant amené à la convocation des États Généraux. Héritiers de l’esprit des Lumières, ils construisent un récit, correspondant à une chaîne de causalités qui doit faire sens et justifier, la re-saisie de sa souveraineté par la nation, trop longtemps privée de ses droits4. La souveraine d’Ancien Régime, épouse de Louis XVI, est la dernière d’une longue lignée qui a détraqué, perverti et finalement souillé l’histoire de France. Elle doit incarner la quintessence de toutes les autres, et pour les besoins de la nouvelle forme d’écriture de l’histoire, elle porte l’ensemble des tares réelles ou supposées de la Monarchie.
3L’ouvrage est publié au bureau des Révolutions de Paris, comme il se doit pour l’éditeur d’un des plus célèbres journaux éponymes de la décennie. Il parait en 1791 et une référence au moins au 17 juillet constitue l’indice qu’il paraît une fois que la répression antipopulaire et anti-cordelière qui provoqua la scission des jacobins s’est enclenchée, à la suite du « massacre » du 17 juillet.
4Ici apparaît le premier problème posé par cet ouvrage. Celui de son attribution. Manifestement, bien que non signé, il est plus que probable qu’il est de la même main que celle ayant signé Les crimes des rois de France. Cet ouvrage ultérieur, paru en 1792, connaît un réel succès auprès des patriotes les plus engagés et annonce une série d’ouvrages construits sur le même modèle5. Ce dernier, le plus connu de la série, car réédité au xixe siècle, se caractérise par une critique d’une grande virulence contre les rois et le système monarchique continental autour de la France en révolution. Son succès pousse son auteur à compléter son tableau ravageur contre toutes les formes de pouvoir de l’Ancien Régime. Il s’attaque aux autres têtes couronnées de l’Europe dans une série d’ouvrages : les crimes des Empereurs, les crimes des papes, puis les crimes des sultans, inventant un genre sous forme d’une série historique : la dénonciation des crimes des puissants et la construction de leur détestation par l’examen de l’histoire.
5L’auteur en est Lavicomterie, écrivain bien connu des milieux les plus marqués par leur patriotisme engagé, tôt convaincu dès 1790 autour des Révolutions de Paris, de La bouche de fer et du club des Cordeliers, que la Révolution s’est engagée dans une contradiction dont elle ne sortira pas tant qu’elle n’aura pas aboli la monarchie, un régime en totale opposition avec la transformation de la France depuis 1789. Pour Lavicomterie et les hommes qui l’entourent, la souveraineté est insécable et ne peut être partagée entre une nation régénérée et un souverain, ni même contre-balancée par la personne du roi ou par ses fonctions de chef de l’exécutif. La loi comme expression de la volonté générale et indiscutable doit être appliquée sans que le moindre contrepoids puisse s’y opposer. Le pouvoir exécutif n’est qu’un pouvoir d’application de la loi, pouvoir exécutant, sous le contrôle strict des représentants élus6. Ces hommes et femmes ne sont qu’une minorité en 1789 et 1790. Ils dépensent leur énergie sans compter pour diffuser leurs idées, par leur activisme et par leur plume au moyen de journaux, de pamphlets, d’ouvrages sortis de l’imprimerie des Révolutions de Paris, un des principaux lieux d’élaboration de cette pensée politique. C’est aussi au cœur de ce groupe, lié à l’imprimeur Prudhomme, fondateur des Révolutions de France et de Brabant ou de La bouche de fer, qu’émerge, se développe, se précise et se conceptualise l’idée d’une possibilité pour la France de devenir une république7. Iconoclaste en 1789, chuchotée en 1790, l’idée s’impose en 1791, d’autant plus que la tentative de fuite du roi a concrètement rendu possible la réalisation d’un gouvernement sans le monarque durant la suspension de ses pouvoirs, provoquant une libération de la parole et une première prise de conscience républicaine déterminante pour la suite des événements8.
6Désormais, il faut inventer une nouvelle légitimité au régime qui se profile, espéré, attendu. Il y a en politique, de façon classique, deux moyens de défendre ses idées, ou bien par la formulation positive de son programme ou bien par l’attaque de celui de ses adversaires. Dans la dynamique d’une Révolution qui refonde le temps, et qui s’invente dans l’urgence événementielle, une nouvelle histoire inéluctable qui devait mener à son événement, la bataille pour l’écriture de l’histoire est essentielle. Elle a déjà commencé avant 17899. Il s’agit, là encore, de transporter la double dynamique politique, positive ou négative, dans l’écriture des faits antérieurs à la date fixée comme départ de la Régénération : l’ouverture des États généraux ou le 14 juillet c’est selon, pour justifier le présent par le passé, et donner sens à l’avenir qui se profile10.
7Le nouveau régime d’historicité implique une guerre des plumes entre les historiens quant à l’assignation à donner à l’histoire dans la rupture révolutionnaire11. Pour les avocats du roi, la Révolution s’inscrit dans les catastrophes de l’histoire qu’il faut combattre et dont il faut trouver le remède dans une histoire ré-enchantée de la monarchie. De fait l’histoire, comme valeur refuge, va fonctionner à merveille comme machine de guerre contre l’utopie révolutionnaire, toujours décrite comme un saut dans un inconnu dont les Cassandre ne cessent de prédire le pire à partir de la matrice burkéenne, essentielle à ces historiens conservateurs et philo-monarchistes12.
8De l’autre côté, les historiens, qui défendent la révolution, ont appris depuis le xviiie siècle, et à partir des Lettres philosophiques de Voltaire parues en 1734, que la causalité constitue le moteur de l’histoire. Ainsi, les révolutions, à travers celle de l’Angleterre en 1688, qui vient de se rejouer en beaucoup mieux en 1789, sont des sauts émancipateurs dans l’histoire de l’humanité, causées par les désordres et les troubles que ne manquent pas de provoquer les rois dispendieux, incompétents et guerriers, plongeant leur peuple dans la misère, les surchargeant de taxes. Dans cette perspective, l’histoire du temps passé mais aussi l’histoire du temps présent directement issu du passé, deviennent des champs de bataille culturelle pour la possession de l’interprétation politique du passé. L’autre innovation radicale dans l’écriture de l’histoire, dont rend compte l’article Révolution dans l’Encyclopédie, est la découverte du sens profond du temps qui passe pour les sociétés. Elles sont en conflit permanent avec les pouvoirs qui les régissent à propos de la liberté. Les puissants la confisquent en en faisant un privilège, une distinction pour une minorité, tandis que la majorité de la population voudrait la démocratiser pour que tous en jouissent librement pour croire, s’exprimer, agir, entreprendre et se mouvoir13.
9L’histoire devient engagée, mais a-t-elle été jamais neutre ? Cela n’enlève rien à sa rigueur, même si les règles méthodologiques de la construction de la preuve ne sont pas pleinement assimilées par les auteurs de l’époque, tout en lui donnant une place dans la cité en construction14. Elle est une arme politique, dans le sens où elle sert, de façon concrète, à construire un récit du passé, donc une intelligence du présent, capable de disqualifier tout un système ancien pour provoquer une acculturation rapide, interprétant à charge dans ce cas précis les repères du passé, afin de rendre compréhensible les profonds bouleversements du présent. S’emparer du passé et trouver la « recette » narrative, synonyme de succès et de persuasion de dévoilement de la vérité auprès d’un vaste public, devient aussi un enjeu de l’écriture de l’histoire dans l’arène du combat politique. En re-racontant sans cesse de façon différente et originale le passé, l’histoire devient un instrument politique de première importance, justifiant l’incroyable et l’impossible advenu, pour paraphraser Balzac, évoquant le choc provoqué par la Révolution au fil de l’histoire de France, lui-même tentant de façon chaotique, au moment où s’écrit La Comédie Humaine, de faire de l’espace romanesque, l’adjuvant d’un retour possible à une stabilisation monarchique.
10En vain. La Révolution, ses acteurs et surtout ses réd-acteurs du passé de la monarchie sont passés par là, bouleversant autant le quotidien des Français, que leur cadre de vie et surtout leur représentation mentale, certes selon des intensités différentes. Dans la capitale, l’histoire de la Révolution constitue un défi à écrire. La production de Lavicomterie est d’autant plus originale que peu nombreux furent les républicains de la première heure à s’intéresser au passé de la monarchie pour expliquer leur combat15. La plupart, lorsqu’ils sont représentants par exemple, s’en tiennent à la défense des valeurs de la philosophie des Lumières qu’ils mettent en avant, pour les traduire dans la loi positive. Surtout, ils s’engagent dans le combat pressant d’un présent dont il faut régler les problèmes de façon urgente au jour le jour dans le cours tumultueux de la Révolution, expliquant leur moindre souci pour la rédaction de l’histoire, qu’ils ont conscience de construire pour le futur16. D’autres encore, tel Desmoulins, construisent des ponts, voire des superpositions, entre l’histoire grecque ou l’histoire romaine occultant de fait l’histoire de la monarchie comme un temps parasitaire qu’il faut effacer pour retrouver l’âme des républiques antiques17. Les écrits de Lavicomterie n’en sont que plus précieux dans son attention à l’histoire de la Monarchie qu’il a décidé de démonter pièce à pièce18.
11Dans son Histoire des reines de France, le point de vue adopté est polysémique car Marie-Antoinette est ici mise en scène, non pour ses seules activités, ou pour ses seules turpitudes, mais parce qu’elle concentre tous les défauts et dysfonctionnements passés de la monarchie19. L’Ancien Régime ainsi historicisé se voit disqualifié de bout en bout, au travers de figures royales et féminines que surplombe celle qui doit être la dernière reine. Dans ce cas, écrire l’histoire revient à enfermer dans le passé celle qui en est l’héroïne négative en lui refusant un présent heureux, celui d’être utile, voire même d’avoir une place convenable, acceptable, repérable au sein du nouveau Régime. La mise en histoire est une opération d’exclusion du présent… et à terme une condamnation future de la reine.
12L’ouvrage se propose, en 460 pages, de raconter 1350 ans d’histoire de France. C’est dire la gageure que s’impose Lavicomterie qui ne tarde pas à dévoiler dans l’économie textuelle une méthode d’inter-historicité qui implique que l’on décrive le présent à moitié voilé, en évoquant le passé, ou bien que le présent surgisse dans le texte racontant les faits datant du vie siècle, ou du xve siècle comme illustration de ce qui ne devait pas manquer d’intérêt 12 ou 3 siècles plus tard. Loin de diminuer l’effet de rigueur comme une lecture inattentive ou rapide pourrait le laisser croire, imaginant que l’histoire est un prétexte téléologique pour mieux médire à bon compte sur la reine du présent, au contraire il y a là un effet de loupe grossissante qui, en superposant les périodes, montre, point tant leur succession unilatérale et inéluctable, que leur répétabilité, du fait de modes de fonctionnements monolithiques de la monarchie arbitraire et chargé du point de vue de l’auteur, de tous les vices depuis son origine. Certes, il ne serait plus question d’écrire l’histoire selon cette forme qui peut paraître réductrice, voire fixiste et résolument partisane. Pour autant, disqualifier de suite la proposition faite de revisiter l’histoire serait aller vite en besogne sans comprendre la démarche de Lavicomterie qui a lu aussi les historiens du xviiie siècle, interrogeant les vices de la monarchie dans la recherche de tares originelles du système féodal ou royal, en lutte entre ve et xiie siècle, avant que le souverain ne s’impose20. Le débat historique dont héritent les historiens au moment de la Révolution, est bien celui de la querelle des origines, puisqu’une civilisation germaine aurait détruit les bienfaits d’une tradition gauloise finalement assagie par le droit romain21. C’est dans ce débat qu’il s’agit de replacer les écrits de l’apprenti historien cordelier qui tente à sa façon de reproduire la validité de toute recherche scientifique : constater les faits répétitifs ou semblables et tenter de trouver le système de cohérence intellectuelle qui rend possible leur répétition par la découverte d’une causalité, au fondement d’une loi plus générale. Après tout, n’est-ce pas aussi de cette façon que les historiens de la monarchie ont tenté de construire la représentation du régime qu’il défendait dans son immuabilité parfaite, parce que répétitive dans ses rites fondateurs. Ainsi, pour Lavicomterie, cette intrusion du présent comme un héritage perverti et abîmé par le passé, traducteur tangible des vices antérieurs, rend crédible les superpositions de périodes éloignées sans risque d’anachronisme car elles reposent sur les mêmes ressorts fonctionnels. À « l’inter-historicité » répond d’ailleurs une intertextualité, le spectacle des pages étant souvent coupé en deux. De longues notes occupent un espace parfois plus long que le texte lui-même, selon une habitude de l’époque que reproduit l’auteur, comme pour mieux démontrer son intégration des codes de la science historique entre description des faits dans le texte et commentaire de ces derniers en bas de page. Les notes dialoguent sans cesse avec le texte principal, pour éclairer ce qui dans le présent demeure abîmé à cause de l’origine exhumée et dénoncée. Non seulement il n’y a pas anachronisme, mais au contraire élaboration d’une lecture comparée des périodes qui propose l’élaboration spontanée plus que longuement recherchée, faisant de l’histoire, non le récit du passé, mais l’outil de compréhension du futur ou de ce qui doit advenir pour ne pas répéter le passé.
13La seconde audace du texte consiste dans le prisme féminin qui est choisi pour raconter l’histoire de France par les reines, laissant ostensiblement les rois de côté. Réduits « à la bêtise maritale » constitutive de tous les hommes, est-il dit, ils ne sont plus que des pantins entre les mains de femmes redoutables. Les reines seraient, et c’est le cœur du projet historique, les personnages cachés, moins repérables ou spectaculaires que leurs époux, frères, fils ou amants, mais réellement moteurs et ontologiquement matrices de l’histoire de France. L’intuition est fine car elle donne à voir une histoire invisible ou du moins que l’on a voulue telle, mettant en avant constamment « la loi salique » dont l’auteur comprend qu’elle a flatté le peuple « des petits et des grands coqs français », mais n’a pas empêché un principe de réalité de s’imposer, vrai ou faux, mais fonctionnant selon le mode du dicton populaire, de l’adage, ou du bon sens que les faits historiques ne feraient que confirmer dans une période qui a connu sa guerre des sexes, comme chaque période22 : comme au lit et selon leur désir, comme dans la vie et selon leur bon vouloir, les femmes seraient les vraies commandantes du monde, les reines des rois et les impératrices des peuples.
14De fait, cette tentative d’histoire de France par les femmes explique comment leur désordre ont amené les deux stigmates constamment rappelés pour chaque reine sévèrement épinglée : d’une part la débauche sexuelle entraînant le vice au sommet de l’État et selon une théorie non encore exprimée du ruissellement des humeurs, le dérèglement des mœurs générales de la société entière si mal édifiée ; et d’autre part, le relâchement moral du pays entier pendant de longs règnes, et donc sa servilité, idée largement partagée au xviiie siècle. Les contemporains constatent, avec curiosité ou inquiétude, la confusion des sexes en l’incarnation de l’homme efféminé ou de la femme virago, deux personnages qui ne tardent pas à être surreprésentés dans les caricatures puis dans les discours politiques contemporains des écrits de Lavicomterie23. Le pire advient lorsque la discorde dans le couple royal amena les germes de la guerre civile comme figure la plus hideuse de l’histoire de la royauté dont à tout coup les femmes sont responsables. À ce titre, Anne de Bretagne, mais surtout Catherine de Médicis, véritable figure d’épouvante de ce livre avant l’ultime reine, sont, avec Marie-Antoinette, les trois femmes les plus néfastes de l’histoire de France.
15Enfin, le dernier point et non des moindres de ce récit du passé de la France, consiste en la construction d’une histoire qui vise à reconquérir un pouvoir masculin qui aurait été perdu à cause d’une impuissance. Le lecteur saisit la polysémie du terme dans le contexte des moqueries cruelles adressées à la virilité de Louis XVI, bien avant 1789. Tout au moins, le texte tente d’imposer une histoire régénérée selon des principes issus d’une autre histoire, souvent convoquée par les historiens, l’histoire naturelle, fort présente dans le débat politique de la seconde moitié du xviiie siècle, et servant à démontrer que les femmes, étant naturellement faibles de constitution, elles sont pardonnables lorsqu’elles demeurent à la place que la nature leur a assignée, celle de mère, et condamnables lorsqu’elles sortent de leur condition et s’arrogent des attributs masculins qui les dénaturent en en faisant des monstres politiques. Fort seulement de ce vernis culturel, Lavicomterie essaie de l’appliquer à l’histoire de France pour naturaliser l’idée de l’anomalie que représenterait plus que la personne de la reine, la figure de la femme politique. Tout le travail des révolutionnaires, pour l’auteur, doit se résumer à faire des citoyennes, de vertueuses mères de citoyens et des vecteurs d’éducation nationale en pleine régénération. En clair, une leçon historique s’impose : lorsque des femmes deviennent des reines et s’avisent de se mêler de politique, le pire est certain d’arriver.
16Ainsi, les femmes, êtres doux faibles et timides de nature innocentes comme chacun le sait selon les modes de représentation dominants de l’époque, dès qu’elles possèdent une parcelle de pouvoir public, deviennent « des animaux plus féroces que les hommes les plus ignorants »24. Incapables de surmonter leur nature irritable et impatiente, les femmes pervertissent toutes les règles mâles de la politique. On reconnaît là les poncifs sur les humeurs féminines largement partagées par tout un lectorat qui a lu le médecin Roussel et demeure persuadé que « les humeurs incontrôlables » sont constitutives de la nature féminine25. Elles introduisent dans la vie de la cité le scandale, les vices privés, leur goût du vin provoquant l’ivresse du pouvoir, le crime26. Leurs écarts personnels dérèglent toute la chose publique qui ressort bouleversée sous leur influence. « Une femme devenue reine change de sexe » explique outré l’auteur inventant avant l’heure, le personnage de la queen queer, mais plus encore celle d’une transmonarchie, comme régime dégénéré, image ultime de ce qui est décrit sous les méfaits d’« un sexe déplacé »27.
17Transsexuelle, la monarchie verse dans les caprices, les extravagances, les délires et donc provoque les injustices pesant sur les peuples. Dans ces conditions, les rois s’ils veulent avoir une quelconque autorité, doivent être ou « athés », car l’église a toujours été complice des femmes qu’elle tente par tous les moyens de tenir sous son influence, soit devenir « eunuques » car impuissants ils ne succombent pas aux charmes de leur femme, soit bâtards, car ils n’ont aucun souci de respect pour leur mère et se trouvent libres de cette autre figure d’autorité féminine28.
18Il est à noter que le ton du texte est à l’exagération verbale, comme style revendiqué et structurant la narration. Les adjectifs ou les substantifs de jugement abondent. Cependant, dans ce texte, le propos n’est pas la fausse neutralité ou l’apolitisme apparent d’une histoire qui se veut impartiale car elle aurait écarté de sa méthode les formes visibles de son engagement. Au contraire, ici, écrire l’histoire participe de la geste citoyenne et du renversement du passé. L’histoire est ontologiquement critique, c’est-à-dire qu’elle démonte littéralement le passé, le réécrit, et ce faisant, ne cache pas l’émotion de son auteur, revendiquant par sa plume la force de son propos et la violence de sa découverte. L’auteur tient à partager sa vision du passé avec un public à éduquer, en lui expliquant pourquoi l’histoire est une machine à dénoncer les vices des temps révolus. Ce faisant, il est clair que Lavicomterie tombe dans les travers d’une sorte de roman noir de la Monarchie quelques années avant la mode qui va s’emparer de la littérature, avec ses tortures, ses intrigues, ses machinations et complots omniprésents, prémisse d’une sensibilité émergente29. Cela met d’autant plus en garde son lecteur, aujourd’hui, mais ne saurait invalider la prise de conscience de l’auteur du rôle que joue l’histoire et sa recomposition acculturante dans le nouveau dispositif citoyen, à partir de 1789, en un temps qui appelle à la prise de position plus qu’à la neutralité.
19Ainsi, le texte présente une architecture outrée devant le scandale de « mauvaises » reines, contre lesquelles aucun mot n’est assez fort. L’historien, en même temps qu’il dévoile la vérité, s’en protège par sa dénonciation. À l’époque, dévoiler c’est dénoncer, dénoncer c’est révéler au monde une horreur qui dédouane celui qui le dit du soupçon de délation d’autant que, loin de faire comme les faux historiens qui détournent le regard ou écrivent que leur plume se refuse à décrire ce qu’ils savent, lui, Lavicomterie, affronte les horreurs du passé et s’en protège par autant de substantifs et adjectifs discriminants, comme pour se mettre à distance de ce qu’il écrit et dont il veut littéralement se protéger moralement30. Dans ces conditions, il ne saurait être possible de disqualifier le texte, dans sa valeur historique, par ses seules outrances. Une autre hypothèse de recherches peut être soutenue. Ce sont ces mots qui structurent une interprétation du passé et le rendent perceptible sans que celles et ceux qui lisent cet ouvrage ne risquent d’être contaminés par les faits rapportés, comme tout un courant de pensée formule alors la puissance d’influence de la lecture. Ainsi, les termes : « Monstre, féroce, férocité, barbares, crimes, cruautés, fureurs, criminelles, prostituées », ponctuent et rythment le texte sans cesse, en une lancinante mais nécessaire répétition, comme pour purger du passé ses erreurs et le rendre lisible à juste distance dans le présent de la Révolution.
20Dès lors, le livre pose la question de la finalité de l’histoire, non plus seulement comme un récit objectif des faits, encore qu’il faille démonter toute l’histoire de l’Ancien Régime remplie de mensonges, mais plutôt comme un acte civique qui livre au public les éléments vrais du passé afin que le public se prononce, comme faisant partie d’un « tribunal de l’histoire »31.
21Loin d’être incongrue en 1791, ou seulement quelque peu ennuyeuse en 2020, il est important pour l’auteur de montrer la profondeur chronologique des faits qu’il dénonce. Depuis la fin du ve siècle, et les turpitudes de Brunehaut et surtout de Frédégonde, sans même évoquer la fausse dévote Clotilde entre 480 et 550, l’auteur s’appesantit sur l’ancienneté du phénomène pour démontrer la puissance mauvaise de son germe. L’autre moment clé de l’ouvrage, à dessein, porte sur les guerres civiles et religieuses du xvie siècle et la nuit de la Saint Barthélemy comme figure la plus apocalyptique du livre. Catherine de Médicis, reine étrangère, cynique et sans limite est présentée comme la grande ordonnatrice du massacre général d’une population pour sa foi différente de la sienne. Elle incarne l’impossible réconciliatrice des Français, figure féminine associée à la guerre civile, comme Marie-Antoinette plus tard.
22Ici, une précision est nécessaire. Aujourd’hui, ce texte entre volontiers dans la catégorie des textes jacobins ou cordeliers que l’on a tôt fait de ranger dans un sans-culottisme viriliste. Il est vrai que Lavicomterie écrit en un moment qui, pour les femmes, a pu se réduire à une forme d’état de citoyenne sans citoyenneté qui culmine avec le décret Amar du 30 octobre, interdisant aux femmes d’organiser des clubs politiques. Dominique Godineau a montré, comment cette lecture, fondée exclusivement sur la lecture des lois, pouvait masquer la participation réelle et continue des femmes à la geste révolutionnaire32. Surtout, il faut tenter de comprendre le paysage mental d’où parle Lavicomterie et qui peut être la traduction de ce que l’on se raconte à la veille de la Révolution à Paris, non pour comprendre ou un tant soit peu justifier le machisme borné du sans‑culotte moyen, ou l’énervement viril de Lavicomterie et de Prudhomme, mais pour saisir les éléments de méfiance objective de toute une population envers la politique au féminin, qui ne saurait être considérée comme une simple outrance textuelle de Lavicomterie. L’historien et révolutionnaire actif pose un vrai problème, celui de l’influence politique des femmes auprès des rois, depuis l’origine de la monarchie et plus particulièrement depuis la fin des guerres civiles du xvie siècle, lorsque les mariages deviennent des affaires diplomatiques ayant des conséquences sur les conflits futurs, ou bien lorsque le personnage de la maîtresse du roi joue un rôle politique évident et influent sur le monarque.
23La lecture de Lavicomterie permet de mieux saisir le contexte réel dans lequel se sont forgées les opinions sur Marie-Antoinette à laquelle il consacre la fin de l’ouvrage. Deux phénomènes sont en jeu en cette fin du xviiie siècle, constituant des éléments fortement explicatifs de l’aversion construite et provoquée par la reine et les maîtresses des règnes précédents. L’opinion publique en train de naître et perceptible parmi les écrits des observateurs de l’époque, tels l’avocat Marais ou l’infatigable marcheur Louis Sébastien Mercier, ou encore le nocturne Restif, vit de rumeurs incessantes autour du couple royal. Elle n’a cessé d’entendre mille récits plus ou moins vrais sur les frasques bien réelles de Louis XV avec la multitude de ses maîtresses roturières, ce qui en soi renforçait le scandale, le roi ne se contentant plus de cette forme de harem moderne qu’était la cour. Il y a des faits que rappelle l’auteur sur l’origine de ces femmes et donc sur les mœurs devenues corrompues des rois, allant chercher parmi les femmes roturières leurs maîtresses et pervertissant ainsi une des fonctions acceptées de la cour, prostituant la vie publique, et offrant un pouvoir indu à des « créatures », qui, selon le texte et une opinion partagée, n’auraient jamais dû approcher du pouvoir, fonction virile s’il en est dans la monarchie française. À partir d’une vérité - il n’est point faux que ces femmes ont eu un pouvoir qui a fortement irrité tous les contemporains – l’auteur généralise quant à l’incapacité des femmes à obtenir du pouvoir, et produit une contre-vérité au moment où les femmes au contraire, prenant la parole, expriment leurs souhaits légitimes de participer à la vie de la cité33.
24Que ce soit la femme légitime qui soit la cible de l’ire populaire, de plus en plus sensible aux écarts de richesse, ou les maîtresses illégitimes, semblant renforcer par leur dépense le gouffre de la dette publique, les deux faits sont de nature différente, mais finissent par tisser un substrat de discours, partagés et crus, que l’historien doit prendre en considération pour saisir la méfiance que beaucoup de citoyens masculins et féminins par ailleurs, pouvaient concevoir, à tort ou à raison contre les femmes autour du roi, prétendant à un rôle politique. Lavicomterie incarne cette perception qui doit être celle de la cité régénérée par la transparence des affaires publiques. Pour lui, comme pour tant d’autres il faut désormais gouverner dans la transparence, le contraire du secret de l’alcôve ou des couloirs du palais là où le pouvoir des femmes sur le monarque s’est trop longtemps exercé, phénomène désormais impossible puisque la souveraineté sans partage doit revenir aux hommes des Assemblées nationales, de façon transparente et publique devant toute la cité, hommes et femmes confondus.
25C’est un premier fait avéré. Les femmes ont eu une influence considérable sur les rois au xviiie siècle34. Le second fait, celui de la rumeur et de l’importance de ce rôle, par rapport à celui des autres hommes, courtisans ou ministres tout aussi importants autour du roi, cela va sans dire, est inquantifiable, mais possède une performativité qui se retourne contre la reine Marie-Antoinette, subissant de plein fouet la rumeur que l’on peut déduire du spectacle de sa vie et qui constitue la dernière partie du livre de Lavicomterie.
26Il semblait important de rappeler ces faits, car détachées du contexte, bien des attitudes négatives des hommes contre la présence des femmes dans la politique durant la Révolution n’ont de sens que remises en perspective par rapport à la représentation des maîtresses de Louis XIV, surtout de Louis XV, et de la réputation de la reine, à la veille de la Révolution. Qu’en est-il avec Antoinette puisque le « Marie » lui est systématiquement refusé ?
27L’auteur constate bien qu’au début de leur règne, ni le nouveau dauphin, ni elle, ne sont connus du grand public et semblent plutôt bien accueillis. Pourtant dès 1775-1776, des écrits clandestins ont détruit sa réputation. Largement diffusés dans le public, ces pamphlets la présentent seule, de nuit dans Versailles, laissant supposer des ragots, laissant accréditer la thèse de la tromperie du roi. Réels ou imaginaires, ils sont pris pour vrais car corroborés par ce que la reine laisse voir d’elle : la dépense sans frein, le luxe invétéré de ses pratiques, la mode qui tue l’industrie française, car les gazes et les déshabillés légers dont elle raffole viennent d’Angleterre et ruinent l’industrie du luxe en France, une faute politique grave selon l’auteur35. Surtout cette mode porte le cruel défaut de confondre les femmes du monde avec les filles, entendre les filles publiques, les unes et les autres portant les mêmes légers déshabillés. L’auteur en appelle à la décence, permettant de contextualiser ce qui sera plus tard une demande des femmes des Halles exigeant que les prostituées portent un signe particulier, preuve que la façon de s’habiller ne permettait plus de savoir qui avait de bonnes mœurs, selon les canons des citoyens régénérés. Antoinette donnait le plus mauvais exemple, s’attifant comme une femme publique36.
28Après ce qui constitue une entrée en matière prudente et circonstanciée, mais déjà fortement critique, le déchaînement de violence verbale suit sans discontinuer par la dénonciation la plus virulente qui soit contre « l’infection » qu’a osé propager la souveraine, en introduisant les plaisirs de Sapho à la cour. Pire même, en diffusant ce qui est considéré comme un mal irréparable et en commençant sur ses servantes et dames de compagnie, elle les aurait fait descendre au dernier rang de plus viles prostitués, « dont n’importe quel brave matelot » dans son port, ne voudrait même pas. Manifestement l’auteur a oublié la leçon qu’il donnait aux historiens médiévistes qui n’avaient pas eu le courage de décrire les turpitudes des anciens rois, puisqu’il avoue que « sa plume s’arrête » aussi37… Lesbienne, elle contribue à rendre « les mœurs efféminés », s’entoure d’une cour d’hommes dont on est forcé de constater qu’ils se comportent comme s’ils étaient ses amants, les Dillon, les d’Artois les Coigny, les Fersen38. La fête est visible, incessante, tapageuse et couteuse à Paris, au Trianon, à Saint Cloud, et le roi qui veut économiser se voit peint en ridicule impuissant.
29Ainsi la reine commence une descente aux enfers de l’histoire, entre Charybde et Scylla qui scelle son destin de façon fatale dans les mots et ce, en ce qui concerne Lavicomterie, dès l’été 1791.
30Depuis le début de la Révolution, le fait que la reine fut respectée ou trainée dans la fange n’a plus d’importance, puisque la nation est parvenue à inverser le sens de la décadence qu’elle subissait pour réécrire son Histoire, selon l’auteur39. Détestant tout ce qui rappelle l’Ancien Régime, l’auteur revient sur le prince royal, l’enfant de Marie-Antoinette : comment ne l’aurait-elle pas infecté lui aussi après avoir infecté les mœurs publiques ? Mais qu’elle et qu’il se le tienne pour dit : il ne peut qu’espérer « devenir un fonctionnaire public et à la condition d’avoir les compétences. Qu’il soit citoyen et ça ira », finit par conclure l’auteur, incluant la progéniture royale dans le présent historique de la citoyenneté qui doit lui rendre sa vraie place dans l’histoire : un parmi tant d’autres, devant se contenter de jouir de l’égalité civile40.
31L’attaque politique arrive dans la litanie des reproches contre l’Autrichienne. Elle est traîtresse et cela est impardonnable. Autrichienne, elle l’est et le restera. Il est écrit qu’elle demeure en accord secret avec son frère Joseph II, pour démembrer le royaume, le faire attaquer et organiser contre lui un coup d’État qui faillit réussir, note l’auteur, au mois de juillet 1789, lorsque les troupes allemandes encerclèrent Paris et qu’Antoinette s’apprêtait à laver ses mains dans « le sang français ». Le verdict tombe : « on ajoute que les projets de ce tyran n’étaient que trop bien secondés par la haine d’Antoinette pour les Français »41. La colère tenace de l’auteur, revenant en arrière dans la chronologie, ne lâche pas la reine, poursuivie encore dans l’affaire du collier. Lavicomterie conclut à un chaos sans pareil au sommet des affaires de l’État.
32Tant de désordre a amené la Révolution. Le peuple se réveille enfin de sa léthargie pour reconquérir sa dignité, et renaître tel « un grand peuple ». La marche du 5 octobre est la date choisie par l’auteur, avec raison, pour montrer la défaite de la royauté face à la souveraineté du peuple, mais paradoxalement déniant aux femmes de Paris un rôle particulier ce jour-là, les plaçant dans une invisibilité politique qui constitue un choix manifeste42.
*
33La fin du texte est un appel clair à la vengeance contre l’ensemble des forfaits commis par la reine depuis l’affaire de Nancy, jusqu’au champ de Mars, car tout ce qu’elle approche, elle le corrompt ou le soudoie… Plusieurs fois il est fait référence à Brutus qui viendrait sauver le monde, en un rappel qui ne laisse point de doute sur le sort que l’auteur assume de réserver à la reine, précisant qu’il veut conserver dans la langue française le terme de régicide, car homicide est pour les hommes, alors que les rois sont d’une espèce différente, tout comme il voudrait en faire un synonyme de « lionicide » et de « tigricide »43. La fin du texte oscille, entre le réquisitoire par la répétition jusqu’à satiété, comme un effet rhétorique accusatoire, suivi d’une série de reproches incessants sur la personne d’« Antoinette » et les méfaits dont elle abuse, alors que la nation, dans sa magnanimité lui a rendu sa liberté malgré sa trahison de l’été 1791…
34La conclusion du texte d’histoire est une entrée glaçante dans le présent : « Antoinette, prends garde à toi ». Elle constitue surtout un appel à la guerre que l’on pressent imminente, voulue et provoquée par la reine. Néanmoins prévient l’auteur, le peuple de France saura se soulever et la reine aura contre elle « 24 millions d’hommes », Lavicomterie neutralisant, pour le coup, les 12 millions de femmes, constituant la moitié du pays pour les agréger au genre masculin ! La fin du texte confirme le programme énoncé au départ. Vouée aux gémonies de l’histoire, il n’est plus question de la reine dans la dernière page. Elle a été jugée et elle doit elle-même se juger des crimes dont la nation l’accuse44… L’historien a atteint son but. Il a anéanti la reine pour mieux faire apparaître l’objet de sa mission dans un peuple libre. Il dénonce sans cesse les tyrans et invente les conditions littérales – il n’est plus historien dans la dernière page mais « écrivain » – de construction d’un récit national, afin que chacun puisse « jurer dans son cœur de vivre libre ou du mourir ».
35Toinette, elle, n’est déjà plus libre, son chemin fatal a déjà commencé en cette fin d’année 1791. Par son histoire du passé des reines françaises, Lavicomterie scelle le sort futur de Marie-Antoinette : elle doit payer pour toutes celles qui l’ont précédée. Au tribunal de l’opinion avant 1789, on perdait sa réputation, mais au nouveau tribunal de l’histoire, on risque la vie désormais. Écrire l’histoire dans ces conditions revient à imaginer, d’abord, à rendre possible, ensuite, à exiger enfin, un tribunal à venir de la République.
Notes de bas de page
1Annie Duprat, Les deux morts du roi. Le roi décapité. Essai sur les imaginaires politiques, Paris, Cerf, 1992 et Annie Duprat, Les rois de papier. La caricature de Henri in à Louis XVI, Paris, Belin, 2002.
2Chantal Thomas, La Reine scélérate. Marie-Antoinette dans les pamphlets, Paris, Le Seuil, 1989.
3Antoine de Baecque (dir.), Marie-Antoinette – métamorphoses d’une image, Paris, Éditions du patrimoine, 2019, Catalogue de l’exposition de la conciergerie ; Jean Clément Martin et Cécile Berly, Marie-Antoinette, Paris, Citadelles-Mazenod, 2010.
4Sur les récits historiques parus après 1789 pour justifier l’événement et l’inventer comme point zéro d’une nouvelle narrativité, on doit se reporter à François Hartog, Régimes d’historicité. Présentisme et expérience du temps, Paris, Le Seuil, 2003.
5Louis-Thomas Hébert Lavicomterie de Saint-Samson (1746-1809), Les crimes des rois de France, depuis Clovis jusqu’à Louis XVI (nouvelle édition augmentée des Derniers crimes de Louis XVI), Paris, Bureau des Révolutions de Paris, 1792 ; Les Crimes des papes, depuis St Pierre jusqu’à Pie VI, Paris, Bureau des Révolutions de Paris, 1792 ; Les Crimes des empereurs d’Allemagne, depuis Lothaire I jusqu’à Léopold II, Paris, Bureau des Révolutions de Paris, 1793 ; Les Crimes des empereurs turcs, depuis Osman I jusqu’à Sélim IV, Paris, Bureau des Révolutions de Paris, an III.
6Pierre Serna, « En conclusion : concrètement qui fait la loi entre 1789 et 1792 », Clio@Themis. Revue électronique d’histoire du droit, 6 (2013).
7Raymonde Monnier, L’Espace public démocratique. Essai sur l’opinion publique à Paris de la Révolution au Directoire, Paris, Kimé, 1994.
8Marcel Reinhard. La chute de la royauté, Paris, Gallimard, 1969.
9Jean-Marie Goulemot, Le Règne de l’Histoire, Discours historiques et révolutions, xviie-xviiie siècles, Paris, Albin Michel 1996 et Keith M. Baker, Au tribunal de l’opinion. Essais sur l’imaginaire politique au xviiie siècle, Paris, Payot, 1993.
10Roger Chartier, Les origines culturelles de la Révolution française, Paris, Le Seuil, 1989.
11Philippe Bourdin (dir), La Révolution 1789‑1871. Écriture d’une histoire immédiate, Clermont-Ferrand, Presses de l’Université Blaise-Pascal, 2008.
12Cf. préface de Philippe Raynaud aux Réflexions sur la révolution de France de Burke, Paris, Pluriel, 1989.
13Pierre Serna, « Mettre le monde par-dessus tête », dans État, pouvoirs et contestations dans les monarchies française et britannique (vers 1640 – vers 1780), Sorbonne Université Presses, Paris, 2019.
14Christian Delacroix, François Dosse, Patrick Garcia, Les courants historiques en France. xixe‑xxe siècle, Paris, Folio Gallimard, 2007.
15Voir la belle étude de Géraldine Soudry, « “Les rois maudits” ou la culture historique de la Terreur en 1791 », dans Philippe Bourdin, La Révolution…, op. cit., p 87-110.
16Loris Chavanette et Francesco Dendena, « Introduction », La Révolution française, 10 (2016), mis en ligne le 15 juin 2016, consulté le 07 janvier 2021. [URL : http://journals.openedition.org/lrf/1585.]
17Harold Tabot Parker, The Cult of Antiquity and the French Revolutionaries, New York, Octagon books, 1965.
18Sur Lavicomterie la bibliographie demeure sommaire. Voir Nicaise Goujon, « Notice », dans Louis de La Vicomterie de Saint-Samson, Les crimes des rois de France, Paris, Alphonse Havard, 1834, p. VII-XVI.
19Sur la réévaluation du rôle des reines, voir Fanny Cosandey, La Reine de France. Symbole et pouvoir, xve-xviiie siècle, Paris, Gallimard, 2000.
20Gabriel Bonnot Abbé de Mably, Observations sur l’Histoire de France, s.n., à Kell, 1788.
21Claude Nicolet, La Fabrique d’une nation. La France entre Rome et les Germains, Perrin, Paris, 2003.
22Lucas Degryse, « La guerre des sexes ou l’Histoire comme scène de ménage », Le Philosophoire, no 19 (2003/1), p. 77-100 ; et Laure Beaumont-Maillet, La Guerre des Sexes xve-xixe siècles, Paris, Albin Michel, 1984.
23Sylvie Steinberg, La confusion des sexes. Le travestissement de la Renaissance à la Révolution, Paris, Fayard, 2001.
24Lavicomterie, Des reines…, op. cit., introduction, p. xvi.
25Pierre Roussel, Système physique et moral de la femme ou Tableau philosophique de la constitution, de l’état organique, du tempérament, des mœurs et des fonctions propres au sexe, Paris, Vincent, 1775.
26Lavicomterie, Des reines…, op. cit., p. vij.
27Ibid., p. viii.
28Ibid., p. v-vi.
29Frankenstein et autres romans gothiques, Édition d’Alain Morvan avec la collaboration de Marc Porée, Paris, Nrf, Bibliothèque de la Pléiade, 2014.
30On sait que dans cette période de violences, les historiens qui font office de rendre compte des écarts humains soit dans le passé lointain ou présent, peuvent exprimer cette sorte d’effroi qu’ils ont ressenti à rendre compte de violences outrancières et la douleur physique qu’ils ont éprouvé à dévoiler la vérité. Ainsi Fantin Désodoards, décrit par Jean‑Luc Chappey, « L’histoire philosophique de la Révolution de France de Fantin Désodoards. Dynamiques croisées entre statut d’historien et identité politique », dans Philippe Bourdin, La Révolution…, op. cit., p. 129-156.
31Lavicomterie, Des reines…, op. cit., p vij.
32Dominique Godineau, Citoyennes tricoteuses, Paris, Perrin, 2004.
33Pierre Serna, Que demande le peuple, les cahiers de doléances inédits, Paris, Textuel, 2019, chap. « Les femmes prennent la parole ».
34Sur le rôle des maîtresses autour de Louis XV et la mauvaise réputation du roi qui s’ensuit, voir Michel Antoine, Louis XV, Paris, Fayard, 1989, « Favorites en titre et maîtresses obscures », p 468-484, l’historien du xxe siècle reproduisant à son tour les stéréotypes sur les amantes roturières du roi.
35Lavicomterie, Des reines…, op. cit., p 448.
36Lavicomterie, Des reines…, op. cit., p. 436.
37Ibid., p. 439.
38Ibid., p 440-441.
39Ibid., p. 443.
40Ibid., p. 442.
41Ibid., p. 447-451.
42Ibid., p 452.
43Dans tout le bestiaire révolutionnaire, c’est la première fois que je repère ce néologisme.
44Lavicomterie, Des reines…, op. cit., p. 460.
Auteur
-
Pierre Serna
Membre senior de l’Institut universitaire de France (IUF), Pierre Serna est professeur d’histoire de la Révolution et de l’Empire à l’Université de Paris 1 Panthéon-Sorbonne. Ancien directeur de l’Institut d’histoire de la Révolution française (IHRF) de 2008 à 2015 et membre de l’IHRF/IHMC (UMR 8066), il travaille sur l’histoire politique de la Révolution française et des révolutions atlantiques. Il a récemment ouvert un chantier sur l’histoire des animaux en Révolution. Parmi ses publications récentes : Que demande le peuple ? L’histoire des cahiers des états généraux de 1789, Paris, Textuel, 2019 et L’extrême-centre, un poison français,1789-2019, Ceysérieux, Champ Vallon, 2019.
Le texte seul est utilisable sous licence Creative Commons - Attribution - Pas d'Utilisation Commerciale - Pas de Modification 4.0 International - CC BY-NC-ND 4.0. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.
La construction du militaire, Volume 3
Les mots du militaire : dire et se dire militaire en Occident (XVe-XIXe siècle) de la guerre de Cent ans à l’entre-deux-guerres
Benjamin Deruelle, Hervé Drévillon et Bernard Gainot (dir.)
2020
La construction du militaire, Volume 2
Cultures et identités combattantes en Europe de la guerre de Cent Ans à l’entre-deux guerres
Benjamin Deruelle et Arnaud Guinier (dir.)
2017
Les lumières de la guerre, Volume 2
Mémoires militaires du XVIIIe siècle conservés au service historique de la Défense (Sous-série 1 - Reconnaissances)
Hervé Drévillon et Arnaud Guinier (dir.)
2015
Les lumières de la guerre, Volume 1
Mémoires militaires du XVIIIe siècle conservés au service historique de la Défense (Sous-série 1 - Mémoires techniques)
Arnaud Guinier et Hervé Drévillon (dir.)
2015
La construction du militaire, Volume 1
Savoirs et savoir-faire militaires à l’époque moderne
Benjamin Deruelle et Bernard Gainot (dir.)
2013
L’historien-citoyen
Révolution, guerre, empires. Mélanges en l’honneur de Bernard Gainot
Benjamin Deruelle, Émilie Dosquet et Paul Vo-Ha (dir.)
2022
