Deux portraits de femmes par un Père Duchesne misogyne, suivis d’un Stabat Mater dolorosa
p. 63-76
Texte intégral
Pour Annette et Anne-Marie qui accompagnent
nos travaux révolutionnaires depuis si longtemps
1Le Père Duchesne de Jacques René Hébert, si fameux en son temps, si prompt à égayer ses lecteurs par son vocabulaire choisi, est un héros de papier bien particulier, tout à la fois se voulant écho et porte-parole des sans-culottes parisiens, et étant avant tout par la force des choses la voix de son maître1. Lire le journal du Père Duchesne ou le texte d’une intervention d’Hébert au Club des Jacobins, des Cordeliers, ou en d’autres lieux, c’est découvrir des pans entiers de l’imagination parfois débridée et des idées politiques de ce protagoniste de la Révolution. Hébert a fini par s’identifier à son personnage, qu’il n’avait toutefois pas inventé – on le sait –, à tel point qu’il a parfois été interpellé au cours d’un débat sous le nom de Père Duchesne2. Pareille fusion entre le personnage éponyme d’un journal et l’auteur de ce dernier n’est certes pas une exception, et Marat fut lui aussi appelé l’Ami du peuple, y compris par-delà sa mort et sa transformation en icone républicaine. Cette fusion tend pour autant à souligner l’importance considérable d’Hébert dans le « jeu politique » des années 1790-1794, tout spécialement en 1793 et en l’an II lorsque ses positions politiques finissent par amener le journaliste sous le couperet de ce « rasoir national » qu’il avait tant célébré dans sa feuille.
2À ma connaissance, l’ami Bernard ne s’est jamais particulièrement intéressé ni à Hébert, ni à son journal, sauf peut-être pour les besoins « pédagogiques » d’une séance de travaux dirigés dans les tours de Tolbiac ou en Sorbonne, lorsque, jeunes maîtres de conférences, nous allions tous deux y enseigner en licence. J’étais alors davantage porté vers le politique et le culturel, les années 1792-1795, là où il préférait nettement les années suivantes, l’histoire politique du Directoire, l’histoire militaire ou celle des colonies. Le Père Duchesne ajouterait volontiers « foutre, tant qu’on étouffe ensemble un enfant de chœur, ça ira ! » Aussi nous en étouffâmes quelques-uns, de Givry ou d’ailleurs, chez lui à Ivry ou ailleurs, de ce bon « rogomme » qui réjouit les papilles et favorise la convivialité, sans excès comme il se doit. Pourrait-on encore aujourd’hui clamer haut et fort sur la place publique qu’on désire « étouffer un enfant de chœur », sans craindre l’apparition rapide d’un gyrophare ou l’octroi gracieux d’une chemise blanche aux manches attachées dans le dos ? Rien de moins sûr. De la même manière, je crains fort que reprendre les idées du Père Duchesne sur les femmes nous vaudrait de sérieux ennuis, tant Hébert accumule des thèmes que nous dirions volontiers aujourd’hui « sexistes » ou « machistes ». Loin de pratiquer l’écriture inclusive, de défendre les Droits de la Femme et de la Citoyenne, de promouvoir la sororité et le matrimoine, Hébert livre dans son Père Duchesne des portraits de femme aussi hauts en couleurs que pourtant plutôt monochromes tant le trait se veut parfois d’un noir assassin. Je sombre ici dans l’anachronisme, diront d’aucun.e.s, puisqu’il ne pouvait certes pas manier l’écriture inclusive dans son journal… oui, je sais, je sais, je plaide même coupable et porte en expiation ma tête à la « petite fenêtre », mais bon, à décharge, un volume d’hommages à un collègue ayant fait valoir ses droits à la retraite ne peut-il être une occasion idéale de sortir des sentiers réputés académiques pour « rire à gorge déboutonnée » ? En parlant de gorge, deux seront ici convoquées par mes soins, d’une part, celle de Jacqueline, la femme du Père Duchesne (et par assimilation la compagne d’Hébert), d’autre part, celle de Madame Roland, l’épouse du ministre « girondin ». Toutes deux l’ont eue sectionnée cette gorge, Manon en 1793, la « veuve Hébert » en 1794 ; toutes deux décapitées sur l’échafaud de « maître Sanson », qui finit aussi par trancher la tête d’Hébert, mais ne put en revanche couper celle de Roland, qui, comme plusieurs autres révolutionnaires de premier plan, préféra se donner la mort plutôt que d’être traité en vulgaire « criminel ».
3Dès leurs premières apparitions dans le Père Duchesne, les deux femmes évoluent dans deux univers fort dissemblables, mais pour n’en pas moins subir toutes deux les appréciations misogynes d’Hébert. Son héros de papier va-t-il se promener avec « la mère Duchesne [et] toute la famille », tout en se promettant à l’occasion de « lever le coude » et donc « de faire sauter les pintes », Jacqueline est de suite ravalée à l’un des défauts supposés naturels de la gent féminine : « ma bavarde de femme jase comme une pie avec ses autres commères »3. Un détail rapproche toutefois le Père Duchesne de sa « vieille »4 en de pareilles circonstances, lorsqu’il s’agit d’aller faire la fête et de « s’en foutre par-dessus les bretelles » dans les débits de boisson de la Courtille aux portes de Paris : elle « lève aussi bien le coude que [lui] et […] tient tête à l’ami Jean Bart »5. La compagne du Père Duchesne se doit, elle aussi, de consommer du « rogomme » et du « sacré chien », tout au moins de manière festive, car une fois à la maison les tâches ménagères lui sont exclusivement réservées. En effet, quoique fabricant et marchand de fourneaux, le Père Duchesne n’en est pas moins éloigné des préoccupations du foyer, au sens domestique du terme. Pourquoi diable s’en soucierait-il d’ailleurs puisque Jacqueline est là pour ce genre d’occupations ménagères : « ma vieille nous avait fait un fricot à dire que veux-tu »6 ; « je préfère mes pommes de terre proprement arrangées par ma jacqueline »7. Un numéro du Père Duchesne est particulièrement disert, à l’automne 1793, sur la vision domestique que véhicule Hébert auprès de son lectorat : « l’autre jour je fumais ma pipe au coin de mon feu ; ma Jacqueline tricotait et mes petits marmots se roulaient par terre en jouant avec mon caniche ». Le poêle et son tuyau réchauffant la pièce, la conversation en vient à rouler sur les « singeries des prêtres », occasion pour la Mère Duchesne d’avouer que, alors « fillette de quinze ans », elle a dû autrefois se défendre contre les avances sexuelles insistantes d’un prêtre8. Depuis, ajoute-t-elle, elle se méfie de cette engeance portée à la pédophilie par les effets du célibat, de ces clercs qui ne veulent « pas prendre de femmes pour être les maris de toutes », et qui de plus trompent le peuple avec leurs « momeries » ridicules. Mieux vaut en tout cas vivre avec son marchand de fourneaux, lui faire des « marmots » en nombre, tricoter et préparer de bons petits plats, ce que bien entendu le Père Duchesne s’empresse de louer, Hébert en profitant pour lier déchristianisation et utilité civique d’un théâtre révolutionné :
Tu viens de parler comme un livre, dis-je à ma Jacqueline. […] pour t’en récompenser je te mènerai demain à la comédie ; cela vaut mieux que la messe, on y dit en riant de bonnes vérités, et quand la pièce est bonne elle instruit mieux que le plus beau sermon9.
4Faire la cuisine pour son homme ne saurait, en revanche, appartenir aux tâches ménagères de Madame Roland, « la vertueuse épouse du vertueux Roland », de qui le « friand Louvet […] regrette toujours les crèmes et les frangipanes »10. Chez elle, pas question de se régaler de « fricot », ni de faire bombance avec une abondante « boustifaille » partagée entre frères et amis, les mets se doivent d’être précieux et d’avoir été commandés, mais non préparés, par la « reine Coco »11.
5La description du Salon de Madame Roland, son « boudoir », relève dans le Père Duchesne d’une caricature en bonne et due forme. Elle y reçoit du beau monde, volontiers aguichante sur son sofa, et n’hésite pas devant la dépense sitôt qu’il s’agit de corrompre des hommes de plume pour les besoins politiques des Rolandins et autres Brissotins : « Comme la ci-devant reine, madame coco étendue sur un sopha, entourée de tous ces beaux esprits, raisonne à perte de vue, sur la guerre, la politique, les subsistances » ; des journalistes, plus attirés par l’argent que soucieux de leur indépendance d’esprit, « viennent faire le pied de veau et tendre leurs pattes crochues pour acciper les assignats que l’épouse du vertueux Roland distribue pour clabauder contre les jacobins et les sans-culottes de Paris »12.
6La corruption passe également par l’usage de ses charmes, dès lors que la tête de son mari est ornée de très ostensibles cornes et que les jeunes prétendants se bousculent parmi les amis de Brissot pour partager la couche de la maîtresse des lieux. Ici, Louvet ne cesse de céder à l’appât de « friandises », dont on se doute sans peine qu’elles ne sont pas que sucrées et produites par un pâtissier. Là, Buzot profite du Salon de Manon pour rédiger les discours qu’il doit ensuite prononcer devant la Convention nationale, en espérant obtenir de ses efforts laborieux une récompense sexuelle : « quel plaisir de répéter à ses pieds le rôle que tu dois jouer le lendemain à la Convention, de la voir t’applaudir, quand tu récites quelque bonne tirade contre Robespierre, de la voir se pâmer entre tes bras, quand tu nous as emporté d’emblée quelque bon décret »13. Troisième des nombreux amants prêtés à Manon, Lanthenas, moyennant une pique raciste, procure d’évidence à sa conquête des plaisirs autres que ceux offerts par son vieil époux : « la vertueuse Roland dans les bras de son négrillon Lanthenas, se délassait des plaisirs moraux que lui procure son foutu tondu de mari »14. Quatrième mâle rolandin prêt à passer à l’action pour entretenir une relation plus physique que politique avec la « daronne », Barbaroux s’entend dire par la flatteuse, après qu’il a évoqué la nécessité d’avoir deux Chambres dont un sénat dans lequel il siégerait : « oui, tu seras charmant avec ce costume. Une robe magnifique sur tes larges épaules, une couronne de laurier sur ton front, te rendront à mes yeux le plus bel homme de la république »15. Quant à Gorsas, s’il ne semble pas vouloir prétendre au cœur et au corps de la « vertueuse » épouse de Roland, il n’en est pas moins flatté d’être accueilli dans le « sabat » (le Salon) de celle-ci, où se trament des complots : « le baladin Gorsas qui comme les grands chiens verts pisse contre les murs et qui se croit un personnage d’importance, depuis qu’il a sauté et gambadé dans le boudoir de la vieille Roland, dégotte le petit Gautier par les quolibets qu’il débite contre les jacobins et la montagne »16. Encore que, pour peu que Gorsas soit assimilé à un singe et Madame Roland à une guenon, les rapports libidineux se dessinent aussitôt à l’arrière-plan : « le sapajou Gorsas n’est-il pas bien avancé d’avoir été dorloté par la vieille Roland [… lui qui allait] faire des gambades dans le boudoir de cette guenuche »17 ? Il n’est finalement pas jusqu’au Père Duchesne en personne qu’elle n’ait tenté de séduire par ses appâts féminins redoutables, ce que rapporte Hébert avec un langage chargé en allusions sexuelles, un ramonage pouvant en dissimuler un autre de nature bien différente :
la vieille Roland qui, rien qu’en entendant prononcer mon nom, avait un redoublement de vapeurs, eh bien, foutre, la coquine m’a fait les yeux doux aussi bien qu’à tous les étourneaux qu’elle a pris dans ses filets […] vingt fois elle a témoigné le désir de me connaître, sous le prétexte de nettoyer ses tuyaux, elle me priait de venir lui rendre visite, elle me promettait même de me donner audience dans le petit boudoir […] il y a gros, foutre, que j’aurais dégotté jusqu’au friand Louvet, et même son payeur d’arrérages Barbaroux, si j’avais écouté la voix de cette sirène mais je savais que les tuyaux de la reine Coco étaient fourbis de reste18.
7Femme libre et entourée d’une nuée de prétendants venus faire leur cour davantage à Madame qu’à Monsieur Roland ? Pour Hébert, la réponse ne fait pas l’ombre du moindre doute, puisqu’il évoque l’épouse du ministre comme « la putain qui l’encornaillait »19. Même pour rire, même pour se gausser de l’impératrice autrichienne, Jacqueline Duchesne, elle, se refuse avec obstination à quitter son statut de femme à l’honneur sans tache et déclare donc qu’elle ne veut « pas faire une seule minute le personnage d’une putain »20. Sa vie amoureuse de monogame est simple, voire rudimentaire : « jacqueline me prend à bras corps et allonge son bec pointu sur ma moustache »21. Et même lorsque le Père Duchesne s’imagine jeté en prison, la fidèle compagne de son cœur est toujours une âme consolatrice autant qu’une présence très physique, quoique sachant rester d’une vertueuse simplicité (à condition bien sûr de ne pas interpréter le verbe « baiser » dans le sens galvaudé qui lui est aujourd’hui le plus souvent attribué) : « ma Jacqueline, qui me console, me baise et me rebaise pour me faire oublier mon ennui »22. Et puis, à en croire Hébert, l’âge diminuerait fatalement les ardeurs sexuelles et son Père Duchesne n’est plus aussi vert que dans sa prime jeunesse. Au sortir d’un cauchemar au contenu très politique, ne réveille-t-il pas un jour sa femme à grands coups de poing et en la jetant dans la rue23, avant de compléter sa tirade par ce commentaire sur ses ardeurs de jeune homme : « j’ai beau lui demander pardon, une femme ne se paie pas de pareille monnaie. Elle se rappelle le temps passé, ce n’était pas à coups de poing que je la réveillais il y a une trentaine d’année »24… Pour autant, comme le pouvoir est réputé tout corrompre, une citoyenne amie de la Mère Duchesne se permet d’ironiser sur ce qu’il serait advenu si le marchand de fourneaux avait été un jour choisi comme ministre… il en serait sorti du très bon, avec toutes ses amies venues profiter de savoureux repas chez l’épouse du ministre sans-culotte, mais aussi du nettement moins bon dès lors que la corruption et les tentations guettent toute femme qui s’approche de trop près du pouvoir :
et vous, commère Jacqueline, comme vous vous dorloteriez dans le boudoir de la reine Coco ! Vous nous donneriez à notre tour, du nanan et des confitures comme vieille Roland à son petit Louvet. Auriez-vous aussi bien arrangé le front du marchand de fourneaux que madame Coco le crâne pelé de son vieil intérieur25 ?
8Rassurons-nous, le brave marchand de fourneaux, lui, ne saurait porter des cornes de cocu, et de toute façon, selon la prose d’Hébert, au pire, une femme, cela se corrige. Non seulement le Père Duchesne explique qu’il suffit à un mari de « montrer les dents » pour calmer aussitôt les prétentions de sa moitié26, et que sa Jacqueline a d’ailleurs déjà reçu sa dose de coups27, mais le châtiment corporel est aussi mobilisé contre les ennemis, réels ou supposés de la Révolution. Ainsi, à l’exemple de religieuses le cul mis à l’air et flagellé par des « dames patriotes » à Paris au printemps 1791, le Père Duchesne appelle les sans-culottes parisiens à réserver le même traitement à Madame Roland, une fois encore assimilée à Marie-Antoinette : « vous prendrez de bonnes verges trempées dans le vinaigre, pour apprendre à la femme du vertueux Roland à trancher de l’autrichienne »28. Et, si d’aventure les braves bougres ne procèdent point à cette exécution aussi sans-culotte que sans le moindre vêtement, le Père Duchesne peut s’en charger lui-même. Déguisé, il s’introduit au domicile de la « reine Coco » et réserve une surprise cuisante à cette « foutue guenon » : « je me suis présenté sous la figure d’un gros agioteur. Elle a cru que j’apportais le pérou. Je lui présente un gros ballot qu’elle ouvre à l’instant pour voir ce qu’il contenait, mais foutre, quel fromage elle a mangé en trouvant un paquet de verges »29.
9Emprisonnée à l’Abbaye, Madame Roland semble perdre tous ses charmes, comme si, une fois les limites de son Salon franchies, une fois sa « cour » dispersée, les masques tombaient. Évanouie la reine trônant dans son « boudoir » et ses prétendants qui se bousculaient pour avoir ses faveurs, il ne reste que la « face plâtrée »30 de « cette vieille édentée »31. Visage maquillé ou visage blanchi par la peur qui s’empare de la détenue dans l’attente chaque matin de voir son nom appelé parmi ceux qu’attend le Tribunal révolutionnaire puis qu’attendra la fatale charrette avec un aller simple pour la Place de la Révolution ? Quant aux dents, à défaut que les sans-culottes les lui aient limées pour raccourcir d’autant ses ambitions et l’empêcher de nuire, elles semblent tombées d’un coup avec sa transformation en une vieille femme (elle n’a que 39 ans…) « terrorisée » à l’approche de la mort. À cette solitude de la captive contrainte à une sorte d’immobilité forcée, répond l’envol des « étourneaux » qui composaient sa « cour ». Dispersés aux quatre vents les amis de Roland et Brissot, fini le temps où « le boudoir de la reine Coco devint un atelier de contre-révolution »32 ; désormais, les uns sont eux aussi captifs, voire ont déjà été exécutés, les autres ont été mis hors-de-la-loi et une arrestation leur vaudra une condamnation à mort sous vingt-quatre heures, sans le moindre procès. Aux yeux d’Hébert et de son héros de papier, le « boudoir de la reine Coco » ne pourra ainsi plus nuire à la Révolution, alors que « c’est là que le friand Louvet était régalé de nanan en composant son fameux discours contre Robespierre ; c’est là que l’infâme Gorsas recevait à pleines mains l’or et les assignats pour traîner dans la boue tous les amis de la liberté ; c’est là que le goujat Barbaroux couvrait d’une perruque de bœuf le front tondu du ministre de Coblentz, en promettant de lui livrer Marseille et les principales villes des départements du Midi ; c’est là que Pétion, Guadet, Vergniaud, Gensonné tripotaient leur bougre de fédéralisme »… disparue « cette bande de Cartouches et de Mandrins »33. Disparue avec la répression des révoltes dites « fédéralistes » ? Et pourtant, les clivages politiques, les contradictions profondes de la Révolution, les effets terribles de la guerre et des révoltes intérieures, parfois les tensions personnelles entre révolutionnaires, ne disparaissent point, loin s’en faut. À peine vingt-trois représentants du peuple girondins périssent-ils en octobre 1793, que le Père Duchesne se retrouve alors sur d’autres fronts politiques, se livre à d’autres dénonciations, avant d’être lui-même proscrit avec ses amis au printemps 1794.
10La Révolution naissante a voulu réformer en profondeur la justice et a, entre autres, décidé de la stricte personnalisation des peines, mettant ainsi fin à l’opprobre et aux poursuites qui pouvaient peser sur les familles des condamnés sous l’Ancien Régime. Elle emporte pourtant vers une fosse commune Manon Roland en tant qu’épouse de, mais aussi en tant que femme qui s’est mêlée aux affaires politiques au lieu de rester confinée dans le rôle « naturel » dévolu à la gent féminine. Quelques mois plus tard, elle emporte également la compagne d’Hébert, qui ne tenait pas Salon et n’était en rien une protagoniste de premier plan parmi les femmes révolutionnaires, à la différence d’une Olympe de Gouges ou d’une Claire Lacombe34. Si j’ose l’écrire ainsi, elle périt en « victime collatérale du sort réservé à son homme », là où la justice révolutionnée aurait dû proscrire jusqu’à l’hypothèse même qu’une femme puisse être punie en raison de son seul statut de compagne. Pour Madame Roland comme pour la veuve d’Hébert, le journal le Moniteur livre des annonces très brèves de la comparution devant le Tribunal révolutionnaire et de la sentence rendue : « Marie Jeanne Philippon, femme Roland, ci-devant ministre de l’Intérieur, âgée de 39 ans, native de Paris, convaincue d’être auteur et complice d’une conspiration qui a existé contre l’unité et l’indivisibilité de la république, et contre la liberté et la sûreté du peuple français, a été condamnée à la peine de mort »35 ; « M. M.‑F. Goupil, veuve Hébert, native de Paris, âgée de trente-huit ans, ex-religieuse du ci-devant couvent de la Conception-Honoré, rue Neuve de l’Egalité, cour des Forges »36. Femme Roland, veuve Hébert, avec ces simples mots tout est dit de la violation des principes judiciaires issus de 1789.
11D’autres femmes encore ont eu à subir cette cruelle expérience de l’opprobre étendu aux proches, avec ou non la mort à la clé. Et cela touche parfois de très jeunes femmes, telle la veuve de Chabot, exécuté avec Danton au printemps 1794 :
La Citoyenne veuve Chabot, née Frey, âgée de 16 ans et demi, ayant un neveu de 14 ans resté à sa charge, se trouvant depuis le malheur qu’elle vient d’éprouver seule dans le monde […] réduite à languir depuis dans un lit, d’où elle n’a consenti à s’arracher que pour obéir à la loi, vous ne laisserez pas plus longtemps, citoyens Législateurs, ce reste déplorable d’une malheureuse famille dans une incertitude mille fois plus cruelle que la mort37…
12Reste « déplorable » et neveu à charge, car les frères Frey ont été amalgamés au procès de Danton et guillotinés avec lui, la jeune femme perdant ainsi en même temps son époux et deux frères. Quant à la veuve de Couthon, elle verse elle aussi des larmes, mais clame haut et fort son innocence, tout en ne manquant point de courage pour rappeler les vertus de son époux tombé avec Robespierre :
Ma fortune ne me permet pas de subsister plus longtemps en prison, d’ailleurs ma tendresse pour les enfants dont je suis séparée prolonge et nourrit mon désespoir. Mais la conviction intime de mon innocence dans tout ce qui s’appelle affaire d’État ranime mon courage […] tous les témoins de ma vie privée vous assureront qu’uniquement occupée des travaux du ménage et du soin assidu de la santé de mon mari, je ne m’occupais pas des affaires générales ! J’étais même sans inquiétude à cet égard, le voyant sans cesse occupé de la chose publique, grand travailleur, accessible à tout le monde, sans luxe, sans faste, sans augmentation de fortune38.
13Mais refermons ce texte d’hommage à un homme, lequel texte n’en finit plus de parler presque exclusivement de femmes, avec Elisabeth, fille du menuisier Duplay, l’hôte de Maximilien Robespierre, et épouse de Philippe Le Bas. Le 29 prairial an II (17 juin 1794), le commissaire de police de la section des Piques avait paraphé l’acte de naissance d’un enfant prénommé Philippe, « fils de Philippe François Joseph Lebas, représentant du peuple, et d’Elisabeth Eléonore Duplay »39, mariés à Paris, moins d’un an plus tôt, le 26 août 1793, en présence de Maximilien Robespierre, de David, mais aussi d’Hébert. Le 13 thermidor (31 juillet), le comité de Sûreté générale ordonne l’arrestation immédiate de la veuve de Le Bas, tandis que les membres de la famille Duplay sont eux aussi jetés en prison. La jeune femme a alors 22 ans, son fils, encore au sein et vite atteint par la « petite vérole » (la variole) en prison, est âgé de seulement six semaines. Certes, ils sont enfin tous deux libérés le 18 frimaire an III (8 décembre 1794), soit après plusieurs mois d’une détention éprouvante (dont témoignent plusieurs certificats médicaux) ; mais quelle menace redoutable faisaient donc peser sur la République cette mère et son nourrisson, et quels crimes avaient-ils commis, sauf à imaginer que porter le patronyme d’un condamné à mort voué à l’exécration publique en soit un ? Et quel crime avait commis Françoise Éléonore Vaugeois, « épouse du citoyen Duplay », mère d’Élisabeth et grand-mère de l’enfant, retrouvée pendue à un barreau de fenêtre dans sa cellule de Sainte-Pélagie dès le 11 thermidor, plus probablement tuée par des codétenues haineuses vis-à-vis de Robespierre que suicidée ?
*
14On connaît la phrase du poète Jacques Prévert sur la guerre comme bienfait des dieux si elle ne tuait que des « professionnels » (même si je ne suis pas certain que Bernard, lui, approuve ce genre de phrase ?), oserais-je là aussi ajouter, au risque non négligeable d’une accusation d’hétérodoxie, que nombre de compagnes, de mères, de filles ont elles aussi été des victimes souvent tout à fait innocentes et malgré cela emportées par le flot révolutionnaire ? Les historiens peuvent toujours ici écrire encore et encore des livres consacrés aux violences ou à la « terreur » au cours de la Révolution française, là se livrer à des comparaisons transversales entre phénomènes révolutionnaires du xviiie au xxe siècle, mais comment rendre compte au plus près de ces vies interrompues, de ces destins brisés, des deuils avec lesquels il faut ensuite survivre ? Ici jouent un rôle majeur les itinéraires des proches, de ceux, femmes, enfants, amis, qui transmettent à la postérité le souvenir d’un révolutionnaire, tels ces enfants de Conventionnels hier évoqués en partie par Sergio Luzzatto40, mais qui mériteraient sans doute une étude à nouveaux frais. Ceux qui ont transmis le flambeau, comme ceux qui l’ont, plus rarement, renié. Ceux qui ont rejoué la révolution au xixe siècle, comme ceux qui ne se sont jamais engagés en politique, ou si peu. Ceux qui croyaient au Ciel, comme ceux qui n’y croyaient pas, pourrait-on ajouter avec un autre poète. Ceux enfin qui ont chéri la mémoire d’un homme, en dépit de l’opprobre déversé sur lui, ainsi Philippe Le Bas fils écrivant à sa mère, Élisabeth, au début de 1844 : « Encore une fois, rassure-toi, ne baisse pas la tête, lève-la au contraire, car personne plus que toi, dont la vie si pure, dont l’âme est si belle, n’a le droit de porter la tête haute »41. L’enfant de six semaines, orphelin de père, devenu homme, écrivit aussi cinq ans plus tard, dans une lettre adressée au ministre de l’Instruction publique : « Je suis Républicain, Monsieur le Ministre, Républicain de naissance »42. On ne naît pas révolutionnaire, on le devient ? Certes, pour autant une mémoire politique familiale peut peser très lourd et la femme abandonnée à la douleur peut aussi relever fièrement la tête. Stabat mulier !
Notes de bas de page
1Je me permets de renvoyer au dictionnaire que j’ai consacré à ce vocabulaire : Parlez-vous sans-culotte ? Dictionnaire du Père Duchesne 1790-1794, Paris, Tallandier, 2009.
2Sur Hébert et son journal, outre des travaux déjà anciens (notamment les ouvrages de Gérard Walter, Louis Jacob ou encore Antoine Agostini, ainsi que les articles de Jacques Guilhaumou), on se reportera au livre récent de Josiane Bauhain, Des Masques à la Plume : Théâtre et politique dans le journal du Père Duchesne (1790-1794) de Jacques-René Hébert, Paris, Société des études robespierristes, 2021.
3Je suis le véritable Père Duchesne, n° 82 (septembre 1791).
4Le mot est ici employé dans un sens familier qui ne se veut pas du tout négatif, cette « vieille » n’étant autre que sa Jacqueline, la Mère Duchesne, qui bien sûr se charge de tenir son « ménage », y compris d’apporter les vêtements à son homme au moment où il doit paraître dans l’espace public : « Je fais signe à ma vieille de m’apporter ma perruque, mon chapeau et mon habit des dimanches, & crac, en deux tours, me voilà propre comme un lapin » (ibid., n° 73 [septembre 1791]).
5Ibid., n° 207 (janvier 1793).
6Ibid., n° 133 (mai 1792).
7Ibid., n° 257 (juillet 1793).
8« Le paillard alors me serre entre ses bras, me dévore des yeux ; il veut allonger son vieux museau sur mon visage, je me défends ; il me serre si fort que je crus qu’il m’étoufferait ; il cherche, avec son menton de galoche, à déranger mon mouchoir ; je crie de toutes mes forces ; mon bougre, craignant d’être surpris, fut forcé de me lâcher. Remettez-vous à genoux, me dit-il d’un air hypocrite, j’ai voulu voir si vous étiez sage, et si vous saviez rembarrer les hommes quand ils veulent vous caresser, dites votre mea culpa, et je vais vous donner l’absolution à condition que vous viendrez me voir dans ma chambre ; allez en paix, et ne péchez plus » (ibid., n° 310 [novembre 1793]).
9Ibidem.
10Ibid., n° 216 (février 1793). Ces crèmes et autres desserts reviennent souvent sous la plume d’Hébert : ici, un commissaire d’une section parisienne, se présentant au domicile des époux Roland, et disons peu précautionneux, « […] brise sous ses pieds les porcelaines et les cristaux, barbouille ses souliers de glaces à la crème, aux pistaches, aux fraises et d’autres nanans arrangés précieusement par l’épouse du vertueux Roland » (n° 199 [décembre 1792]) ; là, le « muscadin Louvet » est décrit comme « barbouillé des confitures de la vieille Roland, et chargé de boëtes de dragées, de pistaches et de marrons glacés » (n° 294 [octobre 1793]).
11« Coco » étant un surnom qu’une femme donnait à son mari afin de l’amadouer pour mieux le mener à sa guise, Hébert baptise Roland « le roi Coco », ce qui permet bien sûr une rime aussi facile que politique avec « le roi Véto », tandis que coco et cocu ne sont guère éloignés. Madame Roland, elle, s’en retrouve désignée sous le nom de « la reine Coco ».
12Ibid., n° 202 (décembre 1792). Le passage fait bien sûr allusion aux accusations portées contre Roland d’utiliser des fonds de son ministère pour subventionner des auteurs favorables à ses amis politiques. Pour « acciper » et « clabauder », voir mon Parlez-vous sans-culotte ? (…), op. cit.
13Ibid., n° 204 (décembre 1792).
14Ibid., n° 205 (janvier 1793).
15Ibid., n° 218 (février 1793).
16Ibid., n° 235 (mai 1793). Rappelons ici que le Journal Général de la Cour et de la Ville, dit Le Petit Gautier (car son auteur est Gautier de Syonnet), est un journal hostile à la Révolution (publié en 1789-1792) et que le sens du verbe dégotter signifie sous la plume d’Hébert dépasser (c’est-à-dire un sens aujourd’hui disparu). Quant à l’idée des trames ourdies dans le Salon de Madame Roland, elle revient à de nombreuses reprises, puisque le Père Duchesne se fait fort de dévoiler « tous les mystères du boudoir de la vertueuse moitié du vertueux Roland » (ibid., n° 243 [juin 1793]).
17Ibid., n° 292 (octobre 1793).
18Ibid., n° 257 (juillet 1793).
19Ibid., n° 355 (mars 1794, le dernier numéro d’Hébert).
20Ibid., n° 133 (mai 1792).
21Ibid., n° 207 (janvier 1793).
22Ibid., n° 240 (mai 1793).
23Après avoir imaginé qu’il frappait Brissot, Barbaroux et Louvet : je « bouscule ma pauvre Jacqueline et la jette dans la ruelle »… (ibid., n° 227 [avril 1793]).
24Ibidem.
25Ibid., n° 276 (août 1793).
26Ibid., n° 12 (janvier 1791).
27Gare en effet à sa colère : « je bats tout ce qui m’entoure et dans mon humeur noire, je n’épargne pas même ma pauvre jacqueline. Je lui fais des querelles d’allemand, je lui cherche noise sur la pointe d’une aiguille » (ibid., n° 273 [août 1793]).
28Ibid., n° 203 (décembre 1792).
29Ibid., n° 205 (janvier 1793). Le Pérou renvoie ici à la phrase alors en usage « c’est un Pérou », employée pour désigner une affaire lucrative (allusion aux mines d’or et d’argent d’Amérique du sud exploitées par les conquérants venus d’Europe). Dans notre langage actuel, l’image est plutôt restée dans sa forme négative, « ce n’est pas le Pérou »…
30Ibid., n° 248 (juin 1793).
31Ibid., n° 254 (juin 1793).
32Ibid., n° 333 (janvier 1794).
33Ibidem.
34De toute façon, le Père Duchesne n’est guère enclin à tolérer les prises de parole politiques des femmes, lui qui assène un jour à sa Jacqueline cette phrase d’un éclatant mépris : « femme, taisez-vous, vous ne voyez pas plus loin que votre nez » (ibid. n° 276 [août 1793]).
35Moniteur, n° du 20 brumaire an II (10 novembre 1793). Madame Roland a été guillotinée l’avant-veille.
36Ibid., n° du 23 germinal an II (12 avril 1794). La veuve d’Hébert est exécutée le lendemain, en compagnie, ironie sinistre, de la veuve de Camille Desmoulins, elle aussi parfaitement innocente des « crimes » reprochés à son mari.
37AN, F7 4637 dossier 1 (lettre du 18 floréal an II [7 mai 1794]).
38Ibid., F7 4656 (lettre du 23 fructidor an II [9 septembre 1794], écrite « de la maison d’arrêt, rue de la loy »).
39Ibid., F7 4770 dossier 3.
40Sergio Luzzatto, Mémoire de la Terreur. Vieux Montagnards et jeunes républicains au xixe siècle, Lyon, Presses universitaires de Lyon, 1991 (éd. italienne 1988).
41Lettre datée de Smyrne le 29 janvier 1844 (publiée dans Correspondance de Ph. Le Bas pendant son voyage archéologique en Grèce et en Asie Mineure, du 1er janvier 1843 au 1er décembre 1844, réunie et publiée par M. Léon Le Bas, Paris, Leroux, 1898).
42Lettre datée du 6 février 1849 (AN, F172864). Je suis redevable pour tout ce qui concerne ici Philippe Le Bas fils à Florent Héricher, auteur d’un mémoire de master sous ma direction sur ce personnage (Université de Rouen Normandie, 2020) et qui vient d’entamer une thèse prometteuse dans la continuité de ce premier travail.
Auteur
-
Michel Biard
Après avoir été pendant dix ans maître de conférences à l’Université Paris 1 Panthéon-Sorbonne (IHRF), Michel Biard est depuis 2004 professeur d’histoire du monde moderne et de la Révolution française à l’Université de Rouen Normandie (GRHis).
Le texte seul est utilisable sous licence Creative Commons - Attribution - Pas d'Utilisation Commerciale - Pas de Modification 4.0 International - CC BY-NC-ND 4.0. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.
La construction du militaire, Volume 3
Les mots du militaire : dire et se dire militaire en Occident (XVe-XIXe siècle) de la guerre de Cent ans à l’entre-deux-guerres
Benjamin Deruelle, Hervé Drévillon et Bernard Gainot (dir.)
2020
La construction du militaire, Volume 2
Cultures et identités combattantes en Europe de la guerre de Cent Ans à l’entre-deux guerres
Benjamin Deruelle et Arnaud Guinier (dir.)
2017
Les lumières de la guerre, Volume 2
Mémoires militaires du XVIIIe siècle conservés au service historique de la Défense (Sous-série 1 - Reconnaissances)
Hervé Drévillon et Arnaud Guinier (dir.)
2015
Les lumières de la guerre, Volume 1
Mémoires militaires du XVIIIe siècle conservés au service historique de la Défense (Sous-série 1 - Mémoires techniques)
Arnaud Guinier et Hervé Drévillon (dir.)
2015
La construction du militaire, Volume 1
Savoirs et savoir-faire militaires à l’époque moderne
Benjamin Deruelle et Bernard Gainot (dir.)
2013
L’historien-citoyen
Révolution, guerre, empires. Mélanges en l’honneur de Bernard Gainot
Benjamin Deruelle, Émilie Dosquet et Paul Vo-Ha (dir.)
2022
