Crédit public et crédit honteux : une cartographie de la vente à l’abonnement

5Le Bottin du commerce permet d’établir une première vue d’ensemble du paysage de la vente à crédit à Paris. Cet annuaire publicitaire publié tous les ans comporte en effet les noms et les adresses des commerçants et des fabricants de la capitale comme de la banlieue. La rubrique « vente à crédit (maison de) » donne une première liste des commerçants qui ont choisi de fonder leur réclame sur le crédit et de déclarer cette activité comme étant leur commerce principal8. En 1883, les magasins de crédit présents dans le Bottin sont concentrés dans le centre de la capitale, particulièrement dans les III^e, X^e et XI^e arrondissements, avec un tropisme pour le quartier du Sentier et la place de la République (fig.6). La moitié des 23 commerces signalés est même localisée dans cinq rues principales : la rue Saint-Denis, la rue Saint-Martin, la rue du Temple, le boulevard Sébastopol et le boulevard de Strasbourg.

Fig. 6 : Localisation des maisons de vente à crédit en 1883

6Cette concentration spatiale est tout d’abord due à la continuité entre magasins de nouveautés et maisons de crédit. La vente de nouveautés émerge à la fin du xviii^e siècle, sous l’impulsion de merciers et de marchands « de frivolités et de modes9 », et se développe pendant la Restauration et la monarchie de Juillet. En 1830, on dénombre plus de 300 points de vente à Paris, principalement dans les III^e et X^e arrondissements actuels. Ils sont caractérisés par une augmentation de la surface de vente –parfois sur de multiples étages– et par un personnel important, jusqu’à plusieurs dizaines de salariés. Or, les maisons de vente à crédit de la Belle Époque sont les héritières –et les nouvelles concurrentes– des magasins de nouveautés : elles vendent le même type de marchandises et s’appuient sur les mêmes procédés commerciaux, prix fixes affichés, multiplication des comptoirs, vente à perte, promotions, publicités dans les journaux et par prospectus ou encore éclairage moderne des locaux10. En revanche, elles proposent le recours au crédit, alors que les premières se sont construites sur la vente au comptant. La localisation des commerces à crédit dans le centre-est de la capitale est donc le reflet spatial de cette commune origine. Cette implantation s’explique également par des logiques de production. Les magasins de crédit vendent principalement deux types d’articles, des vêtements et des meubles. Or, dans la seconde moitié du xix^e siècle, le Sentier est le cœur de la confection parisienne, tandis que le faubourg Saint-Antoine abrite l’essentiel de la trôle et de l’ébénisterie pré-taylorisée. Ces deux industries ne reposent pas sur de grandes usines, mais sur une multitude de petits ateliers dispersés dans le tissu urbain dont les principes d’organisation du travail autorisent la production en grande quantité de biens quasi standardisés11. Les magasins de crédit populaire sont donc installés au plus près des fournisseurs pour minimiser les coûts de transport des marchandises. La localisation des magasins de crédit est enfin à mettre en relation avec la distribution des infrastructures de transport dans la capitale et notamment avec la présence des gares du Nord et de l’Est dans le X^e arrondissement. Le développement du réseau ferroviaire sous le Second Empire a renforcé l’importance de ces portes d’entrée dans la ville, qui permettent à la fois de drainer la clientèle, venue de la banlieue ou de la province, et d’expédier rapidement les marchandises commandées par de lointains acheteurs. La localisation des magasins de crédit dans ces quartiers du centre-est est pérenne pendant toute la Belle Époque (tableau4).

7Les III^e, X^e et XI^e arrondissements restent le cœur du crédit à la consommation dans la capitale, même si le XVIII^e arrondissement prend une importance grandissante au cours de la Belle Époque et dans l’immédiat après-guerre. L’installation dans ce quartier, entre le boulevard Barbès et la rue Clignancourt, des Grands Magasins Dufayel joue probablement un rôle moteur dans ce tropisme vers le nord de la capitale. Quelques évolutions spatiales surviennent tout de même entre 1883 et 1913. On constate tout d’abord une déconcentration et la dispersion croissante de la vente à crédit dans un grand quart nord-est de la capitale (fig.7). À partir du quartier originel, autour du Sentier, ce type de commerce s’est étendu vers la périphérie : des maisons de vente à crédit apparaissent dans le XVIII^e, mais aussi dans le XVII^e arrondissement. Les XIV^e, XV^e, XVI^e et XIX^e arrondissements sont chacun l’objet de la timide installation d’un unique magasin de crédit. Finalement cette carte parle surtout en négatif : la rive gauche est très peu touchée par ce phénomène, de même que les quartiers bourgeois de l’ouest.

8Cette répartition ne recoupe pas, ou pas complètement, la géographie sociale de la capitale. Certes, le nord-est parisien est majoritairement peuplé par les classes populaires, mais certains quartiers à très forte population ouvrière (comme le XIII^e, le XV^e et le XX^e arrondissements) ne comptent presque aucun commerce de vente à crédit. La logique d’implantation de ces magasins est guidée par la localisation de la production et des transports, bien plus que par celle de la clientèle.

9La comparaison de cette cartographie avec les sources judiciaires fait cependant apparaître les lacunes du Bottin du commerce : de nombreux magasins pratiquant la vente à crédit n’y figurent pas. Il s’agit d’un annuaire publicitaire qui fonctionne sur une logique déclarative : s’y trouvent recensés les magasins qui ont choisi de mettre en avant leur pratique du crédit. Or, le prêt d’argent, particulièrement lorsqu’il est destiné aux classes populaires et qu’il porte sur des objets de consommation courante, est très stigmatisé. Dans une société fortement imprégnée de valeurs chrétiennes, le stigmate de l’usurier perdure12. En outre, la petite bourgeoisie s’enorgueillissant de n’acheter qu’au comptant, le crédit se trouve affligé des stigmates sociaux propres aux classes populaires. Michelle Perrot a noté à quel point il est difficile pour ce groupe social d’acheter à crédit, car « la réprobation que suscite [l’endettement] marque une frontière sociale : en deçà, le bas de laine, la thésaurisation paysanne, au-delà, le monde petit bourgeois soucieux de “faire honneur à ses affaires”, d’économiser, pour lequel l’emprunt est le stigmate d’une condition infamante, et l’épargne, plus encore qu’une sécurité : une consécration13 ». La plupart des magasins de nouveautés pratiquent dès lors ce qu’on pourrait appeler un crédit honteux, qu’ils se gardent bien d’afficher dans leur documentation publicitaire, mais qui apparaît à la lecture des archives judiciaires. Pour l’année 1895, par exemple, Gobillot et Samson, les directeurs des grands magasins À la Ville Saint-Denis poursuivent douze débiteurs domiciliés dans le XV^e arrondissement, tandis que la veuve Crépeau, propriétaire d’À Jean Bart, en poursuit neuf14. D’autres procès sont initiés par les magasins du Louvre, le Petit Saint-Thomas, Au Tapis rouge ou À la Place de Clichy. Tous ces vénérables magasins, fondés dans la première moitié du siècle et apparemment réservés à la bourgeoisie, se sont en fait convertis au système de l’abonnement à partir des années1880 pour lutter contre la concurrence des maisons de vente à crédit déclarées15. Charles Couture, un juriste qui consacre sa thèse de droit au crédit populaire, explique ainsi cette conversion :

La nécessité d’échapper à la concurrence des établissements de vente à crédit a même déterminé [À la Place de Clichy et le Petit Saint-Thomas] à renoncer partiellement au système de la vente au comptant. Se sentant débordés par la marée montante des magasins de crédit, ils ont préféré se soumettre […]. La situation du Petit Saint-Thomas dans un quartier aristocratique [ce magasin est situé rue du Bac] ne semblait pas le porter à organiser un système de vente à crédit, il s’y est pourtant résolu16.

Fig. 7 : Localisation des maisons de vente à crédit en 1913

10Tous ces magasins apparaissent dans le Bottin du commerce à la rubrique « Vente de nouveautés », mais certains, conscients de la publicité que pourrait leur procurer l’annuaire, se décident à apparaître à la rubrique « Crédit » de manière plus ou moins cryptée. Ils font en fait figurer le nom et l’adresse de la société de crédit qui leur est associée : on trouve ainsi mentionnée « l’administration des comptes courants d’épargne » qui prend en charge le crédit d’À la Ville Saint-Denis, ou encore la « Société de crédit de la Place de Clichy » chargée de la même tâche pour le grand magasin de nouveautés orientaliste du même nom.

Les magasins de crédit populaire : un système pyramidal

11Les renseignements fournis à la fois par le Bottin, par les archives de la pratique et par les archives judiciaires permettent d’entrer plus avant dans le fonctionnement du crédit. Ce secteur commercial présente une organisation pyramidale qui va d’une myriade de petites boutiques, fragiles économiquement et qui connaissent un fort turnover, à quelques très grands magasins qui rayonnent dans toute la capitale, voire dans le pays entier.

12Au cours des cinq années dépouillées (1883, 1893, 1903, 1913 et 1923), 171annonces ont paru dans le Bottin du commerce, publiées par 131 commerces différents. Parmi ces boutiques, seules 27 existent pendant au moins dix ans, soit 20 % de l’effectif. La très grande majorité de ces magasins est instable et n’apparaît que de manière épisodique dans l’annuaire. Le crédit est en effet une activité économique risquée, rentable mais fragile, et les faillites sont très nombreuses. Les 27 magasins les plus pérennes sont, au contraire, des commerces d’une envergure certaine, ayant développé des processus de contrôle de la solvabilité des clients et bénéficiant d’un service du contentieux capable de récupérer une grande partie des impayés. Parmi eux, seules trois enseignes ont été fondées sous le Second Empire et restent ouvertes pendant toute la période : les Grands Magasins Dufayel, Aux Classes laborieuses et le Bon Génie. Un second groupe, un peu plus large, rassemble des enseignes créées dans les années1880-1890 et se taille une place suffisamment importante pour perdurer jusqu’à l’après-guerre : le Crédit français, les Galeries Voltaire, Aux Enfants de la Chapelle, les grands magasins du Trocadéro, la Facilité commerciale ou encore les grands magasins de la Gare du Nord. À propos des derniers enfin, dont la longévité est de dix à vingt ans, très peu de renseignements sont disponibles : leur annonce ne mentionne généralement qu’un nom de propriétaire et une adresse, laissant imaginer des magasins de taille plus modeste, mais avec un ancrage local assez fort pour s’implanter sur la moyenne durée. De façon générale, aucune des entreprises mentionnées n’a déposé ses archives auprès d’un organisme public. Cette absence de sources commerciales internes oblige à se rabattre sur les archives de la pratique, conservées de manière beaucoup plus éclatée, notamment dans les collections particulières. Or, uniquement les plus grandes d’entre elles ont laissé des traces, ce qui explique la nécessité de recentrer le propos sur le sommet de la pyramide du crédit parisien.

Portraits de débiteurs anonymes

29Dans l’étude du crédit populaire, ceux qui sont au cœur du système –les débiteurs et les débitrices– restent le plus souvent dans l’ombre, faute de sources. Les archives judiciaires donnent pourtant des indications sur leur position sociale et professionnelle, éclairant notamment l’importance de l’endettement des femmes ainsi que des employés et des petits fonctionnaires.

Concierges et abonneurs, des intermédiaires dans les quartiers populaires

45Les enquêteurs sociaux de la fin du xix^e siècle ont du mal à saisir le fonctionnement du crédit dans les quartiers populaires, ou du moins sa rationalité. Les petits commerçants sont souvent présentés comme des êtres naïfs qui font spontanément confiance à leurs clients. Charles Couture explique ainsi : « Une autre particularité du crédit qui nous intéresse est son caractère personnel. Plus que tout autre, il repose sur la confiance ; la garantie la meilleure c’est la bonne foi du client. Le commerçant compte sur la valeur personnelle, sur le courage au travail de l’acheteur, et néglige le plus souvent de faire sur lui la moindre enquête86. » Cette notion de confiance, qui a été largement utilisée, jusqu’à nos jours, en économie, a été récemment critiquée87. En effet, comme le précise Gilles Laferté, « l’interconnaissance n’est [pas] une magique confiance mais bien à la fois un système d’information […] et une relation de contrôle pour les remboursements ». Ainsi « le crédit de face-à-face est bien un système de collectes d’informations, informations à la fois économiques (la solvabilité, le patrimoine) et sociales (l’honorabilité, la moralité)88 ». Dans cette optique, les abonnements Dufayel utilisent à leur profit les systèmes d’information économique des quartiers populaires, imitant en cela les pratiques des petits commerçants pour les transposer à une autre échelle.

46Cette information qui porte, entre autres, sur l’endettement multiple de certains ménages est souvent résumée sous le vocable « réputation » ou « estime », et circule entre les petits commerçants. Albert Simonin, fils d’un ouvrier fleuriste, né en 1905 à la Chapelle, décrit, dans son recueil de souvenirs, les informations détenues par le tailleur du quartier : « Ce commerçant avisé connaissa[i]t presque mieux que les intéressés eux-mêmes les ressources, hauts et bas, de chaque ménage du quartier. La cote des Simonin, accrochés [endettés] chez le boulanger, le crémier et le louchébem [le boucher] se trouvait des plus discutées89. » Les concierges des quartiers populaires sont également très bien informés sur les dettes multiples de leurs locataires90. Cette fonction d’informateur est confirmée par les archives de la justice de paix. En 1893, les citations à comparaître des procès pour dettes du XV^e arrondissement de Paris sont, dans 46 % des cas, remises par les huissiers aux concierges en l’absence du débiteur, ce qui leur donne une connaissance réelle de la solvabilité des ménages logés dans leur immeuble91. Les gardiens d’immeuble sont également capables de retracer pour le juge de paix l’historique des dettes de la personne décédée lors de la pose de scellés. Albert Simonin décrit la concierge comme un personnage puissant, « redoutable par ses confidences aux flics. Elle [détient] un pouvoir occulte et souvent tyrannique. Dans la pratique, elle donn[e] ou non accès aux cours des immeubles aux chanteurs ambulants et aux marchands92 ». Or c’est précisément à ce groupe, et à lui seul, que les agents du Service des abonnements Dufayel s’adressent avant d’ouvrir un nouveau compte. Ils demandent au souscripteur potentiel son nom et son adresse, ainsi que sa précédente adresse s’il a déménagé depuis moins de six mois. Ensuite, le service des renseignements diligente une enquête qui consiste à demander au concierge si les quittances de loyer sont régulièrement payées. Le choix de ces interlocuteurs est parfaitement justifié et dénote une bonne connaissance des relations sociales dans les milieux populaires. Les concierges peuvent même servir de percepteur partiel des remboursements. Un carnet de crédit mentionne ainsi que l’abonnement est à percevoir « à la loge » : le débiteur, Jules Folliard, employé des chemins de fer vivant rue de Palestro, a délégué à son concierge le paiement du crédit, ajoutant un intermédiaire supplémentaire dans la relation qui l’unit aux grands magasins93. Le Palais de la Nouveauté, conscient de ses intérêts, tisse des liens de dépendance avec les concierges, pour augmenter la fiabilité de l’information obtenue, car, comme le précise Charles Couture, « les concierges de Paris sont donc un peu les auxiliaires de M. Dufayel, mais ils sont aussi souvent ses clients, leur sincérité et leur obligeance sont encouragées par des petites facilités qu’on leur accorde pour les paiements94 ». Ces maisons de vente à crédit ont donc parfaitement saisi la rationalité des systèmes d’information économique dans les quartiers populaires et s’adressent aux informateurs les plus qualifiés.

47Une fois le crédit accordé, les débiteurs établissent des relations suivies avec les abonneurs Dufayel qui ont pour fonction de récolter l’argent à domicile, développant ainsi un crédit de face-à-face, loin du siège du grand magasin. Ces receveurs, au nombre de 800 pour la capitale en 1901, passent toutes les semaines, tous les quinze jours ou tous les mois et encaissent au minimum 1franc. Ils s’adaptent à l’unité géographique pertinente pour les classes populaires, le quartier, voire la rue, car leur tournée comprend un territoire formé de deux rues seulement95. Cette pratique fait également écho à l’histoire longue des classes populaires en rappelant le colportage avec un commerçant qui « s’est remis à solliciter le client jusqu’à son domicile comme aux temps lointains où le commerce n’était pas encore sédentaire96 ».

48Le dynamisme de l’entreprise repose en grande partie sur cette profession qui est chargée de recruter des nouveaux clients et de susciter des commandes. Pour entretenir l’implication des abonneurs, les Grands Magasins Dufayel leur cèdent un pourcentage sur chaque achat, ce qui « explique [leur] zèle admirable. Chacun a l’impression de travailler pour lui-même. Aussi dès le matin, il se met en chasse, interroge les concierges, grimpe allègrement les étages, guette toutes les occasions d’étendre ses relations et ne rentre content de sa tournée que s’il a placé un nouveau livret d’abonnement97 ».

49Ce rôle très important des receveurs –qui rapportent au moins 10 000 francs de collecte journalière98– n’est pas sans risque pour l’entreprise, comme le démontre une affaire d’abus de confiance rapportée au commissariat de la Goutte-d’Or en 1896. Le 24février, Victor Lefèvre, 42ans, chef du personnel de l’administration Dufayel, porte plainte contre Camille Legrand, 30ans, né dans le Pas-de-Calais, célibataire, ancien employé à la maison Dufayel, demeurant 120, boulevard de la Chapelle, en garni :

Lefèvre dit que Legrand, employé comme receveur du 15juillet 1895 au 19 courant, a été congédié parce qu’il a été constaté qu’il avait détourné, en plusieurs fois, la somme de 79,50 francs par lui encaissée chez des clients, sans rendre compte des sommes reçues par lui. Legrand avoue, consent à restituer immédiatement. M. Lefèvre au nom de la maison Dufayel se désiste, étant garanti du reste par le cautionnement de Legrand s’élevant à 300 francs resté à la maison99.

50Cet exemple montre que le détournement est facile et que la tentation peut être grande pour un employé logeant pauvrement en garni. Pour éviter ce type de déconvenue, les magasins Dufayel perçoivent une caution de 300 francs et sélectionnent rigoureusement les candidats, notamment par la prise de renseignements auprès de leur employeur précédent. En 1903, par exemple, le directeur de la compagnie d’assurances La Préservatrice reçoit une lettre du chef du personnel du Palais de la Nouveauté lui demandant « de bien vouloir [lui] fournir quelques renseignements à titre absolument confidentiel sur Monsieur Maugot Charles Jules, né en 1878 qui du 7juillet 1892 au 31octobre 1899 faisait partie de [son] personnel et qui sollicite actuellement un emploi dans l’administration [Dufayel]100 ».

51Le second risque qu’encourt l’administration Dufayel est l’usurpation d’identité, la possibilité qu’un individu se faisant passer pour un receveur encaisse les remboursements. Tous les documents publicitaires insistent donc longuement sur les moyens d’identifier, visuellement, les abonneurs Dufayel, précisant par exemple : « Les receveurs nouveaux qui ne portent pas l’uniforme ont au moins la casquette. Les employés du contentieux et les receveurs en civil ont une carte d’identité avec leur photographie101. » Le carnet de crédit Dufayel comporte systématiquement une page de dessin des différents uniformes et de leurs variations en fonction de la hiérarchie et des saisons (fig.8).

Fig. 8 : les tenues des receveurs Dufayel

52L’uniforme de ces receveurs est complété par des objets rituels, dont ils ne se séparent jamais : le carnet et l’encrier. Albert Simonin évoque l’abonneur comme « cet homme à sacoche coiffé d’une casquette portant “Dufayel” en lettres d’or, [et qui] portait accroché à sa chaîne de montre, un encrier de bois en forme d’olive allongée dont la vue me réjouissait particulièrement. Il y trempait une plume qu’il portait sur l’oreille et inscrivait sur le carnet d’abonnement détenu par le débiteur la somme perçue102 ».

53Le rôle des abonneurs auprès des clients est multiple : il s’agit tout d’abord de les recruter, puis de les encaisser chaque semaine ou chaque mois ; il leur revient également d’entretenir la dette en proposant de nouveaux produits une fois que les abonnés ont presque soldé leur compte. Parmi les techniques variées que les courtiers de Dufayel déploient pour susciter un autre achat, il y a celle consistant à s’attribuer un rôle d’expert de la consommation et de promoteur de nouvelles tendances. Ainsi la mère d’Albert Simonin, confrontée aux critiques d’un patron sur la chemise de son fils, déplore « s’être rendue aux raisons du vendeur de chez Dufayel, insistant sur la tendance de la mode aux chemises de couleur, et sur le bleu drapeau, beaucoup moins salissant que le blanc103 ». La relation de crédit est enfin caractérisée par la tolérance dont fait preuve l’abonneur, typique des pratiques des petits commerçants qui tiennent compte des aléas classiques de l’existence populaire. Chez Dufayel, « les rapports avec la clientèle sont empreints d’une très grande complaisance. On accorde de longs délais de paiement aux clients qui peuvent faire valoir des excuses sincères telles que maladie, femme en couches, chômage prolongé, etc., et jamais les poursuites n’ont lieu avant un délai de six mois et plusieurs avertissements104 ». Dans les archives judiciaires, les plaintes émanant de Dufayel sont effectivement moins nombreuses que celles d’autres magasins de crédit. Cependant, plutôt que d’attribuer ce résultat à la bienveillance du grand magasin, il semble plus pertinent d’y voir un signe de l’efficacité de l’identification économique de la clientèle. La solvabilité des clients est évaluée au plus juste par les abonneurs, grâce à l’appui des concierges. En outre, la mise à distance progressive qui s’instaure entre l’abonneur et l’abonné permet à l’administration Dufayel de dénouer les liens d’obligation réciproque qui caractérisent la dette dans la stricte interaction de face-à-face et donc de faire pression sur les débiteurs indélicats, sans qu’ils aient des moyens de pression symétriques.

Abonneurs/abonnés, histoire d’une mise à distance

54À partir de cette relation entre abonneur et abonné, inspirée du crédit de face-à-face, se développe en effet une mise à distance à la fois sociale et administrative, qui consiste à « mettre en fiche les débiteurs pour la construction de marchés élargis, générant un travail bureaucratique de catégorisation des clients par le recueil automatisé d’informations économiques105 ». Trois processus se cumulent et se complètent pour produire cet éloignement : l’identification à distance, l’alternance des abonneurs et la formalisation juridique.

55Le service des renseignements est le maillon de la chaîne qui doit formaliser l’information et introduire une certaine distance entre les abonnés et les abonneurs, afin de rationaliser la confiance. La page centrale du carnet de crédit, remplie le jour de la signature du premier contrat, donne tous les éléments de l’identification du client : il doit inscrire son nom, son prénom, sa profession et son adresse. Ces éléments, qui peuvent nous paraître minces, sont en réalité suffisants pour identifier une personne au début du xx^e siècle106. Après l’enquête préliminaire sur la solvabilité, un numéro est attribué au débiteur, appelé d’« enregistrement » ou de « matricule », qui indique son introduction dans un processus de gestion centralisée : il devient un dossier, identifiable par un numéro, transmis au service des renseignements. Cette identification n’est pas pour autant figée, comme l’attestent les matricules successifs des clients. Il faut en effet que l’information reste fiable dans une relation de longue durée, surtout au vu du relatif nomadisme des membres des classes populaires. Le carnet précise que « toute demande d’avis de livraison [d’un nouvel achat] doit indiquer les noms, adresse, numéro d’enregistrement et nom de la tournée inscrits sur la page du dernier versement107 ». Émile Combes n’a qu’un seul numéro, mais Émile Martin en connaît successivement trois (n^o3 070 291 de 1902 à 1904, n^o3 055 020 de 1904 à 1910, n^o3 055 260, de 1910 à 1912), sans qu’il soit possible de discerner le motif de ces identifications répétées. Ces dernières s’expliquent probablement par la nécessité de réévaluer la capacité de crédit des débiteurs populaires, en raison de la fragilité économique de ce groupe social. Quand les abonneurs font signer de nouveaux contrats, ces derniers ne deviennent définitifs « qu’après approbation du service des renseignements. Celui-ci consulte d’abord ses archives, où sont classés, au nom de leurs titulaires, tous les livrets de bons émis depuis 25 ans108 ». On voit bien comment cette pratique limite la marge de manœuvre des receveurs afin de pallier les inconvénients des liens tissés dans le crédit de face-à-face109. Cette identification économique de masse est d’ailleurs rapprochée de l’identification policière qui s’élabore à la même époque : les fiches individuelles sont qualifiées de « précieux dossiers de police privée » par Georges d’Avenel, et Charles Couture note que, « par suite de circonstances particulièrement graves, la maison, dans un cas peut-être unique, a consenti à donner à la préfecture de Police l’aide de ses innombrables dossiers110 ». Les abonnements Dufayel mettent en place le classement et la conservation des renseignements figeant par là même les informations, sur lesquelles le débiteur a de moins en moins de prise à mesure qu’elles remontent la chaîne de la centralisation administrative.

56La relation de face-à-face est également affaiblie par l’alternance des abonneurs : « Les inspecteurs forment des groupes de trois : un brigadier et deux hommes qui passent alternativement chez les clients, ceux-ci sont donc, toutes les trois semaines, visités par le brigadier qui contrôle le travail de ses hommes111. » Cette description est confirmée par l’examen du livret de crédit d’Émile Combes dans lequel on distingue nettement un trio dont les noms se succèdent de semaine en semaine : les dénommés Bouveux, Témart et Auray se relaient au domicile de l’ouvrier frotteur pour encaisser son versement hebdomadaire. Cette alternance est suffisante pour briser les liens de dépendance réciproque qui peuvent exister dans le petit commerce. Ce turnover a en outre pour effet de rendre obligatoire un document de liaison qui est au cœur de la mise à distance pratiquée chez Dufayel : la fiche individuelle. Les abonneurs ont, en effet, besoin de partager les informations qu’ils recueillent à chaque passage dans les foyers populaires, ce qui conduit à une rationalisation de la pratique de crédit et une objectivation de la relation. Charles Couture décrit ces documents ainsi :

L’étude détaillée des feuilles serait des plus intéressantes, car les inspecteurs s’y donnent sur les clients des renseignements parfois pittoresques : ici, c’est la monnaie dont il faut suspecter la qualité mais là c’est le chien dont il faut craindre la mauvaise humeur. Ce ne sont là que des renseignements superficiels, les renseignements sérieux concernant le crédit et la bonne foi du client sont sans cesse complétés, mais sont notés en signes convenus, car la discrétion la plus absolue est de règle112.

57Ces documents contiennent le suivi des remboursements et l’évaluation du volume de la dette, mais ils sont surtout la mémoire écrite d’une relation sociale, alors que cette mémoire reste essentiellement transmise oralement dans le petit commerce. Cette mise par écrit de la relation rend obligatoire la définition de critères dans l’évaluation du risque et contribue à une objectivation de la pratique du crédit.

58Si autant de précautions sont prises pour dénouer les fils de la relation entre abonnés et abonneurs, c’est bien parce que les liens d’interdépendance que tisse la dette sont très puissants et qu’elle s’inscrit traditionnellement dans un système d’obligations réciproques. En devenant les familiers d’une maison, les abonneurs qui voient régulièrement un ménage d’ouvriers ou d’employés entretiennent avec lui des rapports complexes et difficiles à contrôler. Le brigadier de la garde républicaine décrit par un enquêteur leplaysien donne ainsi 50centimes d’étrennes au receveur de Dufayel dans une opération de don et de contre-don qui « entérine une personnalisation de la relation administrative113 ». Un exemple vient parfaitement illustrer les liens de solidarité qui peuvent exister entre les abonneurs et leur clientèle : la grève des receveurs de décembre 1905, déclenchée par un conflit avec leur hiérarchie114. Durant toute la durée de la grève, du 18 au 28décembre, les abonneurs Dufayel s’adressent aux débiteurs populaires comme à des alliés, avec un certain succès. Dès le 18décembre, un tract est distribué aux clients pour expliquer les raisons du mouvement et éviter que Dufayel ne brise la grève par le recours à des « jaunes », c’est-à-dire des receveurs non grévistes :

Le public, et en particulier la clientèle des Grands Magasins Dufayel, sont avisés que, par suite d’un refus formel et brutal opposé par M. Dufayel aux justes demandes à lui présentées par son personnel, les employés de ces magasins ont décidé de cesser le travail dès aujourd’hui et jusqu’à complète satisfaction. Dans ces conditions, la clientèle est instamment priée de refuser d’effectuer des versements entre les mains d’autres employés que les Receveurs habituels115.

59Les employés vont ensuite beaucoup plus loin en réquisitionnant à leur profit le fruit de la tournée : « Pour alimenter la caisse de grève, il fut décidé que les receveurs grévistes reprendraient leur tournée auprès de la clientèle non plus pour solliciter l’argent dû à l’administration, mais pour recueillir des fonds en faveur des grévistes. » Ils décident également de mettre en place une quête pour financer leur mouvement et « les musiciens qui composaient l’Harmonie Dufayel se divisèrent en plusieurs équipes qui allèrent dans les cours des grandes cités ouvrières quêter au profit de la grève116 ». Un rapport de police note que « les grévistes rencontrent parmi la population un accueil sympathique et les musiciens font de bonnes collectes117 ». Ces actions des receveurs et l’approbation des débiteurs prouvent bien l’existence de liens de solidarité, qui peuvent se transformer en alliance et en soutien actif dans un moment de tension avec la direction de l’entreprise. La mise à distance est toujours fragile et la relation de réciprocité entre abonneur et abonné se traduit certainement, de façon ponctuelle, par un aménagement des règles générales du crédit fixées par l’entreprise.

60Cependant, la dernière technique de mise à distance instaurée par Dufayel –la formalisation juridique– offre une garantie solide qui permet d’exiger malgré tout le remboursement. Le carnet de crédit est, en effet, un contrat en bonne et due forme contrairement à la note, même écrite, gardée par le petit commerçant. La page d’identification comprend les signatures du débiteur et du premier abonneur Dufayel qui s’est présenté à son domicile. Il est précisé sur cette feuille que « les signatures de l’abonné et de l’employé sont essentiellement obligatoires118 ». Cet élément suffit à faire du livret un contrat général qui a valeur de preuve devant la justice. Chaque nouveau crédit peut en outre être assimilé à un contrat particulier, car au moment où la marchandise est livrée au client, une mention manuscrite de l’abonneur précise : « Livré X francs, convenu X francs par mois. » L’emploi du mot « convenu » sert à marquer le renouvellement de l’accord entre client et abonneur et le fait que ce contrat réunit deux parties librement engagées, sans obligation. Enfin, le solde de chaque crédit est accompagné d’un timbre fiscal d’acquit, sur lequel est noté « acquitté le », accompagné de la signature du receveur, une formalité qui certifie et authentifie la fin de la relation de crédit. On assiste, encore une fois, à la reprise des pratiques du petit commerce, mais en y introduisant systématiquement des éléments (signature, timbre) qui les transforment en garantie juridique incontestable, et en preuve possible à destination de la justice.

61Loin d’être une création ex nihilo, le système mis en place par les grandes maisons de crédit, Dufayel en tête, s’inspire largement des relations existantes entre petits commerçants et clients modestes. Il est plus juste de parler, à son propos, d’innovation plutôt que d’invention, c’est-à-dire d’un « exercice de recomposition des savoirs » et particulièrement des savoirs tacites119, qui place notamment le concierge, personnage clé de l’information économique, au cœur d’un dispositif rationalisé et qui a changé d’échelle grâce à de nouvelles formes d’intermédiation. Les abonnements Dufayel développent des relations de crédit mixtes, caractérisées à la fois par l’interconnaissance entre abonneurs et abonnés, et par une progressive mise à distance, via les fiches individuelles dressées pour chaque client et le service des renseignements. Cet éloignement n’est pas toujours aisé, comme le prouve la solidarité qui unit clients et abonneurs, lors de la grève de décembre 1905. Mais il existe une dernière étape dans la distanciation sur laquelle les receveurs n’ont plus de prise : l’établissement d’un « service du contentieux », spécialisé dans l’interaction avec la justice et les processus de sanction. Ce dernier recours n’est utilisé que pour les mauvais payeurs, mais il signe la rupture définitive avec le face-à-face. Il introduit les débiteurs indélicats dans le monde où se poursuit la reconfiguration des relations de crédit : la scène judiciaire. La justice de paix voit défiler les affaires opposant créanciers et débiteurs. La loi du 12 janvier 1895 sur la saisie-arrêt des salaires vient renforcer significativement son pouvoir en ce domaine en lui confiant la gestion exclusive de cette nouvelle procédure.

La saisie-arrêt des salaires ouvriers : une loi contestée aux effets imprévus

63La saisie-arrêt est une procédure judiciaire qui « met en présence trois personnes : un créancier (le saisissant), un débiteur (le saisi) et un débiteur de ce débiteur (le tiers saisi)120 ». La loi du 12 janvier 1895 permet au commerçant qui vend à crédit de s’entendre directement avec le patron et de pratiquer une retenue à la source sur le salaire de son client pour le remboursement d’une dette non honorée. L’article 1 stipule ainsi :

Les salaires des ouvriers et gens de service ne sont saisissables que jusqu’à concurrence du dixième, quel que soit le montant de ces salaires. Les appointements ou traitements des employés ou commis et des fonctionnaires ne sont également saisissables que jusqu’à concurrence du dixième lorsqu’ils ne dépassent pas 2 000 francs par an121.

64Ce texte s’applique à une catégorie sociale spécifique, les classes populaires, et à une catégorie professionnelle en particulier, les salariés.

65Il est tout d’abord éclairant de s’arrêter un instant sur la définition juridique des classes populaires que propose cette loi. Les ouvriers, c’est-à-dire les travailleurs exerçant une activité manuelle, sont concernés par la loi quel que soit leur revenu, tandis que les employés et les fonctionnaires, désignés par l’exercice d’un travail intellectuel dans le privé ou pour le compte de l’État, ne sont protégés qu’au-dessous d’un certain niveau de salaire. Tandis que les travailleurs manuels sont perçus comme intrinsèquement fragiles, les employés et les fonctionnaires ne sont vulnérables que s’ils sont pauvres. Cette hésitation juridique entre les critères professionnel, économique ou culturel pour définir les classes populaires se retrouve dans les interrogations sociologiques contemporaines qui peinent à donner des contours précis à cette « catégorie classificatoire » décrivant pourtant une réalité sociale tangible122.

66La loi de 1895 est pensée par les législateurs comme une mesure de protection du salaire qui vient s’inscrire dans l’ensemble des lois sociales de la Troisième République (loi sur les accidents du travail en 1898, sur les retraites ouvrières et paysannes en 1910). Ce texte est donc l’un des marqueurs du passage de l’« état salarial », rapport de travail caractérisé par la grande vulnérabilité des salariés héritée de la libéralisation du marché du travail au xviii^e siècle, à la « condition salariale », c’est-à-dire la reconnaissance d’un statut auquel sont attachés des garanties et des droits123. Avant le vote de la loi, la procédure de saisie-arrêt, définie par le Code civil de 1806, n’était en effet pas limitée à une portion du salaire : les revenus des classes populaires étaient saisissables dans leur intégralité et l’ouvrier « pouvait être privé du montant total de son salaire et réduit, avec sa famille, à la plus complète misère124 ». La jurisprudence avait atténué cette rigueur, mais la procédure était longue et les frais judiciaires très élevés (frais de timbre, enregistrement, honoraires d’huissier) finissaient le plus souvent par être à la charge du débiteur : une dette de 20 francs pouvait entraîner jusqu’à 40 ou 60 francs de frais. Malgré cette situation problématique, il ne s’écoule pas moins de dix ans entre les premiers débats et le vote125 et ce long processus est le reflet des conceptions antagonistes que les élus ont de la protection de l’ouvrier. Ainsi, le 5décembre 1889, Charles Thellier de Poncheville, avocat de Valenciennes et député du Nord, siégeant à droite et catholique fervent, dépose une proposition de loi sur l’insaisissabilité du salaire des ouvriers, une mesure de protection radicale qui enlève toute possibilité de recouvrer ses dettes pour un créancier126. La loi finalement adoptée consacre le principe de l’insaisissabilité partielle, ce qui est déjà considéré comme une avancée sociale : ce n’est plus la totalité du salaire des ouvriers et des petits employés qui peut être prélevée, mais seulement 10 %. La loi de 1895 a donc été conçue comme un compromis acceptable entre les intérêts du créditeur (qui peut se faire rembourser sur une partie du salaire) et la protection des débiteurs les plus fragiles.

67Cependant, le débat continue de faire rage après l’adoption de la loi. Il se cristallise sur l’insaisissabilité des salaires ouvriers, avec l’idée que cette mesure aurait pour effet de tarir le mauvais crédit, celui des marchands de vin et des grands magasins, tout en préservant le bon crédit. Un représentant du ministère de la Marine déclare ainsi en 1899 : « En général, les ouvriers économes et rangés trouvent aisément le crédit dont ils ont besoin, et le trouveraient même, sans doute, aussi complet, si aucune saisie-arrêt n’était possible contre eux, parce qu’aux yeux des commerçants, l’opposition n’est qu’une mesure extrême, tandis que l’honnêteté de leurs débiteurs est la meilleure des garanties127. » On retrouve ici un argument qui porte sur la nature de la relation de crédit : le « bon crédit » est celui qui est consenti en face-à-face par les petits commerçants. Fondé sur l’interconnaissance, il reposerait sur une meilleure aptitude à évaluer les qualités « morales » du client comme les aléas de la vie ouvrière. Plus adapté, il n’aurait finalement pas besoin de la loi comme garantie. La volonté de limiter le « mauvais crédit » est poussée à l’extrême par la proposition de loi que soumet le député progressiste du Rhône, Laurent Bonnevay, en 1906 : il s’agit de n’autoriser la saisie-arrêt que pour les dettes alimentaires, et d’empêcher la vente à tempérament. C’est, en somme, la liberté du consommateur populaire qui est mise en jeu, avec l’idée qu’il est possible de « protéger le consommateur contre lui-même128 ».

68Face à cette demande de mise sous tutelle, on assiste à une conjonction à première vue étonnante entre les socialistes et les représentants des grands magasins, qui se rejoignent dans la défense de la liberté de choix de l’ouvrier. En 1906, la Chambre syndicale de la vente à crédit réagit à la proposition Bonnevay en exposant les avantages de ce type de vente pour les classes populaires et conclut que la réforme « porte atteinte à la dignité de l’ouvrier et aussi à son crédit. C’est le traiter en homme imprévoyant, faible, indigne de la liberté, incapable de disposer même d’une partie de son salaire ». La suppression de la loi de 1895 « équivaudra à la mise en tutelle de l’ouvrier, il ne lui sera plus permis d’emprunter sur son courage, son honnêteté, son désir de bien faire129 ». Du côté socialiste, si, en 1900, devant le Conseil supérieur du travail, Jean Jaurès accepte le principe de l’insaisissabilité, il déclare cependant qu’il ne s’y « résigne pas sans tristesse ni sans quelque humiliation », et ajoute :

Je trouve qu’il est très pénible de frapper toute une classe de salariés d’une sorte d’incapacité […]. On veut appliquer cette mesure au prolétariat tout entier qu’on déclare par là même incapable de dépenser avec sagesse ses salaires et de diriger avec clairvoyance ses achats. Je sais bien que nous demandons toujours des lois de protection pour la classe ouvrière ; mais permettez-moi de signaler la différence qu’il y a entre les mesures de protection destinées à défendre l’ouvrier contre des forces qui lui sont supérieures et celles qui sont faites pour le protéger contre lui-même […]. Voilà pourquoi, tout en voulant empêcher la mauvaise foi, je ne voudrais pas trop lier les mains des ouvriers pour entraver leur liberté d’achat130.

69En 1913, les opinions socialistes ont évolué et Alexandre Millerand refuse sans réserve la tutelle en déclarant que l’amendement Bonnevay porte atteinte à la « dignité de l’ouvrier […]. Il est intéressant et important que l’ouvrier ait le moyen d’user comme il veut de ce qu’il gagne131 ». Finalement, ces deux groupes défendent la saisissabilité partielle du salaire ouvrier au nom d’une vision libérale qui rassemble liberté des individus et liberté du commerce. Ce point de vue prévaut malgré les oppositions durant la Belle Époque et jusqu’à l’entre-deux-guerres, si bien que les différents projets visant à exclure de la saisie-arrêt certains types de commerce n’ont jamais été adoptés. Si cette question continue d’agiter les parlementaires longtemps après le vote, c’est parce que la loi du 12 janvier 1895 n’a pas du tout eu l’effet escompté : elle a favorisé le crédit au lieu de le limiter.

70Cette loi échappe en effet très rapidement aux intentions qui ont présidé à son élaboration et « se retourne contre la volonté du législateur132 ». En diminuant de 90 % la part du salaire saisissable, les députés escomptaient une baisse tangible des procédures de saisie-arrêt. Or, c’est tout à fait l’inverse qui se produit, car le commerçant a désormais la certitude de récupérer son dû. Cette augmentation est tout à fait visible dans le XV^e arrondissement, comme le montre le tableau5 qui compare les démarches judiciaires lancées par certains grands magasins de crédit avant et après la loi (tableau5) :

71Cette comparaison montre la forte augmentation du recours à la justice de paix dès le vote de la loi. Le seul magasin qui n’est pas concerné par ce phénomène est Dufayel, dont on a souligné précédemment le faible recours aux démarches judiciaires. Pour tous les autres, l’augmentation est réelle, parfois spectaculaire pour ceux qui allaient très peu en justice : les Galeries Voltaire passent de deux débiteurs convoqués devant la justice à vingt-sept saisies-arrêts.

72Arthur Fontaine explique cette croissance devant le Conseil supérieur du travail en 1900 :

Il n’y a pas lieu de s’étonner que sous le régime de la loi de 1895, malgré certaines améliorations apportées en faveur des ouvriers à l’état des choses antérieur, les saisies se soient trouvées plus nombreuses : c’est parce que la procédure des saisies-arrêts est, pour ainsi dire, devenue automatique et n’entraîne plus qu’un très faible risque pour le créancier saisissant qu’elles ont augmenté133.

73En effet, dans la procédure précédente, la totalité du salaire était en théorie saisissable, mais les nombreuses jurisprudences, potentiellement contradictoires, donnaient le dernier mot à l’« arbitraire du juge qui pouvait à son gré autoriser une saisie totale ou partielle ou l’interdire134 ». Les créditeurs n’étaient donc pas en mesure de prévoir l’efficacité de la sanction : porter plainte était une démarche hasardeuse qui pouvait, au terme d’une longue procédure, n’avoir aucun résultat. Après la loi de 1895, la garantie du crédit est plus forte, même si elle concerne des sommes plus modestes, car la loi est un outil d’anticipation pour les commerçants, par l’uniformisation et la simplification de la procédure.

74Enfin, cette nouvelle donne a des implications dans l’identification économique des débiteurs et le partage des données. Le crédit à la consommation est une pratique risquée à cause du fort taux d’impayés. Le partage d’informations sur les clients entre les créditeurs est donc très important pour limiter les risques, notamment les informations minimales, aussi appelées black data : l’identification des mauvais payeurs135. Or, l’article 14 de la loi de 1895 stipule qu’un registre des saisies-arrêts doit être tenu au greffe de chaque justice de paix. Ce registre, librement consultable, est un véritable « catalogue de débiteurs gênés et malheureux », classés par ordre alphabétique, comparé « à un casier judiciaire de dettes136 ». En outre, la loi autorise les saisies multiples, c’est-à-dire la réclamation par plusieurs créditeurs d’une partie du salaire du même débiteur et donc leur mise en relation, même a posteriori. Cette loi institue donc un dépôt public de black data et favorise la circulation de l’information économique, ce qui est peut-être une des raisons de l’absence, en France, d’agences privées de credit reporting137. Ces établissements privés d’identification économique font fortune aux États-Unis à la fin du xix^e siècle en raison de la grande mobilité des ouvriers américains qui rend difficile le suivi des crédits et leur remboursement. La question du nomadisme des ouvriers français est souvent évoquée lors des débats sur l’application de la loi de 1895 : est-ce que la force de la sanction et les faiblesses de l’identification n’engendreraient pas une fuite des débiteurs ? En fait, selon l’enquête menée par l’Office du travail en 1899, ce comportement est marginal et il est surtout le fait d’ouvriers isolés socialement, notamment ceux du bâtiment, « qui n’ont avec eux ni femmes, ni enfants, qui logent en garni [et qui] se moquent bien de la loi qui ne peut les saisir138 ». Un entrepreneur de l’Aude fait, lui, la différence entre « l’ouvrier étranger » et « l’ouvrier du pays139 » : le premier serait prompt à fuir la sentence judiciaire, car il a peu d’attaches sociales dans la région, tandis que le second ne changerait de patrons que lorsque les sommes saisies sont trop élevées.

« Entre l’enclume et le marteau » : l’entrée des patrons sur la scène du crédit

75La loi de 1895 ne se contente pas de consacrer un principe, elle définit également une nouvelle procédure judiciaire pour la saisie-arrêt des salaires des ouvriers, employés et petits fonctionnaires qui ménage une place très importante à ceux que le texte définit comme les « patrons ». Dans cette configuration, la relation de travail se mêle à la relation de crédit, laissant la place à de nouvelles médiations, mais aussi à de possibles rapports de pouvoir et de domination.

76En 1899, lors des premières tentatives de réforme de la loi de 1895, le Sénat, divisé sur la question de l’insaisissabilité totale des salaires ouvriers, commande une étude à l’Office du travail dont le rapport est rédigé par un collaborateur temporaire, historien de son état, Octave Festy140. De manière significative, cette enquête par questionnaire est adressée très majoritairement aux industriels et leurs réponses constituent 90 % du matériau réuni. Les autres représentants des acteurs de la relation de crédit (les commerçants, les chambres de commerce et les syndicats ouvriers) sont très peu sollicités. Ce droit à la parole s’explique par le fait que la procédure de la saisie-arrêt introduit les patrons comme « tiers saisi », car ils sont les pourvoyeurs de salaire. Pour définir les « ouvriers salariés » visés par cette loi, le docteur en droit Jacques Pohier précise, dans sa thèse consacrée à la question, que « l’idée que l’ouvrier travaille sous la direction d’un patron ou d’un maître évoque un lien de subordination et de dépendance141 ». La loi de 1895 donne donc un rôle central dans la relation de crédit à des personnes ayant autorité sur les débiteurs. Dans ce jeu à trois bandes, et malgré les contraintes, notamment administratives, que la saisie-arrêt fait peser sur eux, les patrons deviennent des acteurs puissants qui peuvent déséquilibrer ou rééquilibrer la relation de crédit.

77Le premier effet de la loi de 1895 est de faire découvrir aux patrons l’importance du phénomène du crédit : ils mesurent à la fois l’étendue des dettes de leurs ouvriers et les pratiques des commerçants, ainsi que la nature de ces dettes ou le prix des objets. Le directeur d’une manufacture de chaussons explique ainsi :

Nous avons ainsi été amenés à étudier le détail des sommes réclamées et nous avons eu la surprise de constater que beaucoup de notes avaient été forcées […]. Nous avons remarqué de façon générale que les petits détaillants auxquels s’adresse particulièrement la classe ouvrière vendent relativement très cher et, à la faveur du crédit, entraînent leurs clients à des dépenses excessives142.

78Face à ces pratiques, et selon qu’ils les approuvent ou qu’ils les condamnent, les patrons ont de réels moyens d’action. Ils peuvent choisir d’aider certains de leurs ouvriers en refusant la saisie-arrêt, ce qui prive le commerçant de tout recours. Un entrepreneur dans la Marne se montre par exemple solidaire de ses ouvriers : « Nous avons vu souvent de braves ouvriers saisis pour des dettes contractées à tort ou à raison (un simple jugement par défaut suffisant à les établir) depuis des années. Pour sauver le poursuivi de la misère, nous avons souvent, à nos risques et périls, opposé à l’huissier poursuivant une fin de non-recevoir, tirée de ce fait que nous payons nos ouvriers tous les jours, bien que cela ne fût pas exact complètement puisque nous délivrions journellement des acomptes143. » Ce patron joue sur le flou de la définition du salaire : il salarie ses ouvriers et leur délivre tous les jours des avances, mais il ment à l’huissier en déclarant les payer à la journée, ce qui les exclut de la catégorie des « salariés » à laquelle s’applique la loi. Cet exemple met en lumière la manière dont le patron peut utiliser sa connaissance du droit et de ses subtilités pour résister sans tomber dans l’illégalité, une ruse qui fait souvent défaut à l’ouvrier faute de compréhension du système juridique. D’autres patrons, sans s’opposer aussi frontalement à la saisie-arrêt, se posent en médiateurs entre les créditeurs et les débiteurs. Eugène Meyzonnier, directeur d’une mégisserie à Annonay, déclare en 1900 :

Dans la pratique, je me suis trouvé fréquemment avoir en main des saisies contre les ouvriers […]. J’ai eu souvent l’occasion de réunir leurs créanciers et de leur faire des propositions analogues à celle que fait un commerçant à ses créanciers : j’ai obtenu, dans bien des cas, la remise des deux tiers et même des trois quarts de ce qui était dû par l’ouvrier […]. J’ai obtenu un règlement à l’amiable, avantageux pour tous, qui a permis à l’ouvrier de se libérer et de sortir de la misère144.

79Ce pouvoir discrétionnaire de l’employeur peut également être utilisé pour faire pression à la fois sur les créditeurs et sur les ouvriers, comme le font les patrons qui déclarent systématiquement menacer de renvoi les ouvriers saisis. Le directeur d’une usine de produits chimiques du Rhône récupère ainsi à son profit le pouvoir de sanction du juge. Il explique que, par le renvoi, « l’ouvrier est rendu plus prévoyant dans les achats qu’il contracte, et d’autre part le créancier, sachant que pratiquement il ne retirera rien de son intervention, recourt le moins possible à la saisie-arrêt, sans toutefois perdre vis-à-vis de l’ouvrier le moyen d’action que lui donne la crainte qu’éprouve celui-ci d’être renvoyé145 ». Le directeur d’une compagnie houillère de la Loire justifie ce procédé par son efficacité : il pratique le renvoi à partir de 1897 si bien que sur les 253 saisies-arrêts de l’année 1898, 209 se soldent par des arrangements et seulement 44 par des renvois. La relation de crédit a donc un effet sur la relation de travail : la menace de la sanction que constituait l’audience du juge de paix se déplace en amont, vers le risque de perdre son emploi. Les débiteurs la ressentent durement, tel ce dénommé Dayot qui écrit au juge de paix du XV^e arrondissement en 1913qu’il vient juste de trouver une place fixe dans un atelier et qu’« un jugement mettant opposition à [s]a paye ne ferait que [lui] faire perdre [s]on travail ce qui ne serait pas le véritable moyen de se faire payer146 ».

80Le rôle accordé aux patrons dans la relation de crédit ne va pas sans poser de nombreux problèmes, tant il leur donne de nouveaux instruments de pouvoir. Certains témoignages révèlent ainsi la sélection implicite des ouvriers que ceux-là choisissent d’aider : le patron intervient pour sauver les « bons ouvriers », ou les « ouvriers honnêtes », tandis que ceux qui sont jugés « peu intéressants » sont laissés à leur sort. Les critères de l’honorabilité ne sont pas les mêmes pour les patrons que pour les commerçants, et on peut penser que la docilité au travail, la consommation d’alcool ou l’aptitude à la rébellion sont des éléments fondamentaux. Ce pouvoir conféré aux maîtres est d’ailleurs la cause de vives tensions et de contestations de la part des ouvriers saisis, comme le rapporte le directeur d’une verrerie de l’Aisne :

L’ouvrier saisi vient dire au patron qu’il n’entend pas subir de retenue sur son salaire, qu’il est assez grand pour régler ses affaires lui-même, qu’il n’a pas besoin de l’intermédiaire de son patron pour payer ses dettes ; en définitive, il demande le règlement de son compte et la liberté de partir, préférant tout, dit-il, plutôt qu’une retenue. Nous laissons de côté, sans les relever, toutes les injures contre les créanciers poursuivants. Voilà donc le patron, malgré lui, placé entre l’enclume et le marteau147.

81Ce refus de la tutelle et du paternalisme est révélateur de l’atteinte à la libre disposition du salaire que constitue la procédure de saisie-arrêt. L’ingérence dans la relation de crédit est ressentie plus largement comme une atteinte à la vie privée, une brèche ouverte dans la séparation entre « eux » et « nous » qui régit l’appréhension du monde par les classes populaires148. De la même manière, le tribunal de la justice de paix est perçu par les débiteurs comme une instance lointaine avec laquelle il est difficile d’interagir, pour des raisons multiples. Lorsque quelques-uns s’y risquent, c’est toujours sur le mode de la supplique.

Les débiteurs devant la justice de paix

82Les archives de la justice de paix du XV^e arrondissement, particulièrement bien conservées entre les années1880 et la Première Guerre mondiale, permettent d’observer le fonctionnement quotidien du tribunal, situé rue Péclet, à l’intérieur de la mairie. Les conflits autour d’une dette sont jugés lors des audiences en conciliation, séances qui ont pour but d’entendre le récit du créancier et du débiteur et de statuer sur la validité de la demande, dans un face-à-face médiatisé par la présence du juge. Les minutes des audiences montrent en premier lieu l’absence de la majorité des débiteurs à leur procès, pour des raisons à la fois économiques –l’impossibilité de perdre une journée de travail– et culturelles –leur incompréhension du monde judiciaire. Au mois de mars 1893, le juge de paix tient trente-cinq audiences en conciliation pour des dettes de montant modeste (tableau6).

83Sur les 35 débiteurs convoqués, 27 sont absents, un est représenté et seulement sept sont présents en personne au tribunal. Les créanciers, eux, ne font jamais défaut ; ils sont présents en personne dans 16 affaires et représentés pour les 19 autres. Finalement, sur ces 35 audiences, seules trois se soldent par un face-à-face entre le créancier et le débiteur. Les grands magasins sont en revanche systématiquement représentés et les courriers adressés au tribunal sont envoyés par le chef du contentieux qui n’a jamais eu de relation avec les clients. On voit ici l’aboutissement de la mise à distance avec la création d’un service spécialisé dans la sanction, qui brise complètement les possibilités habituelles de recours du débiteur dans le cadre d’une relation de face-à-face.

84Un corpus de seize lettres, écrites majoritairement par des femmes qui n’ont pas pu venir à l’audience et qui plaident leur cause auprès du juge de paix, permet de mieux comprendre l’absence des justiciables149. Parmi les raisons les plus fréquemment mentionnées, deux arguments sont fortement marqués du sceau du genre. Les femmes invoquent la maladie et la nécessité de garder la chambre, jouant de l’image classique de la faiblesse féminine. Les hommes, eux, font allusion aux « neuf jours », période d’entraînement militaire obligatoire, espérant amadouer le juge en mettant en avant leur devoir patriotique masculin. Au-delà de ces excuses de circonstance difficilement vérifiables, la défection tient en premier lieu à une raison économique : l’impossibilité de perdre le revenu d’une journée de travail. Les individus qui écrivent pour s’excuser de leur absence indiquent très souvent cette difficulté. M^me Trappenier, dont le mari est maçon, précise : « Il est très dur pour nous de perdre une demie journée de salaire de mon mari dont nous avons si grand besoin. » M^me Febvre, femme de marchand de vin, écrit quant à elle : « Mon mari ne peut pas quitter son comptoir pour cela car chez nous nous ne pouvons rester un jour sans travaillé nous avons besoin de la journée de mon mari. » Henri Capitant, un influent professeur de droit à la faculté de Paris, explique l’absence des débiteurs par leur pauvreté et également par leur impuissance :

Il me paraît probable que l’ouvrier invité à se rendre à la tentative de conciliation ne se dérangera pas. Qu’irait-il y faire ? Il n’a pas d’argent pour payer ses dettes, et il sait bien que ses promesses ne désarmeront pas le créancier qui s’est décidé à la saisie-arrêt. Je ne crois guère à une conciliation entre un créancier qui veut être payé, qui a épuisé tous les moyens amiables, et un débiteur qui n’a rien à lui donner150.

85On peut ajouter que, du point de vue des débiteurs, perdre un jour de salaire pour se rendre à une audience pour dette doit apparaître comme un singulier manque de logique : c’est justement en travaillant qu’ils peuvent espérer rembourser leur créancier.

86Outre la perte de revenus, c’est la perte de temps qui est souvent décrite comme un obstacle. En effet, si les débiteurs sont convoqués à une heure bien précise, celle-ci indique le début de l’audience et rien ne permet de savoir à quel moment ils seront appelés à la barre. Cette incertitude apparaît comme incompréhensible et bien souvent comme intolérable : qu’il s’agisse de femmes occupées aux soins domestiques ou d’hommes travaillant à l’extérieur, le temps est pour les membres des classes populaires une ressource précieuse qu’il est impossible de gaspiller dans une attente incertaine. Certains justiciables consciencieux et souhaitant plaider leur cause se déplacent la première fois, mais refusent souvent de revenir s’ils ont attendu en vain. M^me Charut, convoquée pour une dette de 8 francs contractée À la Place de Clichy écrit ainsi : « Quand a la citation du 9mai je me suis présentés j’ais attendu jusque 4heures du soir et jaie été forcé de m’allez car mes deux enfants était dans la rue. » Cette débitrice souligne une incompatibilité entre son travail domestique –le soin des enfants– et le temps judiciaire. Le 27août 1913, Paul Souillard explique très poliment au juge les risques que lui fait prendre son assiduité au tribunal :

M’étant présenté à l’audience aujourd’hui mercredi pour entendre la lecture du jugement intenté contre moi par Monsieur Didiévol, il était juste 1heures 3minutes dans la cour. J’ai entendu appeler tous le monde encore et moi pas. Voila 6 fois que je suis appelé et toujours remis pour une somme de 50 fr que l’on me réclame et que je ne dois pas, cela commence à faire beaucoup de jour pour mon travail et mon patron menace de me renvoyer.

87Ce débiteur met en avant sa ponctualité et son assiduité, signifiant par là sa soumission aux contraintes temporelles qui lui sont imposées, mais il conclut en insistant sur ce que lui coûte ce temps que le tribunal le condamne à passer en spectateur d’affaires qui ne sont pas la sienne. Ce témoignage décrit bien l’incompréhension d’un justiciable devant les priorités de l’audience et le fonctionnement temporel de la justice de paix.

88La lettre de Paul Souillard met au jour plus largement l’étrangeté que revêt pour les débiteurs un monde judiciaire dont ils ne comprennent ni le fonctionnement explicite, ni les normes implicites. Le courrier d’un menuisier, convoqué en octobre1913 pour une dette qu’il dit ne pas avoir contractée, décrit admirablement le fossé qui existe entre l’appréhension populaire du monde et les règles qui ont cours dans un tribunal :

Voici deux foit que je suis citer par la Compagnie l’Europe que ne connait pas n’ayant jamais eut a faire avec aucune compagnie d’assurance. Néanmoins je me suis rendu à votre deuxième convocation pour savoir de quoi il retournait. Etant rendu rue Péclet dans la salle d’audience à 1 heure 10 j’ai était appelé à 1 heure 25. J’ai du répondre présent pendant 3 foit à cause de la difficulté de se rendre à la barre, malgré toutes les observations que nous avons faite à ceux qui barrent le passage. Arrivé à la barre j’ai attendu jusqu’à 2heures 15 sans que personne ne me demande rien pendant qu’il passait continuellement des nouveaux appelé. Ayant essayer d’en demander la cause à ces messieurs qui se trouvent à votre droite et à votre gauche qui n’ont pas voulu m’en donner l’explication qui aurait était très courte et simple.

89Cette précieuse description nous montre la difficulté pour un néophyte de comprendre la scène très ritualisée qui se déroule sous ses yeux et dont il ne maîtrise pas les codes. L’ouvrier essaie notamment de s’adresser aux assesseurs du juge durant l’audience, enfreignant ainsi les règles élémentaires du tribunal. S’inscrivant dans le cadre d’une interaction ordinaire, il ne comprend pas leur silence et finit par quitter la salle d’audience pour respecter son emploi du temps quotidien, n’accordant aucun statut d’exceptionnalité à sa convocation judiciaire. Mais beaucoup d’ouvriers n’ont pas la curiosité ou l’énergie de ce menuisier et ne se déplacent même pas au tribunal. Le directeur de la Société générale meulière, à La Ferté-sous-Jouarre, en Seine-et-Marne, décrit bien l’incompréhension des procédures judiciaires dans les classes populaires :

[L’ouvrier] a horreur de l’apparat de la justice, la peur du tribunal, du juge de paix. Une assignation est pour lui de l’hébreu ; il la tourne, la retourne dans ses doigts en mâchonnant : « Qu’est-ce qu’il me veut encore celui-là ? On le sait bien qu’on lui doit de l’argent ! On le payera, ben quoi ! » Finalement il jette le papier ou le met dans sa poche ; c’est un enterrement de première classe ; il n’y pense plus. Il est condamné par défaut. La saisie arrive, royalement escortée de frais imposants151.

90En effet, l’absence au tribunal est lourde de conséquences, puisque selon la formule rituelle, lorsqu’un débiteur « ne comparaît pas quoique régulièrement cité, ce défaut de comparaître fait présumer de la légitimité de la demande formée contre lui ». L’absent a donc toujours tort et il est condamné au paiement de la dette et des frais judiciaires qui accompagnent la procédure.

91La question des frais suscite beaucoup d’aigreur de la part des justiciables contre le personnel judiciaire car, en simplifiant la procédure, cette loi développe les saisies pour de très petits montants en proportion desquels les frais judiciaires apparaissent extrêmement élevés. Le processus de saisie-arrêt commence ainsi par un exploit d’huissier, une formalité qui signifie le début de la procédure et qui coûte environ 8 francs. C’est ensuite le greffier du tribunal qui intervient fréquemment, car il doit authentifier toutes les étapes de la procédure. Abel Boireau, dans sa thèse de droit, explique précisément l’inflation des frais judiciaires par le fait que « les greffiers eux-mêmes semblent n’avoir pas toujours su résister à ces occasions qui leur étaient faites de percevoir une rémunération152 ». Dans le XV^e arrondissement, en octobre1913, un avocat écrit même au greffier en chef pour lui signaler les abus de ses employés lors de la copie de la grosse du tribunal. Il conclut : « Cette façon d’opérer ne me semble guère se concilier avec les instructions de la chancellerie et la réduction des frais de justice153. » Les subtilités de la procédure ne sont pas comprises par les ouvriers qui n’y voient qu’un prélèvement indu sur leurs ressources. Ainsi, le journaliste Théophile qualifie la loi de 1895 de « fumisterie très dispendieuse et fort coûteuse pour l’ensemble du monde des travailleurs ». Cet auteur, appartenant à la mouvance du syndicalisme de droite, dénonce de façon virulente l’enrichissement du personnel judiciaire et conclut :

Ah ! Ça ne m’étonne pas, parbleu, greffiers, huissiers, avoués, roulent carrosse ? Ils peuvent rouler carrosse, c’est le peuple qui paie ! Bigre… il y a déjà bien assez de gras-à-lard, de ventrus et de bouffis de la Sociale, qui roulent carrosse à nos dépens, sans que nous soyons obligés de graisser encore de nos sueurs, le vieux char vermoulu où grignotent les rats de la justice154 !

92Au-delà de la question des frais judiciaires, les lettres envoyées au juge de paix dans le XV^e arrondissement montrent également une incompréhension de la procédure complexe de la saisie-arrêt. L’implication des patrons dans le processus semble illogique, comme l’atteste le post-scriptum de M^me Bourgeois : « Je tiens également à vous affirmer que la facture qui fait l’objet de la citation ne concerne que moi-même qui la doit au Louvre et non Mr Sroczinski mon Patron qui n’a rien à faire dans ce différent auquel je n’ai pas remis la citation. » Une concierge fait également l’expérience douloureuse de la valeur judiciaire de sa signature. Le 27 mai 1914, elle s’indigne auprès du juge :

Je ne sais ou cela va en venir je n’est pas refuser de payer ces factures qui ne sont pas a moi et de payer les dettes des autres cela est dure tous de même. De plus je ferais remarquer a Monsieur le Juge que je n’est pas répondu jai accuser la réception de la marchandise […]. Donc croyer bien que je n’yrai pas en voler pour payer ce qui n’est pas a moi et je ne signerai plus rien pour aucun locataire cela est une leçon.

93Là où elle a cru simplement accuser réception d’une livraison pour rendre service à un locataire absent, le grand magasin tient sa signature pour la conclusion d’un contrat qui l’engage à payer, selon les principes de la formalisation juridique.

94Plus fondamentalement, ces archives mettent en lumière l’incompréhension des classes populaires face à la mise à distance instaurée par les grands magasins. Ainsi Madeleine Raffin, lingère, écrit :

En réponse à votre convocation du 28 courant pour être entendue contradictoirement avec Monsieur Cassé du Louvre pour une note impayé s’élevant a la somme de 13 francs 35centimes, je vous prie, Monsieur de bien vouloir m’excuser […]. Je suis malade et je ne puis me rendre à cette convocation mais je vous envoie 2fr25 d’acomptes à donner à Monsieur Cassé à qui je n’ai jamais refusé de payé cette modique somme de 13,25, au contraire je lui ai écrit dernièrement en lui disant qu’il serait payé fin février.

M. Dayot, débiteur du magasin de meubles Gouerre-Michaut, partage ce sentiment :

Je sais que je dois de l’argent à M. Michaux et je ne demande qu’à le payer d’ailleurs je l’avais vu il y a quelque temps on avait causé amicalement et je lui avais demandé encore un peu de temps car je ne travaillais pas ou presque pas et il m’avait semblé qu’il était d’accord aussi j’ai été un peu surpris de sa citation.

95Le client insiste sur une convention orale passée avec le marchand qui avait à ses yeux valeur d’engagement et dont le créditeur n’a pas tenu compte, préférant avoir recours à la sanction judiciaire. Là encore, la mise à distance instaurée par la possibilité de la saisie-arrêt n’a pas été perçue.

96Face à cette prise de conscience de la rupture, les débiteurs les plus impliqués en appellent à la bienveillance du juge de paix. Les lettres lui sont toujours directement adressées, pleines de déférence et mobilisant le champ lexical de la mansuétude : on invoque la « bienveillance », la « clémence » et la « bonté » du magistrat. Ces adresses relèvent parfaitement du genre défini par Didier Fassin comme celui de la supplique, c’est-à-dire « un appel à une humanisation des rapports de domination qui se traduit par un traitement personnalisé et discrétionnaire du requérant155 ». La très grande majorité de ces lettres reconnaît la dette et demande un aménagement du remboursement, en proposant des modalités concrètes. Pour obtenir cette faveur, les débitrices, majoritaires parmi les auteurs, jouent sur les stéréotypes de leur condition ouvrière et féminine pour amadouer le juge, se présentant comme des ouvrières honnêtes, ayant charge de famille avec des salaires de misère. L’une d’elles lui rappelle que « le gain d’une femme n’est pas bien grand », une autre précise : « Je suis seule avec une enfant à ma charge, malade depuis 3 mois n’ayant pour toutes ressources que mon salaire de lingère, je me trouve du fait de ma maladie dans un dénuement complet. » Un des rares scripteurs masculins joue lui aussi de stéréotypes de genre, précisant qu’il est cité pour une dette que sa femme a contractée au magasin d’À la Ville Saint-Denis et dont il ignorait l’existence. L’endettement en cachette des épouses est en effet un lieu commun sur la vente à crédit dont se fait l’écho l’enquête de l’Office du travail : « Un des procédés commerciaux des vendeurs à crédit c’est de s’adresser aux femmes et de les amener à des achats à crédit excessifs en l’absence et bien souvent à l’insu de leur mari156. »

97La véracité de ces témoignages est invérifiable, mais leur intérêt réside surtout dans la répétition d’un récit qui semble recevable par le juge de paix. On peut finalement interpréter ces lettres comme une tentative de réinstaurer un rapport personnel dans une relation à distance qui n’avait pas été perçue comme telle. Puisque la négociation avec l’abonneur est impossible, car il a déjà déféré le dossier au service du contentieux, les débiteurs se tournent vers le juge de paix dans un appel à la médiation, en cherchant à établir une nouvelle relation de face-à-face. Ce procédé fait écho aux appels à l’autorité de l’époque moderne, étudiés notamment par Edward P. Thompson ou Simona Cerutti. Cependant, ces historiens examinent des actions collectives. Après la Révolution française et l’instauration d’une justice locale, c’est au contraire une demande individuelle, directe, entre le débiteur et le juge qui s’exprime157.

*

98Durant la Belle Époque émerge dans la capitale un système de crédit à la consommation à destination des classes populaires d’une ampleur inégalée. Si ce dernier a souvent été présenté par les historiens comme une invention exnihilo, il est plus juste d’évoquer une reconfiguration de l’ordre social du crédit. L’étude de la surface sociale et spatiale des maisons de vente à l’abonnement parisiennes met en évidence l’existence d’un système pyramidal. Le sommet étroit et pérenne est composé des quelques très grandes entreprises de ce secteur, les Grands Magasins Dufayel, le Bon Génie et Aux Classes laborieuses qui dominent pendant toute la Belle Époque. Plus on descend dans la hiérarchie, plus les boutiques pratiquant le crédit à la consommation sont nombreuses, mais fragiles. En effet, cette activité commerciale, si elle est rentable, est surtout très risquée au vu de la vulnérabilité économique de la clientèle. On discerne cependant une continuité entre ces entités commerciales de tailles très différentes, car pour fonder leur système de crédit les grands magasins s’inspirent des savoirs tacites et des pratiques du petit commerce qu’ils formalisent. Il existe bien une tension entre les deux idéaux-types de la relation de crédit que sont le face-à-face et la mise à distance, mais loin de se résumer à une opposition systématique, ces deux modes d’organisation se retrouvent plutôt dans un lien dialectique. La relation interpersonnelle demeure la première étape indispensable de l’établissement d’un lien de crédit qui reste fondé, pour les classes populaires, sur les mécanismes de la confiance développés dans le face-à-face. La mise à distance intervient progressivement, par des glissements successifs qui ne deviennent évidents pour les débiteurs qu’au moment d’une procédure judiciaire.

99La loi du 12 janvier 1895 sur la saisie-arrêt des salaires participe pleinement de la reconfiguration du crédit à la consommation, en créant une relation tripartite nouvelle entre débiteurs, créditeurs et patrons et en donnant un rôle central aux juges de paix et au personnel judiciaire. Ce dernier élément met l’accent sur la réelle nouveauté de l’ordre social du crédit qui émerge à la Belle Époque : la démultiplication des scènes sur lesquelles se joue la dette –entre espace commercial, tribunal et monde du travail– et la variété des médiations qui y prennent place. Les classes supérieures découvrent avec effarement lors des débats autour de cette loi l’ampleur du recours au crédit dans les classes populaires. La vente à l’abonnement vient en effet solvabiliser une demande populaire qui était restée jusque-là inassouvie faute de ressources. Cette demande se déploie dès lors que des moyens financiers adaptés aux ménages modestes apparaissent, d’autant plus que, au même moment, elle est stimulée par la publicité à laquelle recourent massivement ces maisons de crédit.