1Cet ouvrage allie des qualités qui sont rarement réunies chez les mêmes historien·nes : la passion de l’archive et du détail, le souci de la rigueur et de la définition de l’objet, l’ambition d’exhaustivité et de comparaison avec la volonté d’embrasser large et de mettre en perspective. L’empathie pour les gens les plus ordinaires (ouvriers et ouvrières mais aussi petits employés ou aspirants à la petite bourgeoisie, habitants précaires des garnis, couturières, ménagères vouées à faire la queue pendant la guerre), sans complaisance ni pathos, et la curiosité pour les objets courants les plus variés n’empêchent pas Anaïs Albert d’exercer son esprit critique sur l’historiographie antérieure. Elle s’avère également capable de synthétiser pour éclairer sa recherche les travaux les plus divers qu’elle a croisés dans ses lectures et d’en tirer le meilleur parti, même s’ils ont choisi une perspective divergente qu’elle soit économique, sociologique ou anthropologique.

2Il est de bon ton aujourd’hui de déplorer l’état de l’historiographie nationale, sa soumission aux modes éphémères venues d’ailleurs, de regretter la fuite des cerveaux vers les filières plus lucratives que le professorat ou l’Université, de regretter une certaine éclipse de l’histoire sociale enracinée dans le terroir et les classes populaires face aux historiographies globales et transnationales émanant de pays plus riches et plus glorieux, et surtout plus capables de faire croire qu’ils le sont (glorieux). Ce livre, remarquable produit de notre système de formation doctorale, démontre que l’historiographie française renouvelée par la génération montante des docteur·es a encore un bel avenir devant elle. Elle peut même avoir un rayonnement international digne de la grande époque du second xx^e siècle, pour peu qu’on réussisse à la publier et à la faire connaître au-delà des frontières. La sortie de cet ouvrage qui en respecte toute la richesse initiale sous forme de thèse est la première étape, j’espère qu’il y en aura d’autres dans d’autres langues (et pas seulement l’anglais).

3La première originalité de cette enquête sur « la vie à crédit », c’est la construction de l’objet consommation à partir de l’histoire sociale des objets consommés, des origines à leur disparition, voire à leur recyclage. Anaïs Albert a écrit ici en quelque sorte la grande suite attendue de l’Histoire des choses banales de Daniel Roche1, mais pour une époque où le banal se complexifie, prolifère et se raffine dans le bouillonnement de la « capitale du xix^e siècle » (Walter Benjamin), devenue multimillionnaire. Les objets consommables sont à présent innombrables et ce qui aurait été un luxe réservé aux happy few au XVIII^e siècle ou encore à l’époque de Balzac entre dans la sphère de l’accessible pour une partie des classes populaires. De plus en plus désirés (à travers images et publicités qui tapissent palissades et murs peints ou ornent les pages des journaux à un sou), ils peuvent enfin être obtenus par toutes sortes de subterfuges licites ou illicites, même par ceux et celles qui n’en ont pas toujours les moyens (sont mobilisés le crédit, l’achat d’occasion, le recyclage, la réparation, le bricolage et jusqu’au vol, etc.). Cet appétit grandissant de posséder (même temporairement) va des meubles, bibelots et vêtements plus recherchés aux premières machines qui commencent à envahir le quotidien de l’orée du XX^e siècle (machines à coudre, bicyclettes). On dénombre ainsi déjà 65vélos pour 1000 habitants dans la Seine en 1903 contre 25 pour 1000 en France.

4Pour saisir ces nouveaux processus d’appropriation, Anaïs Albert a inventé ou exhumé de multiples sources, des plus classiques (inventaires après décès, reconnaissances de dette, statistiques officielles, monographies et enquêtes ouvrières) aux plus étranges et inattendues (carnets de crédit des magasins Dufayel), des plus ingrates (rôles fiscaux) aux plus aguicheuses (catalogues, cartes postales et chromos), qu’il faut savoir lire et interpréter, comparer et mettre en série, sans se laisser piéger par les lacunes ou les silences ni les biais inévitables (choix des quartiers, des années tests, etc.).

5L’historienne a tenté aussi avec succès de rendre compte du feuilletage complexe des groupes qui composent l’ensemble des classes populaires dans une capitale aux multiples fonctions, qui n’a jamais été aussi densément habitée. Elle détaille la stratification subtile des quartiers et des professions, du gardien de la paix au chiffonnier, de l’habitant de garni au locataire dans ses meubles, de l’ouvrière en chambre à l’employée de magasin ou à la midinette, tirée à quatre épingles qui rêve confort bourgeois et élégance chic des Boulevards. Elle n’oublie pas non plus, risque de tout inventaire qui peut incliner au statique, de reconstituer la dynamique historique en fonction des grandes phases de la conjoncture, sans forcément valider la chronologie conventionnelle : Belle Époque, guerre de 1914, années1920, dans une ville où les extrêmes se touchent. Anaïs Albert montre ainsi l’émergence d’un cycle nouveau d’accès précoce à la consommation de nouvelles couches et de nouveaux biens au tournant des deux siècles, l’accroissement des inégalités internes aux classes populaires, mais aussi l’entrée en crise de ce nouveau modèle avec l’épisode de vie chère dès les années1910, aggravée par les perturbations de la guerre qui font revenir pénuries et privations, les brèves illusions du retour à la normale des années1920 avant la rechute des années de crise puis des années de guerre.

6Tout cet immense travail de confrontation de sources aurait pu n’aboutir qu’à un patchwork indigeste. Grâce à la fermeté du questionnaire sociologique et à l’acuité du regard ethnographique, à la sensibilité au partage des rôles masculin et féminin, à l’écoute attentive des paroles transcrites, cette résurrection d’un monde oublié ou négligé permet de relire d’un œil neuf le quotidien de la majorité des Parisiens et Parisiennes dans une ville qui a sans doute nourri la plus immense bibliographie possible, mais recèle encore bien des angles de vue insoupçonnés, comme Anaïs Albert le démontre avec brio et subtilité.

7Chaque détail, chaque objet, chaque personnage prend sa place et son sens, et contribue à enrichir les couleurs de la fresque. Le plus intime, comme les dessous féminins un peu tapageurs de « Rosa Gondoin, la concubine d’un bijoutier en faux », propriétaire selon le juge de paix du X^e arrondissement, d’un mystérieux « lot de frivolités » (p. 78) dont on peut imaginer que l’honorable magistrat a pu nourrir ses fantasmes après avoir refermé son registre. Le plus récent, comme la bicyclette, dont la vogue démarre alors dans la jeunesse qui rêve d’espaces non urbains et dont les propriétaires essaient d’échapper aux doigts crochus d’un fisc jamais avare de nouvelles taxes. Le plus banal comme le matelas qui, contrairement à une légende, ne finit pas au Mont-de-piété, ce qui serait l’indice suprême de la déchéance, mais peut repartir après « épuration » dans un circuit de la revente pour payer le médecin ou les frais funéraires.

8Dans cette ville du spectacle et du luxe, le plus grandiloquent s’affiche avec l’architecture babylonienne (et disparue) des grands magasins populaires du nord-est (le Palais de la Nouveauté de Dufayel qui culmine à 140mètres) à côté du plus dérisoire, qu’on retrouve dans les prêts sur gage du Mont-de-piété ou qu’on empile dans la hotte misérable et éclectique du chiffonnier de la « zone », révélatrice de tout un circuit invisible de consommation-production de rebuts, presque éternellement recyclables, préfiguration des utopies actuelles sur l’économie circulaire.

9L’écriture du livre est exemplaire aussi en ce qu’elle combine harmonieusement les comptages, les tableaux, les graphiques, les citations de lettres aux orthographes hasardeuses, les extraits biographiques d’hommes et de femmes de toutes les couches sociales, les débats parlementaires autour de la saisie-arrêt sur salaire, les procès-verbaux d’huissier, les cartes postales, les affiches, les plans détaillés de l’emplacement des magasins populaires ou de crédit dans Paris, les plans de l’organisation des bureaux du Mont-de-piété, comme les reproductions de carnets à souche des débiteurs, sans oublier les discussions les plus pointues avec les divers tenants des analyses de la consommation comme phénomène social global.

10L’écriture historique n’a cessé de s’enrichir au long du xx^e siècle de toutes ces formes que l’histoire récit considère comme subalternes, pesantes ou vulgaires. L’histoire science sociale s’est fixée au contraire la mission de les réconcilier, non pour aboutir à un « dossier indigeste » comme un rapport administratif, mais pour faire entendre la symphonie de la découverte d’un nouveau monde, multidimensionnel, où les mots et les choses, les hommes et les femmes, le structurel et le conjoncturel, le public et l’intime, l’inconscient et le conscient trouvent leur place, donnent leur ton, se font écho, sans éviter les dissonances propres à toute musique moderne, en accord avec une époque de mutation accélérée, ce que la linéarité inévitable du style, même le plus recherché, ne peut atteindre.

11La vie à crédit ne se contente pas d’un parcours balzacien ou zolien dans les intérieurs et les extérieurs des modes de vie des classes populaires, domaines on le sait moins bien couverts par ces deux géants de l’enquête sociale, plus à l’aise dans l’inventaire maniaque des mondes petits-bourgeois, bourgeois ou aristocratiques2. Elle donne surtout une réponse cohérente et nuancée à une question classique et trop souvent résolue en fonction d’une alternative réductrice : exclusion ou inclusion de ces classes à cause de nouvelles consommations et de nouveaux modèles de consommation. Selon Anaïs Albert, on assiste bien à une extension incontestable de l’univers des objets acquis ou utilisés de façon plus ou moins durable, mais cette ouverture à un monde nouveau des « choses », au sens de Georges Perec, s’effectue toujours en quelque sorte sur le mode viager et incertain ou fragile qui caractérise structurellement ces groupes, plus victimes que les autres des aléas de la vie (chômage, accident de santé, déclassement, décès prématuré) et tout particulièrement dans les périodes critiques comme la guerre ou les phases de vie chère.

12Si tous les chapitres sont menés avec un sens des proportions et des nuances extrêmement subtil, l’historien ou l’historienne de Paris ne manquera pas toutefois de s’interroger sur un point en partie indécidable : la thèse3 est-elle valide pour l’ensemble des arrondissements populaires parisiens puisque, pour des raisons ou de source ou de temps, n’ont pu être analysés que des sous-espaces (XIV^e, XV^e, X^e et XX^e arrondissements) dont la représentativité, malgré les précautions prises, ne sera jamais totalement démontrable tant qu’une enquête collective sur tous les arrondissements n’aura pu être menée à bien4 ? En même temps, une telle enquête, même si elle était possible dans un monde de la recherche idéal, ne disposera de toute façon jamais d’un ensemble complet de sources homogènes du fait des destructions ou des disparitions déjà constatées pour les quartiers analysés en détail. Cela ne remet nullement en cause ni la démonstration ni la conclusion. Simplement un autre questionnaire s’avère possible sur les variations spatiales et chronologiques de l’élargissement des consommations populaires. Il est abordé indirectement quand Anaïs Albert essaie de pondérer les conclusions de ses échantillons en fonction des biais probables propres aux quartiers concernés. Le modèle décrit n’est-il pas plutôt la préfiguration dans ces quartiers et pour cette ville exceptionnelle de ce qui va se produire plus tard dans d’autres arrondissements moins favorisés (par exemple, le XIII^e, le XIX^e, le XX^e arrondissements), parce qu’ils accueillent les exclus des quartiers en ascension et en voie d’intégration dans les nouveaux modes de consommation ? La question peut s’étendre aussi dans une comparaison avec les autres villes françaises où les grands magasins populaires cherchent des clients nouveaux, comme l’indique également Anaïs Albert.

13L’ouvrage pose aussi une autre question pour l’avenir. Les mouvements d’accès ou d’exclusion propres à ce nouveau mode de consommation « à crédit » sont-ils pour autant toujours un facteur d’intégration, comme le postulent certains théoriciens de la consommation de masse fascinés par l’exemple étatsunien ? Ne créent-ils pas au contraire plus de ressentiments et d’antagonismes, comme le suggèrent d’ailleurs les chapitres sur les fraudes et les vols, sur les processus d’endettement ou les pénuries nées de la guerre ? Les rêves évanouis des années1900 ou 1920 n’ont-ils pas nourri les révoltes et ressentiments des années1930 ou les grèves du Front populaire, uniquement interprétées avec une grille politique ou économiste ? C’est aux nouvelles questions que pose un livre que se mesure son importance et sa fécondité.

14Cette lutte perpétuelle pour la distinction ou l’imitation entre groupes proches et lointains est sans doute en effet plus accentuée encore dans une ville comme Paris où les mobilités internes sont constantes et la densité supérieure à toutes les autres capitales européennes. Il en résulte beaucoup plus qu’ailleurs des rencontres possibles, même de loin, entre groupes inégalement nantis ou des consommateurs·rices culturellement divers. Ces confrontations d’habitus sociaux et de genre peuvent prendre d’ailleurs la forme de rencontres effectives dans l’espace urbain (hommes et femmes, maîtres et domestiques, employés inférieurs et supérieurs) ou imaginaires, dans un monde de signes et de simulacres, par l’étalage des publicités ou des objets exposés dans les magasins ou la presse. On pourra sans doute encore enrichir le modèle proposé en intégrant à l’enquête les nouvelles banlieues de Paris en formation à l’époque : la banlieue industrielle comme espace de relégation des plus pauvres voués aux industries polluantes et mal payées, mais qui peuvent par ailleurs avoir une expérience ou une connaissance des arrondissements périphériques proches où le nouveau modèle de consommation populaire se développe déjà, ce qui renforce le sentiment d’éloignement et de relégation. Anaïs Albert note ainsi avec justesse que la fin du moratoire des loyers en 1919 s’est traduit par des dizaines de milliers de départs forcés hors des fortifications, expérience douloureuse d’une déchéance relative pour de « vieux Parisiens ». À l’inverse, ce peut être une banlieue encore rurale ou semi-résidentielle aussi, rêvée comme l’espoir de sortie du triste faubourg et de son entassement pour ceux et celles qui, au lieu d’acheter des objets accumulés pour paraître, restent fidèles à l’ascétisme de l’épargne et recourent au crédit pour acquérir un lopin de terre de jardin ouvrier ou la bicoque du lotissement bon marché, même mal relié à la ville, phénomènes qui se développent dans les mêmes années comme l’ont montré Annie Fourcaut et Catherine Omnès5.

15Pour finir et illustrer ce thème, j’évoquerai ici un souvenir familial et je pense ainsi rester fidèle à l’inspiration de ce livre, au plus près du quotidien ordinaire des oubliés de l’histoire. Une vieille tante de mon père, née en 1878, fille d’un ouvrier gainier du XI^e arrondissement s’était mariée en 1907 avec un gainier également. Toute leur vie, ils fabriquèrent en chambre des écrins pour bijoux dans un étroit logement au sixième étage de la rue Lafayette. Au terme de ces décennies d’enfermement dans le sombre Paris du nord-est à manier des objets destinés à la consommation de luxe, ils investirent toutes leurs économies dans un petit terrain en lointaine banlieue du côté de Boissy-Saint-Léger et se retirèrent « à la campagne », dans une modeste maison où nous leur rendions visite de temps à autre le dimanche pour atténuer leur solitude. Ces rescapés par ma mémoire de ce Paris populaire disparu, au centre de la « vie à crédit », n’avaient pas cédé, eux, à cette fièvre de consommation de la Belle Époque ou des après-guerres. Ils conservaient des rêves de petit rentier du XIX^e siècle à la Maupassant. Ce micro-exemple dans une population aussi vaste, diverse et mobile que la population parisienne a eu sans doute aussi bien d’autres homologues dont il fallait insérer la vignette pour compléter l’ample fresque d’Anaïs Albert. En tout cas, après elle, on ne pourra plus écrire l’histoire des classes populaires ou de Paris sans se référer à ce livre6.