1Paris au xix^e siècle n'a cessé de se battre pour faire des révolutions, de la Révolution victorieuse de 1789-1792 à la Révolution problématique et en tout cas vaincue de mars à mai 1871. Entre ces deux grands drames se situent les batailles à peine moins importantes de 1830, février 1848,1870, et une foule de soulèvements avortés qu'il serait fastidieux d'énumérer ici. Aussi bien la saga du pavé parisien tient une bonne place dans la mémoire nationale. Mieux vaut souligner, après bien d'autres, les deux catégories entre lesquelles ces luttes se partagent : tantôt le peuple parisien agit comme principal exécutant des combats de la France progressiste – c'est lui qui prend la Bastille et chasse les souverains des Tuileries, il est alors vainqueur ; tantôt il se soulève pour lui-même, pour vivre, survivre ou mieux vivre, au point de se battre contre les pouvoirs libéraux bourgeois qu'il a aidés à mettre en place (Germinal An III, 1832, 34, 39, juin 1848) et il est battu. Est-ce le même « peuple » qui agit ainsi tantôt en soldat de la République et tantôt en anticipateur de revendication prolétarienne ? Pas exactement sans doute, mais le caractère massif de tous ces mouvements dans certains quartiers de Paris donne tout de même à penser que bien des combattants ont été de tous les combats. Le moins que l'on puisse en conclure est que les analyses de motivations et de circonstances ne sont pas moins nécessaires que les analyses de sociologie ; sans préjuger, en outre, des correspondances qu'il pourrait y avoir entre les unes et les autres.

2Ce sont surtout les motivations, la politique, ou les politiques, qui nous occuperont dans les réflexions qui suivent.

3Un mot de sociologie est cependant nécessaire d'abord.

4La population de Paris est « populaire ». Au xix^e siècle, la capitale n'est pas encore cette ville de bourgeois, de fonctionnaires, de commerçants et d'employés, qui relègue les grandes usines en banlieue. La population de Paris dans sa majorité travaille de ses mains, de tous les métiers possibles. En revanche, cette ville du travail, cette ville d'ouvriers, n'est pas pour autant un lieu typique de concentration et d'exploitation prolétariennes. Vers 1848 (après, cela commence quelque peu à changer), la condition misérable suscitée par la révolution industrielle se rencontre dans les agglomérations du textile, autour de Rouen, de Lille, de Mulhouse... ou dans les bassins miniers, Anzin, Saint-Etienne, Le Creusot... – mais pas à Paris. Peut-être peut-on encore appliquer au peuple de Paris du cœur du xix^e siècle les analyses mémorables qu'Albert Soboul avait consacrées à la sans-culotterie (c'est-à-dire à ce même peuple parisien, considéré deux générations plus tôt) : l'ensemble juridiquement peu homogène, d'artisans, de boutiquiers, de petits entrepreneurs, et de leurs salariés, ouvriers qualifiés ou manœuvres, masse d'hommes ayant en commun la pratique du travail manuel, la pauvreté ou la modeste aisance, l'instruction faible, ou réduite à l'élémentaire ; distingués des « bourgeois » par ces trois derniers traits, c'est-à-dire par des critères sociaux et culturels globaux, plutôt que par un statut économique défini.

5Ce peuple d'autre part est parisien, ce qui suffit à le distinguer non seulement des purs prolétaires déjà nommés (Lille, Saint-Etienne...) mais encore des ouvriers des grandes villes de province comme Lyon, Marseille ou Bordeaux. Il est, en effet, de par sa vie dans la capitale, plutôt plus aisé qu'ailleurs, plus instruit, et plus politisé, autant de raisons qui donnent à penser que la lutte politique générale de la France a été tout spécialement présente au départ de ses mouvements, et que ceux-ci ne sauraient se réduire à la seule révolte conte l'injustice sociale, même si cette injustice et cette révolte ont compté1.

6Tout conduit pourtant nos contemporains à insister sur les raisons économiques, et, plus largement, matérielles des insatisfactions et des soulèvements parisiens ; l'influence longtemps hégémonique du matérialisme de Marx a été relayée, d'une certaine façon, par l'histoire démographique, à la fois statistique et concrète, de Louis Chevalier. Après Classes laborieuses et Classes dangereuses2, on ne peut plus oublier la ville surpeuplée, la ville « malade » de son entassement, la ville sordide des taudis, de la butte de Montfaucon, du sous-prolétariat des chiffonniers, des enfants errants – caution scientifique apportée au souvenir des plus sombres pages de Balzac, d'Eugène Sue ou du Victor Hugo des Misérables. Cet aspect de la réalité ne doit pourtant pas occulter les autres. On s'entasse à Paris parce qu'on vient en masse s'y installer, attiré notamment par l'idée que la ville où demeurent les souverains, les puissants et les aristocrates est aussi la ville de la richesse, et que plus il y a de tables riches, plus il en tombe de miettes à partager.

7Référence évangélique mise à part, la ville des fêtes et du luxe suscite en effet un nombre considérable de commerces, d'activités de service, de métiers d'art, de postes de domestiques, par quoi l'emploi et par conséquent la vie ou la survie des salariés se trouvent favorisés. C'était d'ailleurs un lieu commun de l'économie politique libérale du temps que de considérer que la richesse était saine parce qu'elle se diffusait, puisque des masses de pauvres vivaient de la consommation des riches, et qu'ils souffraient en revanche lorsque les riches « resserraient leurs capitaux ». Et d'en conclure qu'il ne fallait pas tracasser les riches par trop d'impôts ou trop d'émeutes... – doctrine intéressée, bien sûr, mais établie sur la base d'analyses partielles ayant la force de l'évidence : plus il y avait de fêtes avec étalage de grandes toilettes et plus il y avait de travail pour les couturières et pour les bottiers, etc.

8Mais ce n'est pas cet aspect économique de la vie d'une capitale, et de la vie dans une capitale, qui nous intéresse le plus ici, c'est – répétons-le – l'aspect politique.

9Or la capitale n'est pas seulement la ville où demeurent le plus grand nombre de riches, elle est la ville où l'on est physiquement proche du pouvoir. Les souverains vivent aux Tuileries (« le château »), lieu sensiblement moins excentré que l'Élysée aujourd'hui ; le peuple pouvait croiser leurs déplacements ou leurs cortèges, pour les acclamer ou pour les conspuer, il les avait sous la main, comme il avait sous la main, familièrement, Notre-Dame et l'Hôtel de Ville. Surtout il voyait les colonnes, monuments commémoratifs et symboliques, dont la vertu est usée à nos yeux d'aujourd'hui par la profusion dont le xix^e siècle finissant a accablé la sculpture de rue, mais qui étaient alors rares, et bénéficiaient d'une influence vraie3. « La Colonne », au singulier jusqu'en 1830, était celle de la place Vendôme, faite du bronze des canons russes pris à Austerlitz. Surmontée d'une statue de Napoléon de 1810 à 1814, rageusement privée d'Empereur de 1814 à 1830, vite restaurée après les Trois Glorieuses, elle constituait un rappel constant de la grande aventure guerrière, alors réputée progressiste, et elle formait un point de rassemblement tout désigné. Après les Trois Glorieuses, le gouvernement de Louis-Philippe ne put faire moins que de célébrer son propre avènement (et, indirectement, la mémoire de 1789) en faisant ériger place de la Bastille une autre colonne, celle de Juillet, surmontée d'un génie de la liberté. C'était donner au peuple une deuxième idole, un autre point de référence, de vénération, et de rendez-vous éventuellement subversif. Au point que, au témoignage de Charles de Rémusat, son ministre de l'Intérieur à l'époque, en Juillet 1840, Louis-Philippe trouvera difficilement le courage de venir inaugurer l'œuvre achevée, entourée qu'elle était d'une foule dont le cœur tricolore évoluait lentement de l'orléanisme à la République4. Nous dirions aujourd'hui que le peuple de Paris avait déjà ses « lieux de mémoire ».

10Cette mémoire vivante était vaguement révolutionnaire, et surtout patriotique. Paris avait vu l'invasion étrangère et même l'ébauche de résistance dirigée en avril 1814 par les soldats du Maréchal Moncey à la barrière de Clichy.

11Napoléon III sera bien inspiré (de son point de vue qui fut toujours de reconquérir la sensibilité parisienne) en faisant commémorer l'épisode par un monument de quelque solennité, et qui existe encore. « Paris » avait vu les Cosaques bivouaquer sur les Champs-Élysées, Paris n'aimait pas les Anglais et respectait les vieux soldats. Michelet, fils du peuple lui-même, et qui partageait ces sentiments-là, s'en est souvenu en écrivant en 1846, en ethnologue avant la lettre, le chapitre Ouvrier de son livre Le Peuple. Le ménage de l'ouvrier – note-t-il – ne veut pas vivre en taudis, il a quelque goût de décoration mobilière. Si l'enfant va à l'école, qu'il en ramène des dessins et des pièces d'écriture, on les fixe au mur, « ils ornent déjà la chambre, entre Napoléon et le Sacré-Cœur »5 – le Sacré-Cœur image pieuse donnée par le curé, Napoléon gravure d'Épinal bien sûr, sacralités symétriques, l'une de la femme et l'autre du mari, conformément à un partage classique. Nous reviendrons plus loin sur ce mari et père. Michelet n'est pas seul témoin. Jacques-Etienne Bédé, 1'« ouvrier de 1820 » récemment exhumé et publié par Rémy Gossez6, est aussi un patriote, et il tire ce qu'il a d'importance et d'influence de son expérience militaire et de sa conscience nationale.

12L'accès à la politique est facilité par l'accès à la culture, et, là encore, la capitale, cette immense agglomération de travail manuel et de pauvreté, est pourtant aussi un milieu relativement favorable à la vie de l'esprit. On ne dira certes pas que les enfants pauvres vont à l'école, mais des enfants pauvres, oui, Michelet vient de l'évoquer. Victor Hugo à son tour dans les Misérables, relatant fugitivement la suite de la pauvre existence de la sœur de Jean Valjean, la montre, seule et sans appui, devenue ouvrière à Paris, laissant chaque matin devant la porte de l'école l'enfant qui lui reste, avant de gagner l'atelier7. Surtout, il existe une réelle circulation d'informations, de savoirs et d'idées, entre ouvriers adultes, par toute une série de canaux que l'on aurait bien tort de réduire au seul cabaret, sempiternellement cité comme le « salon du peuple ».

13Il l'est, mais pas exclusivement.

14On cause, on discute (et surtout on joue, on chante et on boit) au cabaret, certes, mais aussi parfois dans les ateliers, après la besogne, où à la pause, ou en lecture à haute voix à tour de rôle pendant le travail (chez les tailleurs)8. On cause, on discute, parfois l'on donne et l'on reçoit des cours dans « les chambrées » (nous dirions les dortoirs), ces logements d'ouvriers célibataires, à l'étage au-dessus des auberges où ils ont pris pension. On cause, on discute, on chante dans les goguettes, reproductions populaires des sociétés chantantes bourgeoises du type Caveau. On n'achète pas de livres ni de journaux, certes (encore que dans les années 1840, une presse ouvrière apparaisse) mais de temps en temps on s'offre le « poulailler » ou le « paradis » des salles de spectacle. Bref, il n'y a pas vraiment de désert culturel. Réfléchissons sur ce détail qui est dans toutes les mémoires : si « la faute à Voltaire », « la faute à Rousseau », références tout de même savantes, figurent dans la chanson que chantait Gavroche, c'est bien parce qu'il existait quelque communication, si partielle, maladroite ou déformante qu'elle fût, entre le bagage des lettrés et celui du gamin.

15C'est ce qui explique que les idées nouvelles issues du puissant mouvement intellectuel de 1830 aient pu avoir des adeptes en milieu ouvrier. Michelet, dans le passage cité du Peuple, est même capable de déceler dans la culture politique de la classe ouvrière parisienne une évolution, qu'il n'apprécie d'ailleurs pas tout à fait pour sa part. Donc, note-t-il, certains enfants d'ouvriers vont à l'école, deviennent « lettrés », ce qui peut les rendre aigris, arrivistes ou utopistes, ce que la génération des sans-culottes n'était pas.

« Le père de l'ouvrier lettré, plus grossier et plus lourd, inférieur de tant de manières, avait néanmoins plus d'un avantage sur son fils. Le sentiment national était chez lui bien plus puissant ; il pensait moins au genre humain, davantage à la France. La grande famille française et sa chère petite famille, c'était son monde, il y mettait son cœur »9.

16Il est clair que dans cette phrase sensible et polémique à la fois, pour Michelet, l'ouvrier sorti adulte de la Révolution, l'ouvrier dont la politisation, réelle, se limitait à la République, à la Liberté et à la Patrie, c'était son propre père, qu'il vénérait. Tandis que l'ouvrier à l'esprit formé après 1830, celui dont la politisation plus affinée irait jusqu'au socialisme, c'était par exemple le disciple de Louis Blanc, qu'il n'aimait guère, et qui sera bientôt son grand rival10. Mais laissons Michelet. Il n'est pas le seul à dire qu'il y a dans la classe ouvrière parisienne non seulement des idées ambitieusement politiques mais encore des idées en évolution. D'après une étude remarquée, et convaincante, de William Sewell11, ce serait le choc de la Révolution de 1830 qui aurait favorisé de façon décisive la prise de conscience de classe en popularisant, précisément, l'idée de « peuple ». Naguère, – explique-t-il – il pouvait exister chez les ouvriers, un esprit de lutte et de défense, une conscience des droits du travailleur, mais encore aisément canalisable dans les traditions corporatives, tandis qu'après 1830, l'esprit de métier peut faire place à l'idée de solidarité des métiers, à la conscience interprofessionnelle, dès lors que l'idée de peuple peut s'interpréter comme synonyme de somme, ou d'ensemble, des corps de métiers.

17Ainsi les ouvriers affranchis, « intelligents » (on disait « intelligent » à l'époque dans le sens où nous disons « conscient ») peuvent-ils accueillir des réflexions critiques plus générales sur l'organisation économique, et devenir, par conséquent, socialistes. Dans les années 1840 divers indices viennent en effet confirmer l'intuition triste de Michelet sur le conflit des générations. Avec le socialisme apparaît une thèse qu'on pourrait presque dire anti-politique ; l'idée que le programme républicain de la Révolution s'occupe trop de pouvoir et pas assez d'économie et de travail, que la conquête du pouvoir profite à des bourgeois tandis que les ouvriers y sont dupés (transposition évidente de la déception de Juillet 1830, où le peuple de Paris s'est battu... pour voir Louis-Philippe se glisser finalement à la place de la Révolution) ; qu'il vaut donc mieux tourner le dos à l'État (et à la guerre) et s'occuper à organiser le Travail.

18C'est dit en propres termes par le célèbre Pierre Dupont, « écho sonore » sensible et fidèle :

« À chaque fois que par torrents
Notre sang [le sang des ouvriers] coule par le monde
C'est toujours pour quelque tyran
Que cette rosée est féconde.
Épargnons-le dorénavant
L'Amour est plus fort que la guerre... »12

19Plus savamment, et avec plus de recul historique, et aussi plus d'arrière-pensées, Émile Ollivier, l'auteur de L'Empire libéral, homme généreux, indéniablement humanitaire, mais brouillé avec les républicains orthodoxes, insistera sur cette distinction : il trouvera mauvaise la tradition des combats pour la République, c'est-à-dire pour le pouvoir, mauvaise parce que brutale, « jacobine », ou communiste ; mais bonne, en revanche, la velléité pacifique, dont il regrettera qu'elle n'ait pas triomphé, des ouvriers novateurs des années 1840-48, de ces hommes épris de justice, moins politiques, non violents, socialistes13. Il formule cette analyse lorsqu'il écrit L'Empire libéral dans sa longue retraite d'après 1870, mais il nourrit évidemment le chapitre consacré aux années 1840 par les souvenirs du jeune militant de vingt ans, républicain humanitaire et socialiste, qu'il était alors. On sait que plus tard, en 1864, il mettra cette logique en application en acceptant d'être le rapporteur de la loi sur les coalitions : son argumentation sera alors à peu près la suivante : puisqu'un Empereur, qui se déclare « socialiste », donne le droit de grève à la classe ouvrière, acceptons ce progrès réel au lieu de le subordonner comme l'aurait voulu le jacobin Jules Favre, à un renversement alors bien imprévisible du régime impérial.

20Comme on sait, cette politique, qui aurait associé pour leur vertu sociale les ouvriers réalistes et l'Empereur plein de bonne volonté, en tournant le dos au primat politique du programme République, devait échouer. Nous y reviendrons tout à l'heure car l'exposé de la politique originale d'Émile Ollivier vient de nous faire anticiper sur les événements.

21Revenons donc à 1848. Le suffrage universel masculin est instauré, avec quelques mois de liberté totale, la limitation légale de la durée journalière du travail, la lutte contre le chômage, sans compter la déclaration de paix à l'Europe et l'abolition de l'esclavage aux colonies, – c'est le bonheur. Les communistes comme les socialistes, les blanquistes comme les utopistes acclament le nouveau régime.

22Puis viennent les dures réalités : celle de la politique (l'effet du suffrage universel est de porter au pouvoir grâce surtout à la province une Assemblée nationale très vaguement républicaine mais largement antisocialiste), celle de l'économie (les Ateliers nationaux coûtent cher et ne produisent pas grand-chose). Avec la suppression des Ateliers nationaux, la contradiction entre le social et l'économique éclate et suscite la guerre civile dite « Journées de Juin », dans laquelle une forte partie de la population ouvrière du Paris populaire se révolte contre la bourgeoisie républicaine légaliste qui tient l'État, et qui gagne la bataille.

23Il est commun de rappeler que ce drame a laissé des traces et que si au 2 décembre 1851 les ouvriers de Paris n'ont pas couru en masse aux barricades pour tenter d'empêcher le coup d'État, c'est parce qu'ils n'avaient pas trop envie de servir d'alliés à la bourgeoisie républicaine qui les appelait à la rescousse après les avoir fusillés trois ans et demi plus tôt. C'est en effet fort probable, mais ce n'est qu'un aspect de la question. On oublie trop que, même après Juin 1848, la vie politique à Paris était restée animée que des associations ouvrières avaient subsisté, fonctionné14, que l'électorat populaire était resté républicain (élections partielles de 1850) et fort opposé au Parti de l'Ordre dont le Président Louis-Napoléon Bonaparte, à cette date, ne se distinguait guère. Le Napoléon III libéral et socialisant, dont nous avons dit tout à l'heure combien il serait cher à Émile Ollivier, n'était pas alors à l'horizon. De 1849 à 1851, comme Président d'une République toute conservatrice, en 1852 comme Prince Président issu du Coup d'État, puis de 1852 à 1859 comme souverain « de l'Empire autoritaire », Bonaparte a combattu et régné en allié de l'ordre conservateur. Dès 1849 avec quelque mesure, puis après le 2 décembre 1851 avec brutalité, la répression a frappé sans les distinguer aussi bien la propagande républicaine ouverte que les sociétés secrètes conspiratrices, et aussi bien les sociétés de conspiration politique que les coopératives, boulangeries sociétaires, et autres velléités « d'organisation du travail ».

24Et c'est pourquoi la divergence virtuelle des années 1840 que nous avons vu Émile Ollivier signaler avec une sympathie rétrospective, cette divergence entre « jacobin » et « socialiste », entre barricade et coopérative, entre bataille électorale et construction utopiste, ne s'est pas développée. Elle a bien plutôt tendu à se résorber sous les coups d'une répression qui rapprochait les gens en les frappant indistinctement et en amalgamant sottement leurs projets divers. Dans les chapitres de L'Empire libéral se rapportant au temps de l'Empire, Émile Ollivier laissera entendre que les gentils socialistes des années 1840 se sont, à l'exception peut-être de l'irréductible original Proudhon, re-jacobinisés15.

25Lorsque Napoléon III appuyé sur le groupe dit du « Palais Royal » (l'ex saint-simonien Guéroult, et d'autres) arrivera à la politique tendant à séparer la classe ouvrière sérieuse de l'opposition républicaine irréductible, il échouera. Aux élections de 1863 et 1864 à Paris, les candidatures ouvrières lancées pour détacher la classe ouvrière de l'opposition politique n'obtiendront que des résultats dérisoires ; le Manifeste des Soixante sera très lu et commenté mais non suivi d'effets pratiques ; l'électorat ouvrier parisien votera toujours massivement pour le parti républicain. C'est le primat du Politique (le politique consiste ici à opposer la Liberté à la Monarchie) sur le Social (le critère social aurait conduit les ouvriers réalistes à s'opposer aux politiciens de la gauche bourgeoise, les Jules Favre ou les Adolphe Thiers). Des manœuvres de Napoléon III ne sont restés en 1864, comme on a déjà dit, que deux effets, le vote de la loi des coalitions et le ralliement d'Émile Ollivier au régime.

26Le pouvoir impérial a maintenu cependant cet espoir politique pendant encore environ trois ans. En 1864 était aussi arrivée, de Londres, l'Association internationale des Travailleurs (la Première Internationale)16. L'Empire tolère d'abord son fonctionnement, dans la mesure où ses cadres apparaissent comme plus réalistes et ouvriéristes que républicains ; « proudhoniens » dit-on parfois. La tendance à favoriser un divorce entre le mouvement ouvrier sérieux et l'opposition républicaine, toute politique, et radicale par définition, avait-elle encore sa chance ? – Non, puisqu'elle a sombré à Mentana (octobre 1867) ! La majorité populaire de la capitale n'a pas pardonné au pouvoir impérial d'avoir volé au secours du pape, et battu Garibaldi.

27Paris ouvrier restait donc révolutionnaire, et dans l'idée qu'il se faisait de la Révolution, Garibaldi tenait plus de place que la liberté syndicale !

28Tel est bien le « secret du peuple de Paris » auquel Anthime Corbon consacre alors un livre célèbre17, que nous retrouverons bientôt.

29Paris, il est vrai, n'est plus tout à fait le même.

30Sous le Second Empire, bien des choses ont changé.

31Après 1850 et surtout la dernière crise de vie chère de 1854, la conjoncture économique est bonne. L'élan global du développement des années 1850 et 1860 (la plus célèbre des phases A de François Simiand), la richesse répandue par une vie publique et mondaine brillante, le plein emploi induit par les grands travaux haussmaniens, ces trois moteurs économiques conjuguent leurs effets pour l'amélioration du niveau de vie populaire. L'haussmanisation a d'ailleurs aussi pour résultat (sinon exactement pour but) de faire éclater les entassements d'habitats centraux propices aux insurrections et à disperser l'habitat populaire dans un espace géographique étendu jusqu'à Montrouge, Belleville ou Montmartre... Quoi qu'il en soit de ces diverses raisons, l'ouvrier parisien sous Napoléon III ne fait plus de barricades.

32Ne faisant plus de barricades, l'ouvrier parisien n'effraie plus les bourgeois18. À Paris comme ailleurs, un bourgeois du xix^e siècle est toujours à la fois conservateur et libéral, conservateur contre la révolution populaire et les projets de démocratie sociale, mais libéral contre les menaces de réaction cléricale et autoritaire. Sous Louis-Philippe, face à un peuple toujours remuant, c'est le conservatisme qui prédominait. Sous Napoléon III, face à un peuple « intelligent » et assagi, le bourgeois peut se retrouver libéral, puisque le pouvoir issu du coup d'état béni par le clergé et bientôt par le pape a paru relever le drapeau de la contre-révolution. Aux élections législatives, Paris élit 2 députés républicains en 1852 (non acceptant), 4 en 1857, qui siègent, et 9 (sur 9) en 1863 et 1869 (pour être exact, 8 républicains stricto sensu plus Adolphe Thiers). La lutte républicaine à Paris sous le Second Empire a ainsi gagné en extension ce qu'elle a perdu en radicalisme ; l'impression – euphorisante – est que la République est maintenant chez elle dans la capitale, dans la ville, tandis que l'autoritarisme anachronique se maintient grâce à la province et grâce aux « ruraux ». Bien entendu, ce républicanisme parisien n'est pas unanime, celui des bourgeois libéraux n'est pas de la même nuance que celui des héritiers des rouges de 1848-51 ; aux élections de 1869, la faiblesse avérée de l'électorat bonapartiste permettra même à des candidats républicains de s'opposer entre eux sans risques (Jules Vallès contre Jules Simon, Rochefort contre Hippolyte Carnot, etc.) le résultat de ces compétitions confirmant d'ailleurs que les ouvriers simplement républicains sont nettement plus nombreux que les ouvriers d'exigence révolutionnaire plus affirmée.

33Il y avait bien la politique extérieure – mais elle jouait dans le même sens. Cet Empire autoritaire, anachronique au siècle de la Liberté, on avait pu encore l'applaudir dans les années 1850, quand il combattait plus réactionnaire que lui : le « Cosaque » et le tsar en Crimée, ou l'Autrichien dans la vallée du Pô. Mais quand il guerroye au Mexique contre le populaire Juarez, et se fait, en Italie, protecteur du pape, le charme est rompu. C'est lui maintenant qui joue le rôle de la Sainte-Alliance.

34Voici donc un grand Paris, étendu, enrichi, toujours populaire, toujours indocile, même si ce n'est plus de la même façon ; l'indocilité est de tradition (en 1870 comme en 1820 on est pour le progrès contre l'autorité et l'église), mais l'innovation consiste à utiliser le bulletin de vote au lieu du fusil.

35Toute une littérature s'empare alors de ce peuple, comme d'un nouvel et fascinant objet d'étude. C'est l'époque de la sociologie (avant la lettre) d'Armand Audiganne19, de Frédéric Le Play20, d'Émile Levasseur21 ; quant à ce que nous appellerions le culturel, mélange de science politique balbutiante, d'ethnographie et de mentalités, c'est l'époque d'Anthime Corbon et de Denis Poulot22.

36On ne va pas ici résumer Anthime Corbon, qui n'est plus, depuis longtemps, à découvrir. L'ouvrage est dense, touffu mais on en voit bien la valeur. L'auteur, sculpteur sur bois de formation, est lui-même un ouvrier instruit et un ouvrier républicain. Il a fait partie de l'équipe de l'Atelier dans les années 1840, a été représentant du peuple sous la République, il connaît bien le peuple et les critiques qu'on lui adresse, et il veut les réfuter. L'ouvrier parisien n'est ni un sauvage ni un grand enfant capricieux qui joue à la révolution pour rompre la monotonie de son existence23. Ce sur quoi Corbon insiste le plus, c'est sur le goût du peuple pour les paroles, les idées, les débats, c'est-à-dire, en définitive, sur son sérieux et sa dignité. Il n'a certes pas l'illusion que ce beau portrait soit mérité par tous, mais, après une esquisse d'analyse sociale de la population et des métiers, il estime aux cinq-dixièmes du total des travailleurs ceux qui sont à la fois les plus qualifiés, donc les plus stables dans leur emploi et dans leur vie, les plus instruits, et les plus intéressés par la chose publique ; aux trois-dixièmes les moyens, ni bons ni mauvais, passifs et résignés devant l'ordre des choses ; et aux deux-dixièmes restant les mauvais, à la fois paresseux, immoraux et réactionnaires24 ; on n'est pas loin ici de l'analyse marxiste du sous-prolétariat comme support de la réaction.

37C'est désormais à l'analyse de l'esprit de la couche majoritaire du peuple, cette moitié, qui est la moitié (politiquement) bonne, que Corbon se consacre. Ce peuple est républicain, égalitaire, plutôt favorable à l'État fort, accepte la guerre si c'est pour une bonne cause, celle des peuples et des nations25. Bref, il est pour la Révolution – la révolution étant ici définie non pas, comme aujourd'hui, par sa méthode, opposée à Réforme, mais par son contenu, par ses principes, antonyme de contre-révolution.

« Le peuple de Paris est le corps avancé d'un parti dont une élite de la bourgeoisie forme la tête. L'œuvre de ce parti consiste à développer les principes de la Révolution, à en favoriser l'extension universelle, et à en provoquer progressivement l'application »26.

38Cette révolution est fondée sur un droit tout humain, et non pas énoncé de Dieu par l'intermédiaire de ses « délégués » (les prêtres). Être ami de la Révolution, c'est être ami de la raison, c'est être « libre-penseur » (le mot est écrit p. 272, et répété p. 303 « l'ouvrier-type de Paris est un apprenti libre-penseur »)27. Suivent des développements d'observation concrète sur la pratique religieuse des ouvriers, saisonnière, mal comprise, et le plus souvent limitée à la femme et aux enfants, sur le sarcasme anticlérical dans les ateliers, etc. Il insiste pourtant sur une certaine religiosité de ces croyants en la révolution, comme si celle-ci s'érigeait au rang d'idéal ou de culte de substitution28. « La révolution ou l'église », on trouve chez Corbon la même antithèse que dans le titre du livre célèbre et ultime de Proudhon, De la Justice...29. Ce peuple de libres-penseurs n'est pas athée, il veut bien croire en Dieu mais que son règne arrive, sur la terre, au plus tôt.

« Un seul Dieu régit le monde ; les hommes de toutes races et de toutes couleurs sont égaux devant lui. Tous doivent s'entraider et se considérer comme frères. Le pouvoir social est un service public, et ceux qui l'exercent sont les serviteurs de la société...
Voilà ce qui s'est dégagé d'essentiel, pour le peuple et pour toute la société moderne, de la doctrine évangélique, ou plutôt voilà réduite à sa plus simple expression, toute la doctrine chrétienne »30.

39Et la conclusion générale de l'ouvrage s'achèvera sur cette envolée éloquente :

(Il faut) « Que, repoussant l'idée décourageante de l'expiation, la pensée de la Révolution transforme le lieu d'exil en un domaine à exploiter, le bagne immense en un immense atelier ; et que, relevant l'homme de son indignité prétendue, elle l'élève au rôle glorieux de collaborateur de Dieu ; enfin que, par cela même qu'elle provoque l'homme à manifester utilement toutes les ressources de son génie, toutes les énergies de son caractère, toutes les merveilleuses facultés créatrices dont il est doué, la Révolution inaugure l'âge héroïque du Travail »31.

40L'énoncé de cette doctrine mériterait bien des commentaires, et la question de savoir si elle était dans les têtes de la moitié des ouvriers de Paris ou d'une moindre portion d'entre eux, et si la correspondance de l'adhésion à cet idéal avec l'appartenance à l'élite professionnelle était aussi rigoureuse qu'il a été dit, cette question ou ces questions seraient à discuter.

41Mais tel ne peut-être ici notre programme. Il nous suffisait de rappeler que, serait-elle plus réduite que Corbon ne l'a dit, l'existence de cette exigeante culture politique dans la classe ouvrière parisienne est toujours à rappeler parce qu'elle seule peut rendre compte de ce qu'a été son histoire réelle.

42C'est ici que je reprendrai d'un mot ce que j'ai déjà appelé ailleurs32 « l'énigme Cluseret » ou plutôt l'énigme Cluseret pour Georges Soria, l'historien de la Commune, qui a bien lu Marx mais qui a négligé Corbon.

43Dans sa Grande histoire de la Commune33, donc, Georges Soria traitant des échecs militaires de la révolte parisienne fait un sort spécial à l'impéritie de Cluseret. Ce personnage vaniteux et sot « se doublait d'un aventurier ». Fils d'officier, officier lui-même, il avait à ce titre combattu du côté de l'ordre en juin 1848. « Comment un homme affligé d'un tel passé put-il être nommé délégué à la Guerre de la Commune ? C'est là un des mystères de la révolution de 1871 ». Et G. Soria entreprend alors d'exposer la biographie de 1'« aventurier », sans voir qu'il va par là même livrer la clef du mystère ! – Mais suivons-le. Cluseret, donc, avait 25 ans en 1848 ; il faisait son métier de soldat, il le fera encore aux premières années de l'Empire, en Algérie et en Crimée. Mais bientôt il quitte l'armée et émigre vers les Etats-Unis (donc – c'est nous qui parlons ici – dans le nouveau monde républicain). De là il revient en 1860 pour participer à l'expédition des Mille auprès de Garibaldi (encore un bon point républicain, dirons-nous). Puis il repart en Amérique où il prend part à la Guerre de Sécession du côté du Nord (le bon, du point de vue républicain). Enfin, « tenaillé, écrit Soria, par sa passion de baroudeur » (sic), il va en Irlande pour aider les Fenians (encore une lutte pour la liberté, notons-nous).

« Sa nomination comme délégué à la Guerre ne s'explique qu'en raison du profond désarroi (des Communards...) et aussi de la croyance qu'un militaire ayant guerroyé aux quatre coins du monde pouvait seul mener les Fédérés à la Victoire ».

44Et plus loin :

« la Commune a fait preuve d'aveuglement à l'égard de ce condottiere ».

45En une petite page Soria a donc inscrit quatre fois (« aventurier » -« baroudeur » - « guerroyé aux quatre coins » – « condottiere ») des mots nettement péjoratifs, pour marteler la même idée : Cluseret aurait aimé la bataille indépendamment du sens de la bataille. Or nous avons vu que, après les premières guerres qu'il avait faites sous la discipline du métier militaire, Cluseret livré à lui-même avait toujours fait les choix significatifs, et significatifs à gauche ; l'Amérique et l'Irlande, Garibaldi et Lincoln, toujours la Liberté. Or, cela, les Communards le comprenaient ! Pour eux, pour les ouvriers de Paris des années 1860, ces « aventures » étaient autant de titres de gloire révolutionnaire, et Cluseret une sorte de Garibaldi français. Il n'y a donc point là de « mystère », pourvu qu'on veuille bien se rappeler que les Communards ne se voyaient pas en combattants prolétariens du socialisme mais en défenseurs de la République et en soldats de la République Universelle. Les hommes de ce temps le savaient, et Jacques Rougerie a eu le mérite de le rappeler34 ; les Communards détestaient bien plus le pape que le capital, plus le mal métaphysique que le mal social. Mystifiés en cela ? On a le droit de le penser, mais c'est leur conscience à eux, mystifiée ou pas, qui a dicté leur conduite, et non pas la conscience que Karl Marx et Georges Soria jugent qu'ils auraient dû avoir.

46Il y a bien, pour conclure, et pour qui veut comprendre la sensibilité politique populaire de Paris, une réelle homogénéité morale de la période qui va de 1815 (ou 1792, ou 1789) à 1870, homogénéité non exclusive, comme nous l'avons vu, d'évolution et d'infléchissement, d'ailleurs. Notre ami Jacques Rougerie l'avait courageusement écrit il y a quelque trente ans : l'esprit des Communards ressemble davantage à celui de leurs devanciers qu'à celui de leurs successeurs ; d'où la formule choc : la Commune, osa-t-il écrire, n'est pas une aurore mais un crépuscule.

47C'est que, du point de vue de l'idéalisme révolutionnaire ici analysé, l'idéalisme quarante-huitard en somme, 1870-71 devait tout changer. Ainsi, tous les peuples ne sont pas forcément nos frères ? L'Allemagne unifiée et démocratisée n'apparaît donc pas comme une aimable petite sœur de la République française mais comme son ennemie... ? Que devient, alors, l'Union qui paraissait solide et nécessaire entre le patriotisme républicain français et l'idéal de République Universelle ? Elle est rompue, et il faudra choisir. Ou bien la République Universelle, autrement dit « l'Internationale » (qui) sera le genre humain » mais plus tard, après une autre et plus radicale Révolution – ou bien la République française des Gambetta et des Clemenceau, capable d'être anti-allemande, chauvine et impérialiste.

48L'héritage moral du « Paris de la Commune », de l'ouvrier selon Michelet ou selon Corbon, sera forcément partagé, divisé entre ces deux directions. On est entré dans un autre chapitre d'histoire.