Version classiqueVersion mobile

Paris le peuple

 | 
Jean-Louis Robert
, 
Danielle Tartakowsky

Le peuple fait action. Le peuple symbolique

Le peuple de Paris en révolution

Michel Vovelle

Texte intégral

1Que la Révolution française représente une séquence cruciale dans l'histoire du peuple de Paris, qui en doutera ? Pour la première fois dans l'histoire, il s'affirme comme force collective, élément moteur d'une Révolution qui embrase tout le pays, et encore au-delà des frontières. Sans négliger le tableau – soit les structures de sa composition –, il convient de saisir la spécificité du moment.

2Mais sans abuser des préambules, une question préalable s'impose : de quel peuple allons-nous parler ? Le discours de l'époque nous invite à ne pas sous-estimer l'importance de ce choix, qui oscille entre la vision dépréciative des chroniqueurs de la rue, Sébastien Mercier ou Rétif de la Bretonne, fidèles à l'acception traditionnelle du peuple comme populace, classes inférieures inquiétantes, et l'avènement du peuple comme réalité politique souveraine, tel qu'on le rassemble dans son unanimité rêvée au Champ de Mars le 14 juillet 1790 pour la fête de la Fédération ? Quitte à ce que la marche de la Révolution focalise l'attention ensuite sur le « vrai » peuple, le petit peuple « si intéressant et si méprisé » dont parle Marat, celui des sans-culottes de l'an II ? Nous assumerons l'ambiguïté de cette réalité fluctuante, taillant plus large que Daniel Roche, l'historien du « Peuple de Paris » au xviiie siècle, qui prend pour objet les salariés, les gagne-deniers et domestiques, pour envisager quant à nous les classes populaires élargies au groupe massif des producteurs indépendants – l'échoppe et la boutique comme on dit à l'époque – noyau de la sans-culotterie, quitte à l'insérer même, pour référence dans l'ensemble de la population parisienne.

Fig. 1 – Plan des 48 sections parisiennes. Recensement de Vendémiaire an V. Densité des habitants à l'hectare.

3Soit autour de 600 000 habitants pour le Paris intra-muros enfermés dans les 3 300 hectares que délimite l'enceinte des fermiers généraux, avec ses barrières d'octroi... « Le mur murant Paris rend Paris murmurant ».... Tel que le plan dit de Turgot (le père du ministre) nous le restitue en 1737 avec une admirable précision, cet espace est inégalement peuplé, même s'il convient de tenir compte des embellissements de la fin du siècle, passant de densités d'une soixantaine d'habitants à l'hectare dans les quartiers des faubourgs de la périphérie (Gobelins, Quinze-Vingt, Popincourt) à plus de 1 500 dans le lacis des rues encore médiévales du vieux cœur de la cité, en rive droite (Sections des Lombards, des Marchés, des Arcis) (fig. 1). Hautes maisons, de quatre à cinq étages, où l'on s'entasse dans les garnis : le contraste est vif avec les quartiers aristocratiques où l'élite de la noblesse ou de la richesse a transféré ses hôtels, ainsi au faubourg Saint-Germain.

Fig. 2 – Part de la population féminine dans la population totale d'après le recensement de Pluviôse an V.

4Risquant le chiffre de 600 000, nous avons joué la prudence : car l'on sait le caractère flou et souvent peu fiable des estimations, plutôt que des dénombrements de l'époque. Faute de mieux on doit bien se laisser porter par elles, fut-ce avec réserves, pour ce qu'elles suggèrent d'une respiration globale durant cette décennie : 626 000 en l'an II ?, Albert Soboul, caution respectée, se réfère pour sa part au chiffre de 636 000 en l'an III, d'où l'on tombe à 556 000 en l'an V, 548 000 en l'an IX, 580 000 en 1807. Il faut attendre 1817 pour que les 650 000 habitants soient à nouveau dépassés. Paris témoignerait donc de manière particulièrement significative du phénomène momentané de désurbanisation que les démographes inscrivent dans cette période. Sans doute faudrait-il nuancer : car d'autres chiffres de l'an II et III reflètent au contraire un gonflement par rapport à 1789, si l'on considère que pour 5146 mariages en 1789, on en compte 7410 en 1791, 9300 en l'an II... pour retomber à 3306 en l'an VIII. Mais plus qu'un fidèle reflet de la population, la nuptialité varie en fonction de la libéralisation des mœurs, comme du pouvoir incitatif des levées militaires à partir de 1792, qui épargnent des hommes mariés ! Retenons que cette population est mobile, la conjoncture révolutionnaire exacerbant, à la hausse comme à la baisse, un brassage d'ores et déjà antérieurement exceptionnel. Ce déséquilibre chronique, qui se marque par une surpopulation féminine (53 %), témoigne d'un fort taux de renouvellement, remarquable même en milieu urbain : 73 % des parisiens qui reçoivent une carte de sûreté sous la Révolution ne sont pas natifs de la ville, originaires du reste de la France, et pour 5 à 6 %, de l'étranger, confirmant l'expression de Rétif de la Bretonne d'une ville « dévoreuse d'hommes » (fig. 2). Curieusement, ce ne sont point les faubourgs périphériques, Saint-Antoine ou Saint-Marcel, qui accueillent les nouveaux venus, mais les quartiers densément peuplés du vieux Paris de la rive droite d'une part, les beaux quartiers aussi où la domesticité féminine est forte. D'où viennent ces provinciaux ? La carte dressée d'après plus de 100 000 passeports intérieurs dessine avec netteté l'aire de drainage de la capitale, non seulement dans les départements circonvoisins, mais dans une France septentrionale largement taillée, limitée au sud par une ligne qui va du Mont Saint-Michel aux départements du Jura. En dégradé, un autre cercle se dessine, de Nantes à l'ouest (mais excluant la Bretagne) jusqu'à Grenoble, avec quelques points forts : la Creuse d'où arrivent les maçons limousins, le Puy-de-Dôme pays de migrations saisonnières, Lyon et sa région. À l'inverse, le sud-ouest et plus largement les départements du midi ne subissent encore que faiblement l'attraction parisienne. La date d'arrivée des nouveaux venus témoigne à la fois de la continuité du flux, et de l'impact visible du moment révolutionnaire à partir surtout de 1792 : entre 93 et 94 le chiffre des arrivées a doublé. Autant de données qui pèseront sur les conditions de la vie quotidienne des classes populaires, même si l'imputation dans la tradition contre-révolutionnaire puis conservatrice des troubles à une « tourbe » venue d'ailleurs est contredite, on le verra, par l'analyse des foules.

5Ces indications générales incitent à tenter de dresser une sociologie des classes populaires dans leurs différentes activités. L'entreprise n'est pas aisée, on s'en doute. Faute de dénombrements nominatifs à Paris, faute également d'état civil ancien (les registres paroissiaux des curés) ou nouveau, détruit dans l'incendie de l'Hôtel de Ville en 1871, il faut se résoudre à tricher en recourant à des sources plus ponctuelles, ou imparfaites. Sans vouloir abuser d'indications trop techniques, il convient d'ouvrir (ou d'entrouvrir) « la porte du laboratoire » pour reprendre l'expression célèbre de Marc Bloch. Depuis la fin du siècle dernier, les historiens ont tenté de ruser avec la rareté des sources : exploitant les enquêtes de l'époque révolutionnaire, ainsi sur le nombre de compagnons et d'ouvriers par maître (J. Braesch), comme les listes des « citoyens actifs » du scrutin censitaire qui identifient les électeurs et éligibles à partir de 1790, ou à l'inverse celles des secours aux indigents. Les cartes de sûreté ont été établies à partir de 1793 comme une sorte de passeport intérieur, dans le cadre des quartiers – les 48 sections qui ont, dès 1790, remplacé les 60 anciens districts. Sur les registres qu'on y tient, doivent s'inscrire natifs et non natifs – ceux-ci à leur arrivée, en donnant âge, profession, provenance et signalement. Précieux document s'il était précis – nombre de double emploi ne compensent pas des omissions que l'on devine abondantes – et surtout s'il subsistait dans l'ensemble des sections : seuls 25 registres, soit à peine plus de la moitié, ont été transmis, et l'on peut – comme le curé tant mieux, et le curé tant pis de l'histoire – se réjouir ou se désoler de voir l'église à moitié vide ou à moitié pleine.

6Rangeons-nous du côté des optimistes : plus d'une centaine de milliers d'adultes identifiés représentent un échantillon fourni et géographiquement assez équitablement réparti. Grâce aux travaux de Marcel Reinhard et Robert Leguillois, depuis 25 ans, les recherches ont fourni un tableau assez représentatif du Paris révolutionnaire. Paris, cette troisième ville mondiale après Londres déjà millionnaire, et sans doute Pékin, est un très grand centre économique, en même temps qu'une capitale centre de pouvoir (malgré Versailles), d'activités que nous dirions tertiaires, de résidence d'une élite brillante. À cette multiplicité de vocations, répond, si nous nous limitons même aux classes populaires, un foisonnement de métiers, qu'on se plaît dès lors à illustrer par l'estampe, comme on évoque les cris de la rue, des petits marchands attirant les chalands.

7Outre une chronique au quotidien, les « tableaux de Paris », diurne ou nocturne, où se complaisent Rétif ou Sébastien Mercier, les livres de raison du notaire Hardy ou de Barbier – parmi d'autres – font revivre cette incessante activité. Sur fond de cette documentation, on serait fondé à placer en premier dans notre revue sommaire l'échoppe et la boutique. Et sans doute n'aurait-on pas tort car, numériquement, c'est bien ce Paris des métiers, corporés ou non, qui l'emporte, celui des producteurs indépendants répondant aux besoins de consommation des riches comme des pauvres de cette agglomération exceptionnelle. Ayons la naïveté (fausse, bien sûr) de nous référer à la statistique des effectifs par profession : en tête, cordonniers et savetiers, tailleurs, mais aussi les métiers de l'alimentation, boulangers, bouchers, puis concurrençant les cordonniers, les maçons, charpentiers, menuisiers, l'imposant groupe de ceux qui d'une façon ou d'une autre travaillent à « la bâtisse » dans cette ville qui est un chantier en plein essor. Au monde de l'échoppe et de la boutique s'associe afin de pourvoir aux activités de subsistance le foisonnement des petits métiers de la rue, regrattiers, marchands ambulants, porteurs d'eau, marchandes d'herbes...

8Mais l'existence d'un marché de consommation distingué – bourgeois ou aristocratique – explique également l'importance, dans le cadre corporatif même de nombreux métiers de luxe, qui travaillent également pour le marché national : orfèvres, horlogers, marchandes à la toilette, imprimeurs et libraires... Le meuble occupe au faubourg Saint-Antoine la place d'une industrie prospère. À ce niveau, coexistent avec l'atelier des entreprises qui emploient une main-d'œuvre parfois importante, soit dans le cadre moderne de la fabrique (Reveillon, gros fabricant de papiers peints au faubourg Saint-Antoine, Santerre brasseur de bière...) soit en faisant travailler à domicile une main-d'œuvre dispersée : c'est en particulier le cas de nombreuses activités féminines dans le textile (fileuses, gazières, lingères...).

9Jusqu'à quel point peut-on dire que Paris abrite déjà un salariat de type moderne, fut-ce sous ces formes mixtes ? Une étude classique (et méritoire) de J. Braesch au début de notre siècle avait, à partir des réponses à une enquête municipale de 1791 auprès des patrons (pour le paiement de leurs compagnons et ouvriers en petites coupures d'assignats), proposé des taux relativement élevés de concentration de la main-d'œuvre – près d'une dizaine de sections sur 48 dépassant la moyenne de 20 ouvriers par maître. Elle a été bien contestée depuis et les études plus précises menées sur des sections ramènent à des réalités plus modestes.

10Pour ce qui nous intéresse le plus directement, retenons que la capitale compte déjà, dans les secteurs les plus évolués, des fabriques où prévaut une division moderne du travail, et ajoutons que la période révolutionnaire de l'économie dirigée principalement pour les productions de guerre, développera ce secteur en 1793-94, mais aussi que la boutique ou l'atelier où le maître travaille avec un nombre réduit de compagnons, parfois seul, demeure le modèle largement dominant : c'est dans le monde des petits producteurs indépendants que la sans-culotterie trouve son assise. Cela induit des formes de rapports de classes spécifiques. La capitale connaît des conflits du travail de type moderne. Marat, l'ami du Peuple, publie dans son journal la supplique de plus d'une centaine d'ouvriers maçons du chantier de l'Église Sainte-Geneviève (futur Panthéon) qui dénoncent leurs conditions d'exploitation par leurs maîtres, avec la complicité des chefs d'équipe qui les ont recrutés (en Limousin sans doute). Dans le cas le plus fréquent du couple compagnon-maître, si les rapports peuvent être distants – le menuisier Duplay, hôte de Robespierre, bon jacobin et homme aisé, ne mange pas, rappelait Jaurès, à la table de ses compagnons –, c'est plus une solidarité qui joue mobilisant les uns et les autres sur le prix du pain et des subsistances.

11Qu'on n'en conclue pas pour autant à une homogénéité factice de cet ensemble maîtres-compagnons : toute une hiérarchie s'esquisse entre une aisance parfois réelle dans les métiers de luxe (orfèvres, merciers) et les commerces de l'alimentation, et la précarité des statuts modestes – le savetier en son échoppe – un continuum se dessine, qui, en dessous même du compagnon, découvre la misère d'un prolétariat urbain non qualifié, celui des journaliers et des gagne-deniers, souvent immigrés de fraîche date, peu stabilisés, entassés dans les garnis des rues obscures du Port aux Foins ou du quartier des Halles, soumis aux aléas de la cherté des prix et de l'emploi, et au risque de la marginalisation.

12Mais la densité des journaliers est également forte dans le cercle périphérique des faubourgs, tant rive droite (Faubourg Saint-Antoine) que rive gauche (Saint-Marceau, Champ-de-Mars) : ils se rencontrent ici avec les paysans du Paris intra-muros, ces jardiniers et maraîchers dont les exploitations sont si visibles sur le plan de Turgot, et qui représentent plus de 5 voire de 10 % des chefs de famille dans ces sections d'occupation plus lâche.

13Dans cette plongée au cœur du Paris populaire, on réservera le cas des domestiques qui force l'attention par le chiffre qu'il représente : 6 % au moins de la population en 1795, en notable réduction cependant par rapport à 1789. Voilà encore une population jeune, venue d'ailleurs, mais qui – par sa condition même – se rencontre plutôt dans les beaux quartiers, Faubourg Saint-Germain ou Marais au domicile de ses maîtres. C'est surtout un groupe féminin – pour plus des huit-dixièmes – dont la situation est à la fois précaire par sa dépendance au maître et susceptible d'amasser quelques économies... Mais c'est aussi dans cette population fragile, comme dans celle des ouvrières lingères que se rencontre le vivier de la prostitution parisienne, dont les moralistes dénoncent la prolifération, quitte à en dresser avec complaisance comme Rétif la typologie, des plus fringantes aux plus misérables filles de joie.

14Nous abordons la dernière strate, celle de la population flottante des pauvres, mendiants, marginaux dirait-on aujourd'hui. Dans un essai, G. Kaplow risque le chiffre de 100 000 qui semble élevé mais reste plausible si l'on considère qu'avec les journaliers et gagne-deniers nous y sommes entrés de plain-pied. Familles entassées dans les garnis, célibataires jeunes ou vieux, veuves sans ressources, qu'ils appartiennent à la cohorte décente des pauvres honteux que secourent les charités paroissiales, ou au groupe des mendiants des rues que la monarchie a renoncé à enfermer, ils constituent l'armée de réserve de la pauvreté urbaine.

15Disposant de plus d'espace, nous pourrions, sur fond de cette reconnaissance globale, nous livrer à l'exercice instructif de croiser pour chacun de ces groupes, les données plus précises dont nous disposons sur ces populations, le taux inégal de renouvellement (l'échoppe et la boutique des vrais parisiens beaucoup plus stables – on s'en doute – que le salariat des maçons, souvent saisonniers, ou à plus forte raison que les gagne-deniers), la géographie différentielle des provenances (le maçon creusois, l'ébéniste venu d'Allemagne, le savoyard ramoneur ou porteur d'eau), les structures de la famille, constituée dans le monde des métiers, en contraste avec la foule des célibataires, où s'esquissent les conjonctions passagères de l'union libre... Reconnaissons un trait général qui mérite d'être relevé, même si une hiérarchie réelle s'y dessine : c'est le fort taux d'alphabétisation dont témoigne l'aptitude à signer son nom. Les maîtres signent plus (à vrai dire presque tous) que les salariés, les hommes que les femmes, mais un échantillon de 36 000 cartes de sûreté où cette précision figure nous livre un taux de 77 % de signatures, bien supérieur à la moyenne française, reflet sans doute du fait que c'est dans la France septentrionale plus savante, que se renouvelle la population parisienne, mais aussi de l'acculturation qui s'opère sur place. La Révolution parisienne n'est pas l'affaire de rustres.

16Pour achever de planter le décor, afin d'animer au feu de la Révolution ces parisiens qui nous sont devenus un peu plus familiers, contentons-nous au moins de battre les cartes, entendons par là, de suggérer les grands traits de l'espace parisien. Une idée reçue, et qui n'est point vraiment fausse – on en trouverait l'illustration encore au siècle suivant chez Balzac comme chez Béranger « Les cinq étages » –, est celle de la cohabitation des différentes classes dans les quartiers d'une grande ville qui ne découvrira que plus tard la ségrégation horizontale, mais pratique la ségrégation verticale. Au-dessus du rez-de-chaussée, réservé aux commerces et aux échoppes, l'étage noble des plus fortunés, à leurs aises, puis à mesure que l'on gravit les marches, le logement étriqué des familles pauvres, pour finir par les galetas des plus démunis. Schéma trop simple pour n'être point réducteur, même si la sociologie fine des sections le cautionne partiellement : des cordonniers, il y en a partout, et des commerces modestes aussi. Mais l'aristocratie en ses hôtels, suivie de la riche bourgeoisie, a ses implantations privilégiées : au fil du siècle, elle s'est transférée pour bonne part du Marais au faubourg Saint-Germain, de même qu'en rive droite, du Palais Royal à ce qui deviendra les grands boulevards, un habitat aisé s'édifie.

17Les cartes que l'on peut dresser de 1790 à 1792 des « citoyens actifs » (et des citoyens éligibles), auxquels le montant de leur imposition donne la plénitude des droits civiques refusée aux « citoyens passifs », nous offrent non seulement une transition heureuse à l'entrée en politique du peuple parisien, mais la traduction visuelle du Paris riche et des quartiers pauvres. Le contraste est net entre un Paris « périphérique » où moins de 30 % des adultes masculins sont « citoyens actifs » (et moins de 15 % éligibles) et un noyau central qui en compte parfois plus de 50 % et souvent plus de quarante. En rive gauche, la section du Théâtre Français, ou celle de Fontaine de Grenelle (soit le faubourg Saint-Germain) se mettent ainsi en valeur, mais en rive droite le Marais conserve une position flatteuse, de même que l'axe de la rue Saint-Martin, aux activités prospères. Ce contraste centre-périphérie, qui annonce la pression à venir du peuple des faubourgs (Saint-Antoine), ne saurait masquer toutefois un autre axe de spatialisation Est-Ouest. Un Paris de l'Ouest, celui des beaux quartiers, moins peuplé (les Champs-Élysées, promenade à peine aménagée, en frontière d'urbanisation) : en vendémiaire an III quand le royalisme tentera de prendre le contrôle de la capitale, c'est là qu'il puisera ses troupes. C'est à l'Est, tant dans les îlots densément peuplés, que sur les axes d'activité des faubourgs populaires que les bastions de la sans-culotterie s'enracinent.

18Nous voici à pied d'œuvre pour donner à ce peuple parisien la stature qui lui revient, au cœur des affrontements de l'épisode révolutionnaire qui en a fait un acteur politique de premier plan, à l'échelle non seulement de la capitale mais du pays tout entier. C'est l'entrée en scène des masses populaires, est-il besoin de le rappeler, qui le 14 juillet 1789, assure le salut puis le succès du mouvement porté par l'Assemblée Nationale issue des États Généraux, désarmé devant la menace de répression royale. Ce sont les « journées » parisiennes qui jusqu'en l'an III du moins vont rythmer la dynamique révolutionnaire. Ce n'est pas parce qu'on a trop longtemps lu cette histoire de dix ans à partir de la capitale, par un parisiano-centrisme aujourd'hui récusé, qu'il serait légitime de déprécier la puissante originalité de cette expérience collective de découverte de la politique. Nous tenterons d'en évoquer les aspects tels qu'ils se dévoilent progressivement sans nous départir d'une prudence de rigueur : quels sont les acteurs de la Révolution parisienne ? La question préalable n'est pas simplement rhétorique. De longue date, une tradition hostile a insisté sur le caractère minoritaire et marginal de la participation collective, remise à jour par l'insistance portée par l'historien britannique Richard Cobb sur « la vie en marge » de ceux – la grande masse à son avis – qui ont non point vécu la Révolution mais sous la Révolution. Avec plus d'agressivité, Pierre Chaunu s'en prend à la poignée des « petits hommes » qui ont pris la Bastille, et plus tard marché à l'assaut des Tuileries. Gardons la tête froide, et tentons d'abord d'apprécier l'ampleur de la participation populaire aux instances révolutionnaires. Albert Soboul, dont la thèse sur les Sans-Culottes parisiens continue à faire autorité, estime à 25 % la proportion des parisiens qui se sont présentés, ne fut-ce qu'occasionnellement dans les assemblées sectionnaires de quartier en l'an II. Est-ce beaucoup, est-ce peu ? Pour une expérience inédite d'apprentissage de la démocratie, on se permettra de juger le score impressionnant.

19Au demeurant, ce test – qui n'ambitionne que de donner l'échelle -ne recouvre qu'un aspect d'une participation à une aventure collective à laquelle il eut été difficile d'échapper qu'on le veuille ou non, interpellant tout un chacun dans la trame de sa vie quotidienne comme dans son option individuelle : « Nous sommes tous des ci-devant » écrira un journaliste sous le Directoire. Pour tous, le monde a changé. « Chef d'orchestre : la misère » tranchait abruptement Ernest Labrousse, s'interrogeant en 1948 sur le thème « Comment naissent les révolutions ? ». Quitte à nuancer immédiatement la formule « Il y a des crises décennales, il n'y a pas de révolutions décennales ». Mais le mérite de cette provocation est bien d'inviter à placer au début du parcours l'aventure au quotidien de tous les groupes populaires, confrontés depuis 1788 à une grave crise économique, de disette, hauts prix et chômage. On ne saurait sous-estimer la place qu'elle a tenue dès lors dans les émotions prérévolutionnaires parisiennes, de la mise à sac de la fabrique de papiers peints de l'entrepreneur Reveillon au faubourg Saint-Antoine, au pillage des greniers de la maison religieuse de Saint-Lazare, le 12 juillet 1789, et au brûlement de barrières de l'octroi. Après l'embellie de 1790-91, qui n'exclut pas les mouvements sociaux dans plusieurs corps de métier, 1792 puis 1793 ont vu à nouveau la rue se mobiliser contre la cherté des subsistances qu'accentuera le début de la dévaluation de l'assignat, mais aussi contre l'accaparement de denrées raréfiées par la révolte de Saint-Domingue, comme le sucre et le café. Trait de mœurs qui déborde du cadre de l'anecdote, le café au lait matinal est déjà entré dans le quotidien populaire en cette fin de siècle. Mais aussi bien voit-on les blanchisseuses des bords de Seine se mobiliser contre la pénurie factice du savon... Un niveau de la prise de parole populaire se structure alors, qui trouvera ses porte-parole chez les Enragés, Jacques Roux, Varlet, Leclerc... formulant le programme de la taxation et du maximum des denrées. Par ailleurs, la crise des industries de luxe, provoquée par l'émigration aristocratique des beaux quartiers, entraîne un chômage, accentué par l'afflux de provinciaux que nous avons évoqué. Dans ce contexte, l'an II représente une phase de relative amélioration dans le cadre de la politique dirigiste du gouvernement révolutionnaire, relayée par la vigilance de la Commune parisienne, attentive à ce que Paris soit approvisionné par le produit des réquisitions. Au temps du pain de l'égalité les parisiens ont survécu, sans doute mieux que d'autres, cependant que l'ouverture d'ateliers – d'armement ou d'habillement pour les armées – fournissait un appel de main-d'œuvre, et que l'application des mesures de secours aux familles des volontaires, mais aussi aux indigents, n'était point sans efficacité. Le système s'enraye dès le printemps 1794, le maximum des salaires est l'arrière-contrepartie du maximum des prix, fréquemment contourné. « Foutu maximum » entendra-t-on crier au passage de la charrette qui emmène à l'échafaud Robespierre et ses amis.

20Après Thermidor, l'abandon des mesures protectrices et le retour à la liberté des prix se conjuguent leurs effets avec une nouvelle crise de subsistance, un hiver exceptionnellement rigoureux : la séquence de l'an III à l'an IV représente bien l'année terrible pour la survie quotidienne des classes populaires, contexte où éclate le dernier combat en retraite des sans-culottes en germinal et prairial an III. L'image (au sens le plus littéral du terme), telle que la reflètent l'estampe et la chronique, a fait volontiers des années du Directoire une embellie, retour à un certain bonheur de vivre. Mais elle ne peut masquer l'accroissement brutal de ce qu'on appellerait sans doute aujourd'hui la fracture sociale : à l'opulence insolente des nouveaux riches, au temps de la fête directoriale, s'opposent la précarité du sort populaire, comme l'apparition d'une nouvelle pauvreté, celle des petits épargnants et rentiers ruinés par l'inflation et le fiasco financier. Il est trop tôt, à cette étape de notre parcours, pour tirer un bilan définitif de l'aventure sociale du peuple parisien en Révolution : d'autres paramètres doivent être pris en considération. Et, en particulier, il conviendrait de s'interroger – problème ouvert et encore sans réponse définitive – sur l'impact des réformes de structures fondamentales, abolition en 1791 par les lois Le Chapelier et D'Allarde du système corporatif, suppression ou du moins désorganisation des compagnonnages... Les rapports sociaux dans le monde du travail en ont-ils été bouleversés sur le champ ? Il ne le semble pas – sous réserve d'inventaire.

21Au fil de ces dix années, nous avons rencontré la foule, et c'est elle que nous allons affronter maintenant comme première manifestation de l'action collective, à l'état naissant, du peuple parisien. Les foules parisiennes et leurs manifestations de violence ont retenu très tôt, à travers les récits transmis par les chroniqueurs comme par la mémoire collective, l'attention des historiens, mais une attention à forte charge passionnelle. Nous ne ferons point l'honneur à Monsieur Taine, écrivant sous le choc des « horreurs » de la Commune de Paris, de discuter longuement le tableau qu'il a livré du « singe lubrique et méchant » ou de la métaphore de l'homme ivre. Nous n'en éviterons pas pour cela le problème de la violence : mais c'est à Georges Lefebvre, puis à Georges Rudé, historien des foules révolutionnaires, que nous nous adresserons. Georges Lefebvre, qui récuse les facilités de la pathologie sociale de Taine et nuance par avance la formule labroussienne sur la « fille de la misère », a affirmé qu'au-delà du stimulus initial – économique ou autre – l'état de foule renvoie à un contexte, propre à révéler une prise de conscience. Et ce sont les étapes de cette prise de conscience que l'on peut suivre au fil de l'analyse sociologique des journées parisiennes qu'a livrée Georges Rudé, à partir des sources de la répression, le plus souvent. Une typologie s'y dessine, dont nous n'évoquerons que les grandes lignes. Quelques constantes, en forme de mise au point : les acteurs de la foule ne sont point la tourbe de mauvais garçons et d'échappés des galères qu'évoquait Monsieur Taine, la proportion des repris de justice est infime (2 à 3 % lors du massacre au Champ de Mars en juillet 1791), le sous-prolétariat des garnis comme le nombre de chômeurs oscille entre 10 et 20 %, ils savent lire et écrire dans une proportion élevée au moins conforme à la moyenne parisienne (entre 60 et 85 %), leur âge moyen s'inscrit entre 30 et 40 ans : ce ne sont point des gamins. Leur statut socio-professionnel reste souvent imprécis, mais la part des salariés dans le total des arrestations est assez significative dans ses variations. Elle est forte et majoritaire dans les émeutes à caractère économique (l'émeute Réveillon 75 %, le pillage de Saint-Lazare 90 %, celui des épiceries en 1792-93, 60 %) sensiblement plus réduite dans les mouvements à caractère politique affirmé (23 % lors de la prise de la Bastille, 51 % au Champ de Mars en 1791, 42 % lors de la prise des Tuileries au 10 août, 24 % lors des journées de Prairial an III). À part un pourcentage réel mais modeste d'éléments bourgeois ou petits bourgeois, la présence qui se dessine ici en creux est celle des producteurs indépendants, ces maîtres-artisans et commerçants de l'échoppe et de la boutique, souvent mariés et pères de famille. Mais il convient de ne point omettre la présence des femmes comme participantes actives, et à ce titre signalées souvent avec malveillance. Ce sont les femmes qui, lors des journées des 5 et 6 octobre 1789, ont formé le cortège parti à Versailles pour chercher « le roi, la reine et le petit mitron » et si leur présence est très modeste au 14 juillet 1789 comme au 10 août 92, elle monte jusqu'à un niveau notable lors des émeutes de la faim, affaire de Saint-Lazare, pillage des épiceries, journées de prairial an III. Mais ce dernier épisode où leur présence a été particulièrement dénoncée (l'estampe contre-révolutionnaire évoque les muscadins les chassant de la Convention à coup de fouet de postillon) nous invite à refuser une lecture facile du rôle de la femme, préoccupée de sa cuisine. La motivation politique était présente dès les journées d'octobre 1789 dans le souci de ramener à Paris la famille royale. Le rôle des militantes mobilisées en l'an III sur le mot d'ordre « du pain et la constitution de 1793 » illustre la maturation d'un engagement féminin et la revendication d'être présente dans l'espace public, au sein voire en tête de la foule.

22Sur ces bases, et sans s'enfermer dans une typologie trop rigide, il est loisible de suivre l'enchaînement des journées révolutionnaires, et de mesurer l'équilibre entre spontanéité et organisation, depuis la prise de la Bastille où l'agrégat initial devient foule mobilisée sur des objectifs précis, jusqu'au 10 août 1792 et plus encore au 2 juin 1793, où la part laissée à l'improvisation devient infime, cédant le pas à une mobilisation préparée et structurée dans les bataillons sectionnaires : à ce stade, la foule s'abolit dans une démonstration collective. On ne saurait toutefois s'en tenir à ce schéma trop sage : du début en 1789, avec les meurtres du gouverneur de la Bastille De Launay et du prévôt des marchands Flesselles, jusqu'à la fin avec celui du député Féraud en prairial an III, la foule voit s'exercer la violence populaire -à la fois incontrôlable et souvent sauvage – qui fait référence à une idée de justice populaire, se méfiant de l'appareil de la justice d'état et pratiquant la « volonté punitive » à l'encontre d'un ennemi réel et parfois supposé. L'expression la plus spectaculaire de cette violence collective fut le massacre, dans les premiers jours de septembre 1792, de centaines de prisonniers dans les prisons de Paris, pour bonne partie prêtres réfractaires détenus comme suspects mais aussi prisonniers de droit commun, prostituées, sacrifiés dans l'escalade d'un défoulement collectif. Le régime de la Terreur de l'an II, tel qu'il s'appesantit sur Paris avec l'arrestation de milliers de suspects, peut apparaître, sans paradoxe, comme un moyen de contrôler et de domestiquer les expressions de la violence spontanée. On ne saurait dire toutefois qu'il les abolit complètement : toute la période voit Paris parcouru, même s'il n'a pas connu la Grande Peur de 1789, de rumeurs, parfois infondées ou gonflées (les chevaliers du poignard en 1791) mais qui peuvent se révéler vraies – qu'on songe au traumatisme de l'annonce de la fuite du roi à Varennes.

23S'en tenir à ce niveau serait méconnaître l'aspect majeur de la véritable révolution culturelle qu'expérimente le peuple parisien en termes d'acculturation politique, et d'entrée dans un espace public moderne de relations. La révolution municipale parisienne, celle même qu'a officialisée Louis XVI dès le 17 juillet 1789 en recevant la cocarde tricolore des mains de Bailly le nouveau maire désigné par l'insurrection du 14, a d'entrée promu une nouvelle classe politique, au début les électeurs du scrutin pour les États Généraux, puis sous le nouveau système électoral de la monarchie constitutionnelle de 1790 à 92, les « citoyens actifs » dont nous avons déjà évoqué la présence et qui désignent les grands électeurs, une élite de quartier dans le cadre des 48 sections, dont les attributions initiales restaient simplement électorales et l'activité discontinue, sous la tutelle d'une mairie solidement tenue jusqu'au printemps 1792 par le gardien de l'ordre que fut Bailly, le second pouvoir municipal étant dévolu à Lafayette commandant de la Garde nationale, un temps fort de sa renommée de « héros des deux Mondes ». Si l'apprivoisement des parisiens à la politique passe dès lors, on va le voir, par d'autres voies que celle-ci, un tournant essentiel se produit à la fin de 1791 et surtout au printemps de 1792.

24Au sein de la dernière crise du pouvoir monarchique, attisée par les périls de l'invasion et de la guerre civile, les assemblées sectionnaires, envahies par les « citoyens passifs », se sont ouvertes à eux, avant même que la Révolution du 10 août n'officialise la fin du régime censitaire. Plus encore, ces assemblées désormais délibérantes et, au cœur de la crise, quotidiennes vont devenir, sous la tutelle de la Commune insurrectionnelle de Paris installée au lendemain de la journée qu'elle avait préparée en secret, les foyers où s'exerce le militantisme de ces citoyens d'un type nouveau, les sans-culottes. Paris, certes, n'en a pas l'exclusivité, mais c'est dans ce creuset que le type humain se révèle, avec sa tenue – le pantalon, le gilet ou carmagnole, le bonnet phrygien sans oublier le sabre et la pique « mon pouvoir exécutif », ainsi la définit-on. Les sans-culottes parisiens ont été non point découverts, leur réputation était faite, mais identifiés par la thèse magistrale qu'Albert Soboul leur a consacrée (1958). Profil global qui présente le sans-culotte dans son activité politique et son idéologie, comme dans son activité professionnelle, son comportement familial, et l'on peut dire, sa vue du monde. Cette mise au point a disqualifié définitivement la vision fantasmée – fin de siècle – de Monsieur Taine, mais aussi bien la reconstruction insuffisamment documentée de Daniel Guérin (1948) qui, empruntant un terme à Michelet, avait cru trouver chez les « bras nus » les premiers prolétaires au service d'une lutte des classes vécue en termes modernes. À partir de la fréquentation des assemblées sectionnaires, Soboul restitue la sans-culotterie parisienne comme la rencontre entre un fort noyau – en fait une bonne moitié – de producteurs indépendants (où l'on retrouve l'échoppe et la boutique), maîtres de l'artisanat et de la boutique, flanqué de part et d'autre d'une minorité de salariés, généralement de statut supérieur, compagnons de l'artisanat à l'exclusion des gagne-deniers, puis de cadres moyens, petits bourgeois, « intermédiaires culturels » dont l'importance s'accroît à mesure que l'on s'élève de la participation occasionnelle au militantisme, et à l'accès à des postes de responsabilité dans la hiérarchie sectionnaire. Le sans-culotte « type » est marié, ou vit en concubinage stable, il est père de famille, il a 41 ans (âge moyen !) ce qui fait souvent dire que la Révolution parisienne est gérée par des hommes mûrs : illusion trompeuse des moyennes si l'on considère que le « parisien moyen » tel que l'identifient les cartes de sûreté, a, lui aussi, plus ou moins 40 ans.

25Ce qui distingue au vrai le sans-culotte peut être approché en termes de comportement, à partir des portraits antagonistes que nous livrent Albert Soboul et l'historien anglais Richard Cobb. Pour Soboul, la vision du monde du sans-culotte est marquée par l'idéal égalitaire (mais non collectiviste) du petit producteur indépendant, tel que sa tenue même le proclame, par son attachement aussi à la démocratie directe, celle de l'assemblée sectionnaire : là où est le sans-culotte avec sa pique, se trouve le peuple souverain. Enfin, le complément de l'égalitarisme est la fraternité en action, la défense du pain pour tous, la limitation des loyers, la limitation de la propriété. Un discours Spartiate, mais qui se veut débarrassé des préjugés, dévoilant toutefois une solide phallocratie. Le sans-culotte dans son rêve d'unité est-il intolérant ? Richard Cobb l'affirme sur de bons arguments, insistant également sur la violence au moins verbale, mais aussi le conformisme, un fond d'ignorance qui génère une vigilance inquiète... Courageux, aimant aussi à parader, et cherchant à parvenir, le sans-culotte – vu par Cobb – ne résistera pas à l'usure du militantisme quotidien, et à la lassitude qu'il génère. Des deux portraits – portrait charge et portrait héroïque – lequel est le plus authentique ? Ce n'est point prêcher un compromis bourgeois que de trouver dans chacun des traits pertinents, qui répondent aux ambiguïtés (on aurait dit hier aux contradictions vécues) du personnage, composé volatil. Désarmés à l'issue des journées de prairial an III, les sans-culottes des faubourgs rentrent dans leurs tanières, comme on a écrit, pour longtemps.

26De leur expérience ne reste-t-il qu'un rêve, une mémoire, un mythe ? Il convient, même si l'on ne peut entrer dans les détails, de prendre la mesure de l'acculturation politique que nous avons évoquée. Elle repose sur tout un enchaînement d'expériences collectives : pour ceux mêmes qui n'étaient pas « citoyens actifs » dès les premières années, la Garde nationale – accessible à une partie d'entre eux – a représenté une structure d'accueil, dominée jusqu'en 1791 par le culte du chef, Lafayette, s'émancipant ensuite pour devenir la force armée des sections au 10 août 92 puis au 2 juin 1793, quand le riche brasseur du faubourg Santerre en assume le commandement.

27Structures plus directes d'apprentissage et de sociabilité politique, les clubs et sociétés populaires ont répondu très tôt à l'objectif qu'ils avaient proclamé d'éclairer le peuple et le tenir dans les bons principes. On songe aux Jacobins, dont l'influence marque si fortement le climat politique parisien. Nous savons que le recrutement du club, où les députés constituent initialement la majorité des membres, des bourgeois aisés le reste, n'a rien de populaire, seuls quelques isolés (Robespierre, Pétion, Grégoire) tenant le discours de la démocratie avancée. Les effectifs des Jacobins parisiens ne dépasseront jamais 1 000 à 1 200 membres. Mais jusqu'en 1792, quelles que soient leurs limites assumées et leurs tensions internes, les clubistes de la rue Saint-Honoré ont exercé très tôt un magistère d'opinion auprès des patriotes, soutenu par un constant effort pédagogique. Lieu des joutes oratoires suivies passionnément par les tribunes – telles que celle, à l'hiver 1792, qui opposent Brissot et Robespierre sur le problème de la guerre – émetteur d'adresses, de pétitions, d'un matériel pédagogique dont l'Almanach du Père Gérard, édité par Coblot d'Herbois en 1791 et couronné par la société, donne l'illustration.

28Distinguant plusieurs générations de Jacobins, Michelet a proposé une typologie classique, sinon incontestable : mais on peut reconnaître avec lui que la génération de 1793-94 témoigne d'une démocratisation relative du recrutement sans pour autant que le club perde son caractère d'élite du militantisme. Il serait injuste d'inférer de cela le caractère distant du rapport du club des jacobins avec le mouvement populaire. Mais ils ne se confondent pas, et le club, légaliste, a suivi, avec réticences, plutôt que précédé l'initiative populaire en juillet 1791 (campagne pour l'abolition de la royauté) comme au 10 août 1792. On comprend les raisons du succès à partir d'avril 1790 du Club des Cordeliers, dont l'audience s'affirma à Paris dès 1791 en s'appuyant sur le réseau des sociétés populaires et fraternelles des deux sexes, lancées par l'instituteur Dansart, dans une visée de pédagogie civique. Les leaders cordeliers, Marat, puis Hébert, Legendre, Santerre mais aussi Danton et Desmoulins, ont su mobiliser une bonne partie du militantisme populaire, en étant à l'écoute de ses revendications. Leur influence, qui a culminé jusqu'en septembre 1793 où ils imposent une partie de leurs revendications, reste forte jusqu'au printemps 1794, au cœur de la campagne déchristianisatrice dont ils ont été, même désavoués, les animateurs à Paris comme en province. Ils seront victimes alors de la mise au pas du mouvement populaire et de la répression du mouvement hébertiste en germinal an II. Au-delà des Hébertistes et du mouvement cordelier, c'est toute l'esquisse de démocratie directe qui prend corps et se trouve alors réprimée par le gouvernement révolutionnaire : on domestiquait la commune parisienne pour en faire un relais docile, en supprimant la permanence des sections. Puis sous la pression du Comité de Salut Public, les sociétés sectionnaires ont dû se dissoudre au printemps 1794. La Révolution est glacée dira Saint-Just.

29L'attention particulière que nous avons été amené à porter aux formes d'expression (spontanées : la foule) ou d'organisation (les sections ou les sociétés populaires) du mouvement populaire n'épuise qu'une partie de ces processus d'acquisition d'une pratique, voire d'une culture politique, par le peuple de Paris en Révolution : il faudrait avoir la place d'évoquer le discours populaire dans la foule ou au club, le pamphlet, l'affiche, la feuille volante, l'image. Puis, comme théâtre où suivant le rêve exprimé par Jean-Jacques Rousseau, le peuple se donne en spectacle à lui-même, la fête s'impose, qui fournirait un sujet en soi. Fête spontanée, sauvage voire sanglante – la seule vraie aux dires de certains (on danse au pied de l'échafaud de Louis XVI, cependant que les tricoteuses, comme chacun sait, tricotent) –, ou célébrations collectives suivent un rituel civique, s'élaborant par étapes, qui trouve ses expressions les plus marquantes (et notées comme telles par les contemporains) dans la fête de la fédération au 14 juillet 1790 (ou l'unanimité rêvée) à celle de l'Être Suprême au 20 prairial an II. Lorsqu'on repense à la préparation de celle-ci, aux artistes du Conservatoire de musique, allant le soir dans les 48 sections parisiennes apprendre aux militants les strophes de Théodore Desorgues (« Père de l'Univers suprême intelligence... ») chantées le lendemain par une foule-chorale de milliers d'exécutants, on prend la mesure d'une aventure collective totalement inédite.

30Sans s'attarder sur la retombée du mouvement populaire après l'an III – la légende noire du sans-culotte et de la tricoteuse élaborée alors par les thermidoriens -, on peut s'interroger sur le caractère durable ou superficiel de cette expérience de dix ans. Dans les classes populaires au moins les structures lourdes de l'équilibre social n'ont point été énormément changées. La vie au quotidien reprend son cours, les muscadins ont leurs bals, mais les gens du peuple que l'on appelait hier sans-culottes ont leurs guinguettes le dimanche, chez Ramponneau ou ailleurs.

« Oui nous nous souviendrons toujours
Des Sans-Culottes des faubourgs... »

31Dans le petit peuple comme dans les élites, le travail de la mémoire commence. En 1816, on trouve une adaptation pour orgue de barbarie de l'Hymne à l'Être Suprême. Les parents transmettent aux jeunes – qui s'appellent éventuellement Michelet – les souvenirs d'où pourra surgir l'image magnifiée du Peuple, à partir de la geste parisienne. Plus profondément, dans les classes populaires demeure la mémoire des pratiques et des rêves, d'une séquence inoubliable. C'est ainsi que se forge une culture politique.

Table des illustrations

Légende Fig. 1 – Plan des 48 sections parisiennes. Recensement de Vendémiaire an V. Densité des habitants à l'hectare.
URL http://books.openedition.org/psorbonne/docannexe/image/1275/img-1.jpg
Fichier image/jpeg, 121k
Légende Fig. 2 – Part de la population féminine dans la population totale d'après le recensement de Pluviôse an V.
URL http://books.openedition.org/psorbonne/docannexe/image/1275/img-2.jpg
Fichier image/jpeg, 105k

© Éditions de la Sorbonne, 1999

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Cette publication numérique est issue d’un traitement automatique par reconnaissance optique de caractères.
Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search