1L’histoire aujourd’hui comprend plusieurs étages, parce qu’elle a l’ambition, assez récente, d’étudier tout ce qui a existé du passé ou du moins tout ce qui en a survécu. C’est ainsi qu’à l’histoire d’une ville, l’histoire brute, l’histoire tangible, celle du sol et des rues, des habitants et de leurs activités, de la circulation et de l’architecture, l’on peut ajouter avec Evelyne Cohen, celle de son image et de ses représentations. L’exercice comportait certes quelques précédents : il y a longtemps qu’à l’histoire de Napoléon, achevée comme on sait le 5 mai 1821, a succédé sous le nom de « légende napoléonienne » (nous dirions plutôt aujourd’hui de « mythologie ») celle d’un Napoléon posthume et d’un Napoléon rêvé. Souvenir, idéal ou mythe, ce furent des acteurs efficaces, quoiqu’immatériels, du 2 décembre 1851. Si cette dernière assertion est admise, la « légende napoléonienne » accède au statut d’objet d’histoire, reconnu et légitimé par la force de ses effets. On pourrait montrer de même que la présence forte des souvenirs et des controverses historiques dans l’histoire politique de la France a fait du mythe du « Moyen-Age » ou du spectre de la Révolution des matériaux dont la connaissance est précieuse pour la compréhension des luttes postérieures. L’historiographie de la Révolution, pour ne citer qu’elle, appartient donc à l’histoire de l’historiographie (discipline étroite, à l’usage d’érudits) mais tout autant à l’histoire des sentiments et des théories politiques, donc à l’histoire politique elle-même, et, à travers elle, à l’histoire tout court. Ainsi peut-on justifier que s’élabore, sur tous sujets, une histoire en quelque sorte au second degré.

2Cette légitimation du « second degré » est un apport évident de l’importance prise dans le dernier demi-siècle écoulé par l’histoire des mentalités collectives, dont dérive notamment ce qu’on appelle aujourd’hui l’histoire des « représentations », des « sensibilités », ou de l’imaginaire. Il y a longtemps, pour citer encore un exemple classique, que l’histoire sociale et démographique sait nous informer sur les populations, leurs taux de natalité et de mortalité, les aliments qui les font vivre et les épidémies qui les déciment. Mais le regard porté sur l’enfant, la considération qu’on lui accorde (ou qu’on lui refuse) l’amour paternel ou maternel sont des objets d’histoire plus récents, qui doivent leur consécration et leur notoriété à certain livre de Philippe Ariès paru en 1946.

3Nous lisons donc ici l’histoire d’une image de Paris qui ne fera nullement double emploi avec l’histoire et le mouvement concret du Paris « réel » à une certaine époque.

***

4A vrai dire, il n’y eut pas que Paris « représenté » (ou rêvé, ou imaginé), il exista un Paris « pensé ». E. Cohen a inclus avec raison dans son ouvrage les réflexions, doctrines et projets sur Paris, tout un domaine sérieux sur lequel Haussmann et les siens ne sauraient avoir dit le dernier mot. Paris, devenu - nous le dirons mieux tout à l’heure - agglomération parisienne, suscite les préoccupations des urbanistes, des politiques et des aménageurs. Il devient le principal point d’application d’une véritable géographie humaine et économique appliquée. Celle-ci est d’autant plus sollicitée que, par exemple, en entrant dans le xx^e siècle, on est parvenu à la dernière étape de l’histoire spectaculaire des fortifications. Dans les années 1840, la Monarchie de Juillet avait conçu et bâti cette ceinture de remparts jalonnée de forts qui devait mettre la capitale et ses environs proches à l’abri des invasions étrangères. Puis, en 1860, Napoléon III, avec le préfet de la Seine Haussmann, avait étendu le territoire municipal de la ville de Paris à tout l’espace compris dans l’enceinte fortifiée (« les fortifs » pour les Parisiens) ; c’est alors que les villages aux noms toujours familiers de Montmartre, Belleville, Charonne, Auteuil, Passy, Vaugirard et tant d’autres sont devenus des noms de quartiers, compris dans les vingt arrondissements parisiens. Comme on sait, l’enceinte n’a pas épargné à Paris la défaite et la violation de son territoire en 1871. Dès lors (xx^e siècle) les fortifications déclassées seront vouées à la démolition, la zone « non ædificandi » qui les bordait pourra se déclochardiser et se bâtir. Il ne restera plus à notre temps qu’à superposer à cette ceinture territoriale évacuée le boulevard périphérique sur lequel vrombissent (ou s’embouteillent, ou s’embouchonnent) les automobiles. Le « périph » rime avec « les fortifs », mais surtout il les remplace.

***

5Mais l’ouvrage de E. Cohen est antérieur au périphérique. Quel est donc alors le Paris dont elle scrute l’image, les images et l’imaginaire ?

6Les années 1920 et le début des années 30, entre la victoire de 1918 et la crise économique de 1931, n’étaient pas une « belle époque » puisque ce dernier terme est usuellement attribué à l’avant 1914. On dit soit « l’entre deux guerres » si l’on veut jouer de repères banals, soit les « années folles » pour suivre un usage plus racoleur. Bien entendu, pas plus que la « belle époque » n’était « belle » pour tout le monde (qui n’a pas entendu de moraliste socialisant stigmatiser ainsi le vocabulaire courant ?), les « années folles » ne l’étaient pas pour tous, et tous les Parisiens ne faisaient pas la fête. Mais enfin tous ensemble et tout un chacun étaient sortis du drame de la Grande Guerre, et n’avaient pas encore la prochaine en perspective. L’idée de période euphorique n’est donc pas absolument surfaite. Paris est aussi, de plus, la capitale et la plus grande ville d’une République française décidément consacrée comme modérée, libérale et même débonnaire. On peut donc s’y réfugier aussi aisément qu’à Londres naguère, et plus commodément qu’à New-York. Ce Paris heureux et libre est alors par excellence un pays d’accueil pour réfugiés chassés par les guerres civiles, russes blancs, italiens antifascistes, juifs des Etats semi-autoritaires et bientôt fascistes d’Europe centrale, etc... Le « Paris des étrangers » (évoqué sous ce titre par un livre récent) est un Paris qui accroît sa diversité sans risque d’« invasion » ni fantasme de « submersion ». Son pittoresque y gagne quelques touches de plus, et aussi sa gloire, car - on le verra - plus d’un étranger devait prendre la plume pour décrire et louer sa nouvelle patrie.

7Ce Paris d’autre part est encore diversifié, il a gardé des activités artisanales et micro-industrielles à côté des activités de politique, de culture, de service public et de commerce, il a ses quartiers spécialisés, avec leur physionomie et leur micro-culture ; n’est-ce pas l’époque où Daniel Halévy l’évoque sous le titre de « Pays parisiens » ? Titre étonnant quand on y pense (des pays, dans une métropole !), mais c’est de ce milieu intellectuel sensible à la perception, ethnologique avant la lettre, des milieux et des microcosmes, qu’a dû sortir la vocation d’un Louis Chevalier, l’historien parisien par excellence.

***

8Le public d’aujourd’hui y serait-il dépaysé ?

9Pas vraiment. Le Paris des XX arrondissements que E. Cohen va analyser (ou dont elle va - soyons précis - analyser les analyses) a déjà les dimensions que nous lui connaissons, et toutes ses principales artères ; il a déjà son réseau de métro et d’autobus (qu’on dit TCRP, et non RATP), il a déjà la poésie pure de ses « stations » nommées d’accouplements baroques (Sèvres-Babylone, Réaumur-Sébastopol, Marcadet- Poissonniers...), il a déjà, pointés vers ses écharpes de nuages, la Tour Eiffel et le Sacré-Cœur. Bref, notre vingtième siècle familier est déjà bien là. Que manque-t-il, pour qu’il soit tout à fait le nôtre ? Eh bien le « périph », déjà nommé ; les voies sur berge et autres aménagements appropriés à la vitesse automobile (tunnel de l’Aima, de récente notoriété) ; la submersion automobile elle-même, envahissante malgré les parkings souterrains ; il lui manque encore la tour Montparnasse, et quelques autres aspirants gratte-ciel ; enfin, dans l’ordre monumental, le palais de Chaillot (qui ne remplacerait le Trocadéro qu’en 1936), Beaubourg et la famille récente des grands travaux.

10On pourrait prolonger encore la comparaison entre le Paris objet d’histoire de l’ouvrage d’E. Cohen et celui de notre présent. Etait-il (l’ancien) plus facile à parcourir, parce qu’il y avait moins de voitures ? peut-être. Etait-il plus pittoresque, parce qu’il procurait des rencontres comme celle d’Alfred de Musset dans son fauteuil devant le théâtre français, de Camille Desmoulins sur sa chaise dans le jardin du Palais-Royal, ou du ballon tout rond de la porte des Ternes qui honorait les aéronautes de 1871 ? Etait-il politiquement plus radical, avec Etienne Dolet place Maubert, Louis Blanc place Monge, et le Chevalier de la Barre à Montmartre ? sans doute. Car toutes les statues citées, et des dizaines d’autres, ont été supprimées sous l’Occupation sans que l’on daigne ensuite les remplacer. Suggérons seulement, sans pousser plus loin cette discussion délicate, que le Paris des années 1920 avait un peu plus de proximité que le nôtre avec le climat de la III^e République, puisqu’aussi bien il lui appartenait.

***

11Mais il reste à dire l’essentiel.

12Au lendemain de la première guerre mondiale, la région parisienne est entrée dans une nouvelle phase économique et démographique, celle où la ville-capitale a conservé pour elle les fonctions de commandement, de politique, de vie intellectuelle, artistique et commerciale, avec un peu de petite industrie, tandis qu’elle refoulait en banlieue les grandes usines et la population ouvrière qui les sert. Dès lors on ne peut plus penser seulement « Paris » par opposition à « la province », on doit le penser aussi par opposition à « la banlieue ». Comme une île de bourgeoisie, ou du moins de population complète et différenciée, émergeant d’une mer de population prolétarienne. De là à penser Paris comme un bastion de la Droite assiégé par une « ceinture rouge » (l’expression est du temps), il n’y a pas loin et l’on a souvent franchi ce pas.

13Que ce constat soit exagéré, c’est l’évidence. Le contraste évoqué a été tendanciel, plus que vraiment accompli. Il reste dans le Paris des années 1920 des lieux de dur travail manuel salarié, des électeurs socialistes et communistes, des quartiers pauvres et resserrés sur les hauteurs orientales (Belleville, La Villette) ; le Paris de l’Est ne se sent pas si loin du Paris de la Commune, des lieux où l’on va au Père Lachaise honorer les fusillés du Mur des Fédérés, des lieux d’où l’on descend pour défiler sur les itinéraires des « manifs » à jalons symboliques, République, Nation, Bastille. Mais cette « mémoire » de la Révolution ne coïncide plus totalement avec ses gros bataillons virtuels. Ceux-ci sont plus massivement à Billancourt (avec les usines Renault), à Saint-Denis, à Bobigny, à Ivry... Qu’on le veuille ou non, Paris, sera désormais pensé comme Centre historique, civilisé, raffiné, opposable à une banlieue que chacun trouvera à sa guise plutôt malheureuse ou plutôt inquiétante.

14La banlieue, phénomène du xx^e siècle, d’autres l’ont étudiée, sans oublier, comme il se doit, les mythes qui en ont surgi.

15Ici nous restons à Paris.

***

16Un Paris qui a, donc, nous l’avons assez dit, ses réalités, ses problèmes et ses mythes. Et un Paris daté.

17Il n’est plus celui que le bon roi Henri échangeait contre une messe. Il n’est plus celui des frondeurs ou des sans-culottes. Il n’est plus la ville intelligente fière d’abriter la République face à la France des « ruraux ». C’est un Paris plus « intelligent » que jamais, sensiblement moins subversif, et par là peut-être mieux accordé, du fait même de sa complexité à l’intégralité de la France.