1En 1907, Joan Maragall, poète barcelonais amoureux de sa ville, écrivait :

« Pauvre Barcelone !... Il est pénible de te voir si morne et abattue. Les grandes émeutes ne te conviennent plus, celles où les places se noircissent et où les épées brillent, où les portes claquent et où les foules crient, courent... et parfois rient de terreur, à grands éclats un peu hystériques ; celles où les rues restent absolument désertes au passage des patrouilles, et où les places, encerclées par les soldats, ne sont plus que blancheur vide. »1.

2Curieux portrait de la part d'un homme tranquille comme Maragall, nullement enclin à la subversion. Mais révoltes et bouleversements faisaient partie intégrante de l'identité barcelonaise à tel point qu'il était impossible de ne pas les associer à sa vitalité, à son dynamisme, comme les usines ou les commerces. En 1902 encore, Barcelone avait été secouée par une tumultueuse grève générale, pendant laquelle on avait dressé des barricades. En 1909, elle fut ravagée par l'orage de la « semaine tragique ».

3Quelques mois après ces journées sanglantes, le journaliste Antonio Riera, rapportant les événements dans ce qu'aujourd'hui nous pourrions appeler un « sur le vif », écrivait :

« Tout à coup la ville semblait être revenue à l'époque où il ne se passait pas une année sans que des barricades soient dressées et que des fusillades résonnent. »2.

4Parler d'une fréquence annuelle est un peu exagéré, mais cette époque a bel et bien existé, comme l'affirme de Frédéric Engels dans un article paru en 1873 :

« Barcelone, la ville industrielle la plus importante d'Espagne, enregistre dans son histoire le plus grand nombre de combats de barricades de toutes les villes du monde. »3.

5Le témoignage d'Engels contribue à nous libérer d'une explication trop idéologique ou doctrinaire qui attribuerait à la seule influence anarchiste l'aptitude du peuple barcelonais aux barricades. Cette disposition naturelle n'aurait cessé de se manifester en 1909, tout au long de la « semaine tragique ». Des barricades réapparurent dans la capitale catalane pendant la grève générale de 1917 ; de même lors de l'insurrection indépendantiste en octobre 1934 ; en juillet 1936, en réponse au coup d'Etat militaire ayant déclenché la guerre civile ; et pendant les journées de mai 1937, à l'occasion des luttes internes qui déchiraient le front républicain antifranquiste.

6Témoin exceptionnel de ces derniers événements, l'écrivain anglais John Langdon-Davies notait :

« « Aux barricades ! ». Il est difficile pour les Anglais de comprendre le sens de ces paroles. Les barricades ne font pas partie de leur expérience ni de leur tradition. Mais Barcelone est la ville des barricades. Il y a des carrefours qui depuis un temps immémorial ont été bloqués au moindre signe de révolte. Il y a des pavés qui au cours des cent dernières années ont été arrachés des douzaines de fois »4.

Physionomie générale des barricades barcelonaises

7Comme presque tous les épisodes analogues du xx^e siècle, mai 1937 est caractérisé par une forte présence anarchiste : dès lors, la « ville des barricades » semblerait coïncider avec la « ville des bombes », autre nom donné à Barcelone - qui a connu de nombreux attentats anarchistes à la dynamite entre 1883 et 19085. Cette impression est contredite par Engels : condamnant la passivité de l'Internationale bakouniniste naissante lors des luttes de 1873, il constatait que « l'activité de la pseudo-Internationale avait obtenu au moins une chose : elle avait maintenu Barcelone en marge de la révolte cantonaliste »6. Il lui opposait l'habituelle combativité de la ville, et soulignait donc implicitement que le recours aux barricades était de tradition ancienne, bien antérieure à l'arrivée de l'anarchisme en Catalogne.

8Mais afin de mieux évaluer la spécificité des barricades barcelonaises, il faut se rappeler que l'histoire contemporaine de l'Espagne est en décalage avec celle du reste de l'Europe. Ainsi l'Espagne ne participe-t-elle pas aux grandes guerres européennes ; elle a ses propres guerres civiles ; et les conflits politiques et sociaux qui l'affectent ne sont guère assimilables à ceux qui touchent les autres pays d'Europe (d'où notre difficulté à les qualifier). En 1848, les campagnes et les montagnes catalanes ont été le théâtre de la guerre des matiners (littéralement, les matinaux), bandes aux origines et aux appellations incertaines auxquelles on assigne souvent, faute de mieux, une filiation hybride, républicano-carliste. On peut encore citer le cas des masses en révolte lors de la « semaine tragique » : elles ne répondaient à aucune définition politique précise, et les contemporains utilisaient pour les désigner les termes génériques de « tourbe » ou de « plèbe ».

9Cette fermeture de l'histoire espagnole sur elle-même n'est évidemment pas totale : certains épisodes semblent comme l'écho lointain d'événements européens ; cet effet de miroir est perceptible dans le vocabulaire. L'Espagne connaît ainsi sa « Restauration », qui ne coïncide pas avec les autres restaurations européennes : elle les suit de plus d'un demi-siècle, lors du retour de la dynastie des Bourbons, en 1875. La Gloriosa Revolutión de 1868 évoque à la fois les « Trois Glorieuses » et la « Glorious Revolution ». Enfin, si la « semaine tragique » semble faire écho à la « semaine sanglante » de la Commune, son caractère résolument anticlérical pourrait aussi l'assimiler à une sorte de semaine sainte « renversée ».

10Prenons l'exemple des barricades : en 1848, on les voit se lever à Paris comme à Berlin, à Vienne comme à Milan, mais l'Espagne reste tranquille. A Barcelone, où entre 18357 et 1843 des barricades ont très souvent été dressées, l'année 1848 est, malgré les actions des matiners dans les campagnes, une année calme. En revanche, au cours des deux années soi-disant « progressistes » (de 1854 à 1856), les Barcelonais assistent à leur retour, tandis que les autres pays d'Europe, focalisés sur la guerre de Crimée, jouissent d'une relative tranquillité intérieure.

11Ces effets de décalage nous évitent d'enfermer le phénomène des barricades barcelonaises dans un système d'explication unique, nous permettent de relativiser l'emprise d'un modèle européen, et d'entrevoir ce qui en elles dépasse la stricte fonction politique. Si ces barricades avaient été dressées en 1848, comme à Paris ou à Milan, on invoquerait plus spontanément les notions de libéralisme, de démocratie, de proto-socialisme pour les interpréter. Sans doute ces notions comptent-elles à Barcelone comme ailleurs ; mais l'historien des barricades barcelonaises, privé de l'effet « choral » de 1848, est confronté à un épisode à la fois moins « complet » et plus transparent que dans le reste de l'Europe, et il ne peut confiner ses analyses dans le cadre d'une approche purement politique. Il est nécessaire d'essayer différentes clés, comme face à la révolte d'un peuple sauvage dont on supposerait la pensée politique un peu fruste.

12Une vue globale des différents épisodes de barricades ayant ponctué l'histoire barcelonaise confirme la nécessité d'élargir l'éventail des significations possibles. C'est un mélange entre disposition à la révolte et refus de la dégradation affectant la vie urbaine qui domine ; pulsions destructrices et nostalgies communautaires peuvent parfois induire une structure et une cohérence politique, mais la matrice n'est jamais unique - comment des épisodes répétés au cours d'une période aussi longue pourraient-ils relever d'un même sens et d'une même fonction ?

13Le mot espagnol d'insumisión, que le terme français d'« insoumission » ne traduit qu'imparfaitement, pourrait résumer ce qui pousse les Barcelonais à dresser des barricades : il indique moins un acte de désobéissance déjà accompli qu'une sorte d'indocilité endémique. Angel Ossorio, le gobernador (préfet) de Barcelone au début de la « semaine tragique », exprimait fort justement le sens de ce mot lorsqu'il écrivait :

« A Barcelone on ne « prépare » pas la révolution, pour la simple raison qu'elle est toujours déjà « préparée ». Elle se présente tous les jours dans la rue. Si elle ne trouve pas l'ambiance qui convient à son développement, elle se retire ; si elle la trouve, elle éclate. »8

14Cependant, l'insumisión n'explique pas véritablement les barricades9 : celles-ci en seraient plutôt le développement, l'histoire et le langage ; elles lui donnent des contenus variables. L'insumisión apparaît comme une spécificité barcelonaise, ce qui permettrait de comprendre pourquoi Madrid, bien qu'elle réunisse tant de conditions (politiques, topographiques, etc.) similaires à celles de Barcelone pour la lutte des barricades, en ait connu moins que la capitale catalane - ou pourquoi, comme l'observait Langdon-Davies, le phénomène est apparemment inconnu en Angleterre.

Les fonctions militaires

15Les barricades n'ont bien entendu pas été inventées à Barcelone : elles font partie d'un langage commun aux mouvements populaires de révolte et de révolution. Aussi certains de leurs caractères ressortissent-ils au phénomène général.

16Comme partout, les barricades barcelonaises ont en premier lieu une fonction que l'on pourrait qualifier de militaire. Elles ont parfois valeur de déclaration de guerre : leur irruption est le premier signe tangible du passage des insurgés à l'état de belligérance. A d'autres moments, elles constituent la réplique à l'envoi - prévisible, imminent ou effectif - de troupes chargées de réprimer la révolte. Elles deviennent alors à la fois un obstacle à la circulation de ces troupes et un lieu de défense - un « parapet », au sens étymologique et militaire du terme - d'où lancer l'offensive armée (la barricade servait de rempart contre les tirs adverses). Dans cette fonction à la fois défensive et offensive, elles ne diffèrent en rien de leurs modèles.

17Mais on peut observer au cours de la période des transformations liées à celles du décor urbain : ainsi passe-t-on des barricades de sacs, tonneaux, poutres et meubles de la ville murée (pendant la plus grande partie du xix^e siècle) aux barricades de pavés (après l'Exposition universelle de 1888). L'évolution porte aussi sur les techniques de construction : du simple amas d'obstacles garantissant un succès facile - mais éphémère - dans les rues étroites du centre ancien, on passe à une alternance de lignes brisées de pavés dans les grandes avenues de l'Ensanche, la cité neuve qui entoure la vieille ville. Les systèmes de défense expérimentés pendant la « vraie guerre » - tranchées, boyaux, etc. - inspirent les nouveaux « ingénieurs » de l'insurrection. La description d'un observateur offre un exemple du degré de perfection stratégique atteint par les barricades construites lors du soulèvement indépendantiste de 1934 :

« On élevait un mur de pavés placés avec la régularité de briques (...). Du côté de la défense, on creusait un fossé et, avec des pelletées de sable et une montagne de pavés, on faisait une rampe. De l'autre côté, on entassait des pavés de façon irrégulière. C'était mieux que des tranchées de sacs de sable. Personne n'aurait pu détruire ce bloc autrement qu'avec de la dynamite »10.

18Rien de comparable à la puissance défensive de certaines barricades du passé -dont le prototype était le fameux « Château-Gaillard » de la Commune -, mais un exemple plus raffiné d'imagination tactique, où se mêlaient l'expérience ouvrière du bâtiment, des travaux routiers, et les souvenirs du service militaire ou des autres luttes urbaines.

19Cette filiation pourrait ainsi caractériser l'improvisation d'une espèce de « barricade mobile » (constituée de grands ballots de papier pris dans une imprimerie, soit de véritables « barriques » de papier) grâce à laquelle, en juillet 1936, des groupes anarchistes attaquèrent la caserne de Atarazanas, où beaucoup de militaires golpistes s'étaient retranchés. On pourrait voir là une sorte de résurgence spontanée des baraques blindées et roulantes avec lesquelles, en 1856, le général Zapatero (le Cavaignac barcelonais) avait attaqué, presque au même endroit, les barricades défendant la révolution d'Espartero11.

20Cependant, dans l'art militaire, l'évolution des techniques guerrières n'est qu'une variable. La conformation de la barricade dépend dans la même mesure de la perspective stratégique dans laquelle elle est placée : la volonté de résistance à outrance exige des parois puissantes, à l'épreuve du canon, qui transforment la zone barricadée en une sorte de forteresse. Pendant la grève générale de 1917, on perfectionna ce modèle en reproduisant l'archétype du château assiégé entouré d'un fossé, et l'inondation des vides laissés par les pavés arrachés12. La volonté de retarder l'intervention des forces de l'ordre, de créer de simples entraves pour permettre aux insurgés de se déplacer plus aisément et plus rapidement peut susciter l'élévation de barricades plus légères, faites en grande partie de matériaux occasionnels.

21Il faut rappeler également que c'est souvent le délai prévu entre la construction de la barricade et l'arrivée des troupes ennemies qui dicte les caractéristiques de l'édifice : plus il est long, plus la barricade sera solide et apte à l'ensemble des fonctions défensives/offensives qu'on lui assigne ; plus ce délai est bref, plus la précipitation anxieuse des constructeurs se reflétera dans la forme de la barricade. Dès lors, plusieurs types de barrières peuvent être observés au cours d'un même épisode insurrectionnel. Pendant la « semaine tragique », notamment, les barricades, en fonction du mouvement des troupes, se présentent tantôt comme de solides constructions de pavés bien rangés, tantôt comme des tas informes d'objets hâtivement accumulé13.

22Mais leur configuration dépend peut-être davantage encore du sens que le conflit prend pour les combattants au cours de la lutte. Si la révolte ne s'étend pas, si elle ne se transforme pas en révolution, les barricades délimitent le périmètre de la défense désespérée d'une nouvelle Numance : elles se fondent avec les maisons, les unissent entre elles, l'ensemble constituant la cible des coups de canon ennemis ; de sanglants combats passent des bastions de pavés aux escaliers, aux logements, aux terrasses, aux toits mêmes, depuis lesquels des objets lourds et hétéroclites s'abattent sur les assaillants. Ce spectacle eut lieu plusieurs fois dans la zone des quartiers de l'Hospital et Atarazanas, qui contient une forte concentration de « classes dangereuses », délimitée au nord par les Ramblas et au sud par le Paralelo. En 1856, comme le note la Revue des Deux-Mondes, on y joue une représentation d'événements parisiens de juin 1848 :

« A Barcelone, le choc a été redoutable et sanglant, et on y a vu se reproduire des épisodes tragiques, des scènes de meurtre comme il y en eut en France dans les sinistres journées de juin »14.

23La chronique anonyme d'un médecin français, témoin oculaire des événements, est à cet égard particulièrement éloquente :

« Les insurgés occupent les toits de toutes les maisons comprises entre les deux rues (...). Sur les toits, la fusillade n'a pas cessé un moment entre les soldats - qui eux aussi y sont disséminés - et les factieux. L'artillerie est arrivée. On va jouer du canon. Le quartier de San Pedro est tout barricadé. Les femmes, les enfants, tout le monde s'en mêle. Sur les toits on monte des meubles et des pierres pour les jeter sur la troupe si elle entrait dans la rue (...). Les insurgés ont tenu la troupe en suspens jusqu'à trois heures. L'ordre a été donné alors d'attaquer à la baïonnette les barricades et les maisons (...). Le massacre dans la rue de l'Union a été terrible. Il y a eu beaucoup de victimes innocentes, comme toujours ; en effet, dans l'une des maisons, tous les habitants ont été passés par les armes »15.

24Après les quelques centaines de victimes de l'année 1856, après l'échec d'une autre insurrection républicaine en 1869, et l'écrasement de la Commune de Paris, force nous est de constater que le sens politique des barricades s'affaiblit : elles n'ouvrent plus la grande route vers la révolution. Comme le notait Angel Estivill à propos de 1934 :

« Si pour la révolution il suffisait de se défendre et de mourir en héros, on aurait pu faire une révolution d'anthologie. Mais en réalité, une révolution qui a besoin de barricades est une révolution mort-née »16.

25La barricade prend une valeur de plus en plus démonstrative : elle exprime une pure protestation ; elle devient une propagande par les faits. Cela peut aller jusqu'à l'immolation. La barricade permet parfois d'arrêter l'initiative de l'adversaire, comme le golpe des militaires en juillet 1936 ; mais elle tend à perdre sa crédibilité comme instrument de révolution. Nous ne sommes pas loin de la parodie : la construction de barricades éviterait-elle d'en arriver à des actions trop risquées et quasi suicidaires ? Devant le spectacle de l'édification des barricades en 1934, Estivill notait encore :

« (Cette multitude d'ouvriers) travaillait avec un enthousiasme fou, car elle croyait jeter les bases de la victoire. Entre leur faire dresser des barricades et les laisser aller s'écraser, armés de pistolets, contre les portes d'une caserne, il valait mieux qu'ils entassent des pavés »17.

26La valeur symbolique des barricades barcelonaises s'accroît donc, avec le temps. Ainsi, en juillet 1936, leur apparition - du reste moins étendue que par le passé - est loin d'être déterminante pour l'issue de la lutte, bien plus dépendante des combats de rues. C'est précisément l'affaiblissement de la fonction militaire des barricades qui exalte leur valeur de symbole de la fracture sociale - mais d'une fracture qui n'aurait pas encore suscité une véritable guerre civile. Car la barricade exprime, bien entendu, un conflit extrême, mais pas encore une déchirure irrémédiable.

27Le dernier épisode de barricades à Barcelone, en mai 1937, montre la métamorphose définitive du concitoyen en ennemi : les barricades des uns se trouvent face à celles des autres, simulant des fronts, des tranchées, des sorties, plus efficacement que ce qui se passait non loin de là sur les champs de bataille de l'Aragon18. Mais il s'agissait d'un épisode de guerre civile dans la guerre civile : la brusque inflation numérique des barricades est accompagnée de la perte de leurs racines politiques traditionnelles, selon lesquelles la barricade n'est jamais de droite.

Détruire pour construire

28Au-delà des fonctions les plus explicites de la barricade, on peut en entrevoir d'autres, plus complexes. Elle empêche le passage, elle est une barrière face à la menace d'une invasion extérieure. Simultanément, elle produit un fractionnement de l'espace urbain, elle impose une séparation entre ville ennemie et ville amie : elle invente pour un temps fugace « notre » ville. On peut dès lors s'interroger sur ce qui prime de la fonction d'obstacle assumée par la barricade ou de l'appropriation spatiale qu'elle permet - rappelons qu'il s'agit parfois de la ré-appropriation d'un centre-ville d'où l'on a été chassé. Pour dresser la barricade, il faut démolir la ville, son pavage, son mobilier, ses tramways : n'est-ce pas aussi une manière de détruire la ville « des autres » afin de créer l'enceinte de sa propre ville ? Par-delà les stricts mobiles politiques et sociaux, de nombreux indices conduisent à penser que les hommes des barricades sont souvent animés par des impulsions destructives-constructives.

29Aucun épisode ne le montre mieux que la « semaine tragique » : ces impulsions prennent peu à peu le dessus sur les raisons et les objectifs initiaux de la protestation. Un témoin de ces événements, Josep Pijoan, le soulignait par ce commentaire inquiet, dans une lettre à Joan Maragall :

« En Russie ils veulent chasser le tsar, en Perse le Sultan... Ailleurs on crie vive la révolution, ou la république, ou la guerre sociale... Ici nous avons eu des batailles sans cris ni drapeaux ni chefs... On ne peut rien imaginer de plus sinistre ni de plus énervant »19

30L'interprétation d'Angel Ossorio était identique, puisqu'il relevait chez les insurgés une sorte de pulvérisation des mobiles :

« La sédition n'a pas eu d'unité d'intentions, ni d'homogénéité d'action, ni de caudillo pour la personnifier, ni de tribun pour l'enflammer, ni de cri pour la résumer ; dans chaque rue on vociférait des choses différentes et on luttait pour des objectifs divers »20.

31Mais cela revient encore à souligner le manque de mots d'ordre unifiants susceptibles de soumettre les barricades, les incendies et les destructions à une volonté précise.

32L'année 1909 est particulièrement révélatrice de cette disproportion ou de cette dissociation entre les actes commis et les objectifs de la lutte. Le rappel des réservistes pour la guerre du Maroc sert d'étincelle ; mais presque immédiatement, la grève décrétée par les organisations politiques et syndicales leur échappe. Une fièvre destructrice semble s'emparer des masses populaires pendant une semaine. Une fièvre certes, mais pas une fureur ; en effet, de nombreux témoins évoquent une œuvre de destruction systématique, sans le chambardement d'une foule en tumulte :

« Tout fut détruit avec calme et méthode, comme si personne ne voulait défendre les églises contre le pillage et les profanations »21.

33Cette conduite semble reproduire le calme impressionnant de certains des premiers émeutiers barcelonais qui, observés dans leur œuvre de destruction, suggéraient ce commentaire à un chroniqueur :

« Ces hommes agissaient avec un ordre si extraordinaire qu'on aurait pu les croire salariés par la municipalité, et leur femmes payées pour éclairer le travail des hommes »22.

34Voilà une rage méthodique qui contraste avec l'image stéréotypée des foules en révolte, et qui effraie d'autant plus les « bons bourgeois » qu'elle exalte la lucidité manifestée par les émeutiers dans leur détermination à détruire. L'opinion bourgeoise en vient à exorciser cette image en adhérant à la thèse d'un complot dont le cerveau aurait été Ferrer Guardia, désigné comme bouc-émissaire, et dont les meneurs auraient curieusement tous échappé aux investigations de la police23.

35En 1909, ce furent surtout les bâtiments religieux qui subirent destructions et incendies. C'est là l'aspect le plus singulier de l'événement, le phénomène demeure dans une certaine mesure une énigme : les causes initiales du mécontentement n'avaient pas de lien avec la question religieuse et on avait d'abord craint que les émeutiers ne s'attaquent aux usines, dans un contexte de tensions aiguës entre travailleurs et patronat. Peu de temps après ces épisodes, Raimundo Casellas, directeur de La Veu de Catalunya, journal porte-parole de la bourgeoisie régionaliste, écrivait dans une lettre privée que cette dernière éprouvait « une espèce de gratitude envers la populace qui s'était contentée de brûler les églises »24.

36La lueur des incendies - c'est-à-dire l'impact de cette flambée anticléricale, la suggestion de ses obscurs mobiles ne doivent pas masquer un phénomène parallèle, moins sensationnel, moins insolite, mais tout aussi digne d'attention, ne serait-ce que par ses dimensions. Dans toute la ville, s'élève en 1909 une vague de barricades sans précédent quant à leur nombre et à leur diffusion : les 6 km² de pavés que la Municipalité dut ensuite remettre en place25 dans la seule Barcelone centrale peuvent donner une idée de l'étendue des destructions. Sur un tel nombre de barricades, sans doute quelques-unes étaient-elles inutiles ; mais il est évidemment difficile de les distinguer, car les chroniques tendent à exagérer encore le caractère tragique d'un événement qui l'était déjà lui-même.

37Cependant, dans ces chroniques, s'agissant du centre-ville, les combats effectifs sur les barricades n'occupent qu'une place marginale. En réalité, comme l'indique J.C. Ullmann, la zone traditionnelle des barricades, entre Ramblas et Paralelo, fut « l'unique secteur au centre de Barcelone où des combats de rues eurent lieu »26. Par ailleurs, tous les comptes rendus soulignent que l'intervention de la police et de l'armée fut faible et tardive. Il n'y a donc pas de proportion entre la quantité de pavés arrachés et leur utilisation « militaire ». Pendant ces journées, plutôt que des batailles de barricades, les rues du centre-ville - outre les incendies des églises - offraient le spectacle de groupes d'ouvriers et de gens du peuple qui, comme le notait un observateur, « allaient d'un côté et de l'autre avec une excitation fébrile, portant sur leurs visages la conviction d'être les maîtres de Barcelone »27.

38L'impulsion n'est pas suffisante pour attaquer les ennemis de classe - ni dans leurs personnes, ni dans leurs biens. Et même les religieux sont presque tous respectés dans leur intégrité physique, contrairement à ce qui se passa en 1936. Mais, pendant le délai permis par l'armée (c'est-à-dire une semaine), on s'empare des espaces publics, par une circulation frénétique qui remplit les vides : ces « subversifs » deviennent les seuls usagers de la ville - les bourgeois restant cloîtrés dans leurs maisons - et tout en préparant leur défense, créent leurs propres espaces par un sabotage de l'ordre et des fonctions urbaines préétablies.

39Ainsi, les faubourgs ouvriers sont tous barricadés et les combats y sont parfois acharnés. Le faubourg de Gracia, où soixante-seize barricades avaient été érigées, ne se laisse reprendre qu'après une sanglante bataille de cinq heures et l'intervention de l'artillerie. San Andreu, San Martí, Poble Nou, le Clot, Horta sont le théâtre d'âpres affrontements. Dans les faubourgs sud (Hostafranch, Sans, Les Corts) en revanche, on ne défend pas les barricades, et on n'incendie pas les églises. Dans tous ces quartiers, l'ordre social prévaut ; derrière les barricades, il n'y a ni comités révolutionnaires ni mots d'ordre.

40Le fait que tous ces quartiers aient été des communes autonomes, annexées depuis peu (entre 1897 et 1904) à la grande Barcelone, n'est pas sans incidence. Joaquin Romero Maura, qui nous a laissé la plus belle description de l'ambiance sociale de la ville au début du siècle, souligne le « considérable processus d'intégration urbaine des classes ouvrières de Barcelone »28, et la perte de ruralité qui l'accompagne. Mais il ne peut nier la permanence de certaines racines paysannes parmi les habitants des communes récemment annexées ; Romero décrit d'ailleurs la forte résistance à l'annexion manifestée par ces communautés. Le mouvement continu d'immigration nécessite l'installation de logements provisoires pour les nouveaux arrivants et les usages régionaux tendent à se diffuser parmi la population ouvrière29. De même, J.C. Ullmann constate que beaucoup d'ouvriers habitant Poble Nou en 1909 « étaient arrivés récemment des zones rurales de l'Aragon »30.

41Le livre-reportage, Behind the barricades, dans lequel Langdon-Davies racontait, en 1936, son expérience de la guerre civile espagnole peut étonner au premier abord par son titre, puisque les barricades n'ont pas joué un rôle essentiel dans cette guerre - hormis à Barcelone, pendant les journées du golpe militaire. En fait, le titre se réfère à celles qui entouraient les territoires et les villages - même les plus éloignés des fronts — que l'écrivain rencontra au cours de son voyage dans la zone républicaine :

« Nous n'avions traversé qu'une demi-douzaine de villages, chacun avec sa suite de sacs de sable et de pierres, avec ses jeunes gens mal armés, avec son comité, quand nous avons commencé à percevoir le sentiment dominant. (...). La force spirituelle de l'Espagne n'est jamais née d'un organisme central, mais dérive de chaque cellule de ses tissus. Il faudra la conquérir village par village, et tant qu'il en restera un avec ses barricades intactes, l'Espagne ne sera pas fasciste »31.

42Ces barricades sont presque dépourvues de valeur défensive mais soulignent nettement le sentiment de souveraineté locale, ethnocentrique, qui caractérise l'Espagne contemporaine - en 1808, l'alcade de Móstoles, un petit village près de Madrid, n'a-t-il pas déclaré la guerre à Napoléon ?

43Les barricades barcelonaises - et pas seulement en 1909 - ont souvent été l'occasion de la recréation d'une petite communauté avec sa propre souveraineté. Ainsi, en 1856, la ville se souleva contre le pronunciamento de O'Donnell : tout le centre ancien autour de l'hôpital de la Santa Cruz devint une citadelle assiégée, habitée par un petit peuple d'insurgés. Le même phénomène se reproduisit pendant la grève générale de 1917, presque dans le même secteur, où l'on établit une sorte de zone franche entourée de barricades32. Il est intéressant de constater qu'en 1856, on avait dressé un « nombre prodigieux de barricades », selon l'expression d'un journal de l'époque, mais que le nombre des émeutiers était insuffisant pour les garnir toutes33. Un lieutenant de la Guardia Civil faisait un constat similaire en 1909 : les hommes retranchés derrière les barricades étaient peu nombreux et rarement armés34. Tout se passe comme si le désir de créer son propre village à l'intérieur de la ville l'avait emporté sur la possibilité de le défendre : les bâtisseurs de barricades semblent avoir eu pour but inconscient d'expérimenter ou de recréer - même pour un instant - un espace où exister, compter, pouvoir.

Détruire pour détruire

44Si l'on parcourt le répertoire iconographique et photographique des barricades barcelonaises afin de dresser l'inventaire de leurs matériaux de construction, on note le passage - évidemment non linéaire - des matériaux du bâtiment (poutres, sacs de sable) et des objets domestiques (surtout des meubles) au mobilier urbain (viabilité, services). Le symbole de ce passage pourrait être le pavé, fondement de la barricade moderne. Un militant anarchiste, évoquant l'année 1909, écrivait dans ses mémoires :

« A cette époque, les rues de Barcelone étaient pavées d'une façon qui semblait faite exprès pour dresser des barricades, puisque les pavés étaient placés sur un lit de sable sans être cimentés avec du mortier, et qu'il suffisait d'extraire un pavé pour que tous les autres sortent sans le moindre effort »35.

45Mais, entassés sur les pavés, on voit souvent, sur ces vieilles images, des poteaux télégraphiques ou téléphoniques, des réverbères, des bancs, des grilles d'égout, objets dont l'efficacité défensive est assez limitée, et surtout sans proportion avec l'énergie dépensée pour les intégrer à la barricade. Pendant la grève générale de 1917, par exemple, les manifestants se donnèrent beaucoup de peine - avec de modestes résultats - pour enlever les élégants bancs de pierre qui ornaient le Paseo de Gracia, l'une des promenades les plus distinguées de la ville, afin de les utiliser comme matériau de barricade36.

46On peut douter davantage encore de l'utilité des rails de tramways sur les barricades37, arrachés en grande quantité dans le Clot, sur le Paralelo, et dans d'autres zones du centre de la ville38, bien que leur destruction, comme celle des poteaux télégraphiques, permette aussi de paralyser l'activité urbaine. Cela nous renvoie au thème plus vaste de la relation insurgés/tramways : empêcher la circulation des tramways garantit le succès de la grève et devient le signe de la cessation de travail. Si les tramways ne circulent pas, les travailleurs - même ceux qui le voudraient - ne peuvent se rendre au travail ; la ville change d'aspect, son activité habituelle se ralentit ou s'arrête, tandis que la nouvelle de la grève atteint avec une rapidité foudroyante les points les plus éloignés du tissu urbain.

47C'est donc autour des tramways que s'engagent souvent les premiers accrochages. Pendant la grève générale de 1902 déjà, les grévistes/insurgés cherchaient à bloquer la circulation des tramways, mais sans grand succès, les voitures étant souvent escortées ou conduites par des militaires39. Pendant la grève de 1917, comme nous le rappelle l'un de ses protagonistes, Marcelino Domingo (futur ministre de la Deuxième République), les grévistes agirent encore plus violemment, en renversant plusieurs voitures et en en détruisant d'autres à coups de masse40. Mais c'est en 1909 que la lutte autour des tramways atteint sa plus grande intensité : déclenchée à Poble Nou dès le premier jour, elle s'étendit immédiatement au centre-ville, où la plupart des voitures en circulation firent l'objet d'affrontements entre insurgés et escortes militaires. La lutte prit fin lorsque le Capitaine général - principale autorité de l'Etat après la démission du gouverneur - ordonna de faire rentrer les tramways au dépôt, dans l'espoir d'apaiser les tensions41. Quelques tramways « capturés » par les révoltés avaient déjà été incendiés, et leurs carcasses noircies mises en travers des rues pour servir de base à de nouvelles barricades42.

48On a suggéré que les épisodes de destruction et de vandalisme pendant la « semaine tragique » pourraient constituer une réponse aux éventrements subis par le centre ancien depuis 1906 dans le cadre des plans de réforme urbaine43 conçus au début du siècle. Dans cette perspective, les incendies des églises pourraient répondre symboliquement au grand feu par lequel on avait célébré, en brûlant les restes des maisons démolies, l'ouverture de la Gran Via Layetana, l'artère qui, à travers la zone du vieux barrio gótico, reliait l'Ensanche à la côte44. En réalité, l'intensité des combats dans la zone de la Via Layetana ne fut pas particulièrement remarquable.

49Mais sans doute les actes de vandalisme qui précèdent ou accompagnent la construction de barricades peuvent-ils être assimilés à une action de type luddiste contre la machine/ville : il y a là une réaction extrême, effrénée, « improductive », face aux premières tentatives de « taylorisation » de la ville tels qu'ils étaient prévus dans le plan de réforme de l'architecte français Jaussely, vainqueur en 1903 du concours lancé pour la modernisation du centre-ville et sa liaison avec la périphérie45.

50Liesse de destruction, insubordination, licence, tout renvoie à l'aspect carnavalesque et festif des barricades barcelonaises, et donc à leur dimension traditionnelle. Barcelone est ville d'insumisión pour des messieurs posés comme Maragall ou Ossorio, et plus encore pour les classes populaires ensevelies dans l'anonymat des quartiers ouvriers, affamées tout à la fois d'identité, de vengeance et de fête. Tout épisode de barricades est donc un retour, une évocation s'enracinant dans le passé : l'irruption des barricades suscite une fête dont la périodicité est irrégulière, mais non imprévue. Lorsque l'imminence de la répression ne la réduit pas à une oeuvre précipitée et fébrile, la construction des barricades revêt une dimension ludique et rituelle : elle célèbre la fusion des individus dans le Peuple. Car, ainsi qu'Alain Brossat l'a observé à propos de la Libération de Paris, « les barricades sont machines à produire du Peuple »46.

51De nombreux témoins se souviennent de l'atmosphère festive de la « semaine tragique ». Un notable tel que Claudi Ametlla décrit les insurgés comme « une masse de chenapans pour lesquels tout cela était comme une fiesta mayor »47. On entrevoit encore cet aspect dans les photographies où les insurgés posent en bombant fièrement le torse, comme à une foire ou à une fête locale. Et comme dans toute fête, femmes et enfants participent au jeu de la destruction et de la construction, qui leur est si familier.

52Fête et insumisión se fondent dans le phénomène des barricades, pour produire la subversion et le sabotage de la ville qui opprime. Les barricades font resurgir tout ce que la ville dépasse ou nie. Les objectifs proprement politiques de l'insurrection véhiculent donc toujours d'autres mobiles, absorbant notamment le besoin ludique et l'intolérance aux nouvelles conditions de la vie urbaine. Aujourd'hui encore, dans un contexte pacifique, ces réactions sont inscrites dans la carte de la légitimité culturelle barcelonaise : chaque année, pendant la nuit de la Saint-Jean, de nombreux Barcelonais défient les interdictions des autorités en interrompant la circulation des principales artères par de grands feux. Sur ces espèces de barricades de flammes -rappel conjoint des barricades et des incendies de la « semaine tragique » -, ressuscitant l'esprit ancien de la fête, ils brûlent l'ordre et les règles48.