1En décembre 1872, Jules Vallès, exilé à Londres après la « Semaine sanglante » de mai 1871, écrit à Hector Malot : « ... Peut-être ai-je fait quelque bien sous cette Commune, peut-être ai-je fait du mal. J'ai trop penché pour la modération ! En tout cas, aux derniers jours, j'ai été avec les combattants jusqu'à la dernière heure. Le dimanche1, à 8 heures du matin, je commandais encore la barricade de la rue de Paris à Belleville... »2. A son vieil ami de jeunesse avec qui il veut renouer des relations, il tient à rappeler son expérience de communard, sa participation à la journée du 31 octobre 1870, son rôle de rédacteur en chef du Cri du peuple, son élection à la Commune le 26 mars 18713. Il est prêt à admettre des erreurs, mais il ne renie pas la Commune, le « rêve de (sa) vie réalisé »4, et ceci d'autant plus que ce passé est, pour lui, pour l'image qu'il en donne aux autres, sublimé par le combat de dernière heure, le combat désespéré sur les barricades de mai 1871, et plus particulièrement sur celle de Belleville, la dernière qu'il défend, celle que le lecteur retrouve dans les dernières pages de L'Insurgé.

2La barricade, parce qu'elle est le lieu de son ultime combat de communard au milieu d'autres fédérés, parce qu'elle fait partie de ses derniers souvenirs de Paris « libre » avant que le drapeau tricolore « propre, luisant, neuf »5 ne remplace le sien, avant qu'il ne quitte la capitale pour l'exil, parce qu'elle est, dans sa mémoire, comme dans la mémoire collective en formation, le symbole de la « Semaine sanglante », devient alors un élément de son paysage mental. En témoignent les comparaisons et métaphores qui se multiplient dans son écriture après 1871 ; la côte de France vue de Jersey par l'exilé est ainsi, sur la mer, « une raie brune qui (coupe) le ciel au loin comme une longue barricade »6.

3Mais l'ancien communard, le combattant de mai 1871, poussé par un devoir de mémoire, le désir de se défendre et de défendre les insurgés contre les accusations violentes portées contre eux, veut rappeler ce que fut le combat sur les barricades et y mêle espoir et désespoir, courage, honneur, et sacrifice. Dans ses articles de journaux, notamment à l'approche de l'amnistie et du retour, il n'omet pas de faire allusion à ces dernières journées. Ainsi, dans le « Mot d'un mort »7, le journaliste se souvient de Varlin, le premier jour de la semaine de mai, « souriant et plein d'espoir, debout à la barricade de la rue de Rennes, faisant pointer sur la gare Montparnasse », de l'espoir du début de la semaine où « le ciel était bleu, le soleil clair », « où le peuple était partout en armes, et les pavés s'amoncelaient comme des tas d'oranges », et de la douleur des derniers jours de Paris vaincu, « sous une pluie froide comme de la neige », comme si le temps accompagnait la mort progressive de toutes les barricades parisiennes. Le devoir de mémoire est ici servi par la force du souvenir magnifié par le talent du journaliste. Mais Vallès fait également entrer la barricade de mai 1871 dans deux œuvres littéraires où la noblesse du genre doit permettre de donner une dimension spécifique à ce combat sur les pavés de Paris : une pièce de théâtre, La Commune de Paris8, élaborée en 1872 avec l'aide de H. Bellenger, ancien rédacteur au Cri du Peuple et réfugié en Suisse, et la troisième partie de sa trilogie romanesque « autobiographique » de Jacques Vingtras, L'Insurgé9, parue en volume en 1886 après la mort de Vallès. La Commune de Paris comporte cinq actes, le premier étant un prologue situé aux barricades de Saint-Antoine le 24 juin 1848 et les quatre autres relatant l'histoire de personnages de la fin de l'Empire à l'emprisonnement à Satory après l'échec. Alors que Vallès avait « foi au succès », comptant pouvoir être un jour joué en France10, la pièce ne fut jamais montée et demeura inédite jusqu'au xx^e siècle11. Mais Vallès resta attaché à ce projet de défense des communards. Dès 1875, il refuse une histoire complète, adressée à une France fermée aux personnes et aux livres des communards. Il répugne également à se livrer à des Mémoires, exercice à la fois trop personnel et trop délicat pour celui qui ne veut pas trahir l'aventure de sa vie12. En cela, il se distingue de ses compagnons d'exil, tout autant soucieux d'établir leur vérité, mais qui ont choisi les essais, histoires ou Souvenirs. L'insurrection et le paroxysme des barricades de mai 1871 figureront alors dans un roman, « qui tient de l'histoire et des mémoires ». A la différence de celles de Victor Hugo, par exemple, les barricades de J. Vallès restent fortement imprégnées de l'expérience vécue de l'auteur, de sa douleur, de la force du souvenir personnel du combattant. Dans L'Insurgé, le combat de mai 1871, dans les derniers chapitres précédant la fuite, clôt ainsi cette trilogie où sont racontés « les malheurs de sa génération ».

4En outre, la barricade est un sujet privilégié pour le théâtre et le roman tels que les conçoit Vallès, destinés à la « France nouvelle », aux « générations qui arrivent », au « peuple qui monte » ; l'écrivain doit, comme l'a fait Pottier dans ses poésies, « tourner ses regards et son cœur » « du côté de la grande armée anonyme que le capital accule dans la misère et la mort »13. Si les « pierres des barricades » de 1871 caractérisent en partie la « revanche pour les simples et les faibles »14, alors le devoir de défense des « fusillés de 1871 » chez l'ancien communard se double du devoir littéraire de l'écrivain proche du peuple, qui doit de plus rechercher ici une nouvelle écriture. La barricade, élément et paysage de théâtre et de roman, répond bien à ces exigences.

5En écrivant sur l'insurrection de 1871, et notamment sur les barricades de mai, Vallès prolonge en quelque sorte le combat de la dernière semaine.

6Dans ces deux œuvres littéraires, La Commune de Paris et L'Insurgé, ce n'est donc pas l'histoire complète, objective et impartiale des barricades de la « Semaine sanglante » que Jules Vallès offre à son lecteur, mais plutôt celle d'insurgés - J. Vingtras, les personnages de La Commune de Paris - qui défendent leur cause jusqu'au bout, allant d'une barricade à l'autre dans certains quartiers de Paris (L'Insurgé), ou se croisant, se retrouvant sur des barricades symboliques (celles du carrefour Croix-Rouge dans La Commune de Paris). Pour autant, la barricade n'est pas un simple élément, neutre, du décor. Bien sûr, élément de décor, elle suscite déjà par sa présence même un discours sur l'insurrection. Surtout, parce qu'elle constitue la fin paroxystique, courageuse, héroïque, tragique et funèbre de l'insurrection, parce que l'espace temporel -brièveté du combat - et l'espace spatial - un groupe de barricades ou la dernière barricade - se réduisent, elle est le lieu où les conceptions de Vallès sur la révolution, son passé et son avenir, ses liens avec le peuple parisien, prennent toute leur force, leur intensité. Que cela soit dans La Commune de Paris ou dans L'Insurgé, l'écriture romanesque et théâtrale de Vallès inscrit les barricades de mai 1871 dans la tradition révolutionnaire parisienne, et notamment dans le souvenir de Juin 1848, lui permet de rendre hommage au peuple parisien, et de poser, au delà d'une réflexion indirecte sur la pertinence de ce moyen de défense, la question de la possibilité de l'union pour le triomphe de la révolution.

Une tradition du Paris révolutionnaire

La mémoire révolutionnaire

7La représentation des barricades de 1871 et en particulier celles de mai, dans La Commune de Paris et dans L'Insurgé, est l'occasion pour Jules Vallès écrivain de souligner l'importance qu'il accorde, lui, le communard, l'insurgé, à la compréhension de 1871 comme insurrection du xix^e siècle, de ce siècle de revanche des humbles. 1871 s'inscrit dans une tradition révolutionnaire et, plus spécifiquement encore, 1871 ne peut se comprendre sans référence à 1848, à Juin 1848. Plusieurs critiques, dont M.-C Bancquart, L. Scheler, R. Bellet, ont noté ce lien établi entre 1848 et 1871 chez celui qui, en septembre 1848, a vu le cortège des « transportés », condamnés de Juin, traverser Paris15. Plusieurs fois, J. Vingtras rappelle sa haine de Cavaignac et de ses « complices » dans le « massacre de Juin »16. La barricade est le lieu où Vallès peut parfaitement exprimer cette filiation 1871-Juin 1848. Dans sa pièce comme dans son roman, la barricade de mai 1871 répond à celle de Juin 1848. Comme pour rappeler cette prégnance de la barricade de Juin 1848 dans la mémoire du peuple parisien, dans La Commune de Paris, le rideau doit se lever sur les barricades de Saint-Antoine, le 24 juin 1848. De fait, J. Vallès donne des indications très détaillées sur le décor dans lequel se situe le premier acte : « La scène représente le haut de la rue Saint-Antoine. Au premier plan à droite la rue Castex, à gauche la rue des Tournelles. Ces deux rues défendues par des barricades peu élevées. La rue Saint-Antoine coupée elle-même par une barricade appuyée aux angles les plus éloignés des rues Castex et des Tournelles. Au dessus de cette troisième barricade, on voit la place de la Bastille et l'entrée du Faubourg, les rues de la Roquette, du Faubourg et de Charenton reliées, elles aussi, par une monstrueuse barricade, s'élevant à la hauteur d'un deuxième étage... ». Le drame présente en fait deux tableaux qui se font écho : ce premier acte et le tableau 9 (IV^e acte), mettant en scène la construction et le combat des barricades du carrefour de la Croix-Rouge. Vallès choisit par ailleurs dans les deux cas deux barricades symboliques. La « monstrueuse barricade » du Faubourg Saint-Antoine est celle où fut tué M^gr ffre, le 25 juin 1848. Elle est une des deux barricades mémorables de cette insurrection, que Victor Hugo décrit dans Les Misérables. Cette « Charybde du Faubourg Saint-Antoine » répondant à la « Scylla du faubourg du Temple »17 est de plus édifiée par Cournet, père d'un élu de la Commune de 1871 compagnon de luttes de Vallès. Et le carrefour de la Croix-Rouge est lui aussi mémorable, par sa défense par Varlin et sa résistance aux soldats versaillais18.

8Mais ce sont les personnages que Vallès met en scène dans ce décor de barricades qui donnent vie à cette filiation. Les « barricadiers » de La Commune de Paris mais aussi certaines figures de L'Insurgé sont les héritiers de 1848. Des personnages de la pièce ont connu les deux combats, le 24 juin 1848 à Saint-Antoine et le 22 mai 1871 au carrefour de la Croix-Rouge. Ainsi en est-il de Pierre Beaudoin, forgeron, présent au premier acte, et que lecteur-spectateur retrouve dans les autres tableaux, notamment celui des barricades19. Sa nièce, Jeanne, petite ouvrière, orpheline - son père ayant été fusillé en juin 1848 - prend parti pour l'insurrection. Lors du 9^e tableau, elle est ambulancière, et devant « l'assassin » de son père, lieutenant de mobiles en juin 1848 et commandant de soldats versaillais en 1871, elle demande à subir le même sort.

9Si les références à 1848 sont nombreuses, si le projet même d'écrire l'histoire de sa génération donne à Juin une place spécifique, la filiation entre les « barricadiers » de 1871 et ceux de 1848 est moins explicite dans L'Insurgé. Le genre, plus ouvert aux nuances, s'y prête moins. Cependant, à côté de Vingtras apparaissent Cournet, le fils du constructeur de la « barricade Cournet », et R Malzieux, le modèle du personnage de P. Beaudoin. Par ailleurs, avant l'insurrection, au chapitre XI consacré aux vaincus de Juin, un quarante-huitard invite Vingtras à le rejoindre sur les prochaines barricades : « ... si jamais il faut voir à retrouver le fusil que j'ai enterré, le soir du 24 juin, derrière les Gobelins, vous viendrez à la soupe de la barricade tout comme à celle-ci, n'est-ce pas ? » lance-t-il à celui qui devra être avec « les malheureux »20. Plusieurs fois, Vallès fait ainsi allusion à ces combattants de Juin, que ce soit avant ou pendant la Commune.

10Quelques allusions peuvent rappeler que les autres journées de barricades du xix^e siècle font partie de la mémoire parisienne. Dans L'Insurgé, un fédéré interpelle ainsi Vingtras-Vallès, « sacré poseur » qui « (fait) son Baudin là-haut, les bras croisés ». Le martyr de Décembre 1851 est pour tous une référence connue. Mais, précisément, en 1851, l'appel de Vingtras et d'autres lettrés se heurta à l'indifférence des ouvriers qui avaient gardé le souvenir de Juin. De même, dans La Commune de Paris, le 9^e tableau est l'occasion de laisser deux personnages comparer les stratégies des barricades, en 1830, 1848 et 1871. Mais, ici, cette discussion n'est pas celle de « blousiers », elle met en présence un chirurgien anglais et un ancien polytechnicien, type même du savant rêveur. Le souvenir de Juin 1848, combat pour la « Sociale », et de sa répression, semble le plus fort chez les combattants de 1871.

Paris, « patrie de l'honneur »

11Cette mémoire de la révolution, et surtout celle de Juin 1848, est une mémoire parisienne. Ecrire les barricades de 1871 permet à J. Vallès de tracer les contours d'un Paris révolutionnaire, de célébrer ainsi la grandeur de la capitale21. Il s'agit moins ici de proposer de nouveaux lieux que d'affermir une mémoire de la géographie révolutionnaire de Paris déjà construite ou en train de s'élaborer (1871). Dans La Commune de Paris, les barricades de 1848 mises en scène sont celles qui gardent l'entrée du Faubourg Saint-Antoine, quartier du vieux Paris révolutionnaire auquel Vallès rend hommage22. Par ailleurs, les indications scéniques, extrêmement précises, indiquant le nom de chaque rue coupée par une barricade23, redonnent vie, avec force, à ce Paris révolutionnaire. Il faut cependant remarquer, à la suite de M.-C. Bancquart et L. Scheler, que cette évocation est aussi celle d'un exilé24.

12Dans L'Insurgé, la barricade est dès le 18 mars représentative de cette « patrie de l'honneur, cité du salut, bivouac de la Révolution »25. Dans le chapitre XXVI consacré au 26 mars, où Vingtras fait l'éloge du « grand Paris », la barricade, avec un « marmot » qui joue aux billes derrière, est là, élément de cet espoir révolutionnaire. Alors que la mise en scène théâtrale exigeait le choix d'une ou d'un groupe de barricades pour tout un tableau, Vallès fait évoluer dans ses chapitres relatifs à la « Semaine sanglante » J. Vingtras dans Paris en barricades, comme il l'a fait lui-même en mai 1871. Vallès-Vingtras narre ainsi ce que furent pour lui ces « huit journées de mai derrière les barricades », pour reprendre le titre de l'ouvrage de Lissagaray26. Mais tandis que Lissagaray, dans cet ouvrage comme dans son Histoire de la Commune de 1871 qui doit être, en même temps qu'un plaidoyer pour les vaincus, « le simple et sincère récit de leur histoire », rend compte de cette semaine en étudiant la progression des « Versaillais » et la résistance puis la défaite des fédérés derrière les barricades qui succombent, en donnant des indications précises (rues, etc.) sur l'état des quartiers à un moment donné, Vallès retrace le parcours de son double Vingtras, quitte à délaisser les barricades les plus illustres, comme celle du Château-d'Eau. Ces sauts d'une barricade à l'autre, répondant à son projet d'écriture renouvelée qui doit s'échapper de la rhétorique classique, ne diminuent pas la force de la représentation d'un Paris qui se rêva « Ville libre »27, de la Ville en révolte. Le lecteur suit ainsi Vallès-Vingtras du 21 au 28 mai, de la Porte de Versailles au « Pays latin », à la barricade de la rue d'Angoulême, puis à « la barricade qui est au bas de la rue de Belleville »28. Il participe à l'édification ou la consolidation d'une barricade29, à l'incendie de maisons pour empêcher les soldats versaillais de « tourner » les combattants30, à la fuite de certains fédérés31, à la défense, aux moments d'attente et de repos derrière d'autres « digues de pierre »32, à l'effondrement de la « digue » de Belleville33. Et la multiplicité des barricades - leur résistance mais aussi leurs difficultés avant la fin - est sans cesse suggérée. Le mardi au petit jour, Vingtras, du Panthéon, prend « le chemin des barricades », mais celle de la rue Vavin est « en détresse »34 ; le mercredi, passé rive droite, on annonce les « mauvaises nouvelles » « à chaque tas de pavés » où « est attachée une poignée d'hommes »35. Parfois c'est le pluriel, parfois l'emploi d'adverbes ou d'adjectifs spécifiques (partout, chaque), parfois un nom propre qui individualise une barricade parmi d'autres (rue Vavin), parfois une métaphore (« La moisson de coquelicots frissonne »36), qui témoignent de l'honneur de Paris qui se défend.

13Cependant, pour Vallès, la Ville en barricades est avant tout celle du peuple, celle des « blousiers ».

Représentation et éloge du peuple parisien

La barricade, une réponse spontanée du peuple

14Lorsqu'il retrace le déroulement de la semaine de mai 1871, Lissagaray déplore l'absence d'un système de défense coordonné, les fédérés étant « abandonnés à leur inspiration »37. Il relate alors les moments où le peuple parisien édifia de multiples barricades improvisées, « de quelques pavés »38. Il mentionne les proclamations de Delescluze le 22 mai, et surtout celle du Comité de Salut public appelant à l'érection de barricades, sans pour autant organiser une vraie défense. Jules Vallès donne à voir des barricades relevant d'une action spontanée du peuple. C'est ce dernier qui décide de la construction de celles du carrefour de la Croix-Rouge, dans La Commune de Paris, pièce que Vallès songeait aussi à appeler Le Peuple de Paris39. Parce que sa mémoire est celle du Paris révolutionnaire, de Juin 1848 notamment, à la scène I du 9^e tableau, à l'annonce de l'entrée des soldats versaillais dans Paris, un « fédéré » déclare « d'une voix forte » : « ... Il ne s'agit plus de discuter, mais d'agir... Il faut faire des barricades... - Oui, faisons des barricades ! » répond « la foule »40. Une évocation des relations de voisinage et de la présence des fédérés mais pas d'allusion ici aux appels des « chefs ».

15De la même manière, mais moins nettement cependant, dans L'Insurgé, le peuple se charge de l'édification des barricades, le lundi 22 mai. Certes, à l'Hôtel de Ville, Vingtras relate la réaction des membres de la Commune, le matin, qui veulent « jeter l'ordre » au peuple « d'élever des barricades »41. Mais, à midi, ce dernier est déjà à l'œuvre, sans qu'il y ait de « chef », ce que ne manque pas de préciser le narrateur.

16Si le peuple n'intervient pas, pas de barricades vraiment possibles. Vallès en a fait l'amère expérience en Décembre 1851, lorsqu'il a essayé en vain d'appeler aux pavés des « blousiers », qui avaient gardé le souvenir de la répression de Juin 1848. « Les « redingotes » ont pris le fusil, les « blouses » non ! » écrit-il dans Le Bachelier42

« Ces établis de pierre nommés des barricades »43

17La barricade, lieu du peuple, est un lieu de travail. Pour son édification, les « barricadiers » agissent sans perdre leur temps à discuter. A la scène II du 9^e tableau de La Commune de Paris, l'indication scénique précise que l'on doit voir la foule commencer à arracher des pavés, avec, au premier plan, une petite fille qui pioche. « L'Ecureuil », jeune garçon de 15 ans, pupille de Beaudoin, entre en scène, déclarant : « Ah ! Ah ! les amis ! on travaille par ici... Vous savez, j'en suis, moi ! Qu'est-ce qui me passe une pioche ? »44. Dans L'Insurgé, les gestes et les ordres donnés sont précis, efficaces. « Il manque quelque chose ici, fait observer un garde. - Les pierres ne sont pas bien étayées par là !, prétend un autre. »45. « Par ici le canon, François ! Femme, mets là les dragées ! » lance plus loin un bâtisseur de barricade. « - Votre pavé, citoyen ! » s'entend dire Vingtras. A la barricade, on « ne crie pas, on ne boit point. A peine, de temps en temps, une tournée sur le zinc, et vite on se balaie les lèvres du revers de la main et l'on retourne à l'établi. »46. L'écriture de Vallès donne force à ce thème. Les « barricadiers » sont des « masseurs », hommes laborieux dans l'argot des faubouriens47. Et Vallès utilise leur langage simple et direct. Les discours prononcés (Lisbonne, Vingtras qui fait « un bout de discours ») ne sont pas retranscrits, et, après ces moments, on retourne sans tarder « à la besogne »48. La barricade n'est pas alors un objet à contempler. Elle n'est pas en elle-même un objet vivant, elle ne vit que parce que le peuple y est, y agit. Si elle est bien située, elle n'est jamais décrite longuement et très rarement pour elle même, à la différence des deux grandes barricades de Juin 1848 présentées par Hugo dans Les Misérables.

Les archétypes du peuple parisien

18Les « blousiers » laborieux représentent la grande foule des anonymes qui peuple les barricades. A côté des personnages principaux, Vallès prévoit de faire évoluer au 9^e tableau de sa pièce des fédérés, des hommes, femmes et enfants du peuple. Dans L'Insurgé, aux côtés de quelques chefs historiques (Varlin, Camélinat, Lisbonne...), hommes, femmes et enfants construisent les barricades défendues par des combattants sans nom, « une poignée d'hommes » pour « chaque tas de pavés »49.

19Pourtant, dans La Commune de Paris, apparaissent des personnages symboliques, des archétypes du peuple parisien, voire de la barricade. Le genre choisi, comme la date de rédaction (1872), peu de temps après l'échec, conduisent à la création de ces personnages sans grandes nuances. Dans L'Insurgé même, le narrateur rencontre sur la barricade des figures symboliques du peuple parisien. A côté du combattant courageux, issu du monde ouvrier, aimant ses proches, représenté dans la pièce par P. Beaudoin - « forgeron », il s'occupe de sa nièce Jeanne et de « l'Ecureuil », orphelin lui aussi - on trouve les fédérés, bons maris et pères, qui au début de la semaine ont « l'amour du foyer qui les reprend aux entrailles », veulent « embrasser l'enfant, caresser la bourgeoise, avant de plonger dans l'inconnu de la suprême bataille »50 ; ils sont parfois rejoints par « la bourgeoise et le moutard », « venus avec du bouillon et un rata »51.

20Sur la barricade de la « Ville libre » évolue aussi la jeune fille du peuple, belle, courageuse, pure, antithèse attendue de la fille de joie ou de la pétroleuse de la littérature anti-communarde. Ainsi Jeanne Beaudoin dans La Commune de Paris, ou encore la « belle fille » qui, dans L'Insurgé, plante, lorsqu'on construit la barricade, « un drapeau rouge tout neuf »52. Symbole d'avenir, elle n'est pas sans rappeler La Liberté guidant le peuple, le drapeau rouge ayant remplacé le drapeau tricolore.

21De la même façon, mais de manière plus appuyée encore, la pièce met en scène l'enfant du peuple parisien ; Gavroche chez Hugo, « l'Ecureuil » chez Vallès : même gouaille, même audace. Pour déchausser les pavés, il arrache une barre de fer à un boutiquier hostile aux communards ; lorsque la barricade n'est plus que débris, il continue de tirer sur les « Versailleux ». Mais ce gamin de Paris, dont le père est mort broyé dans une machine, apprenti typographe, connaît le monde du travail et combat pour la Sociale.

22De façon générale, le fédéré parisien est souvent gouailleur et cette gouaille peut s'exprimer aux moments les plus cruciaux. « M... ! » « gueule » le commandant de Belleville à un parlementaire, « debout sur son estrade de pavés »53, avant que celle-ci ne s'effondre. Cette crânerie parisienne est rendue plus vivante encore par la volonté de Vallès de trouver une écriture non classique et populaire54. Parfois, lorsqu'elle va jusqu'à l'indiscipline, cette impertinence peut conduire à la mort inutile. Dans La Commune de Paris, quatre fédérés choisissent eux-mêmes d'aller « déquiller » des « Versaillais », lorsque le commandant a le dos tourné. Mais l'un d'eux est tué sur la barricade alors que, debout, le képi de l'ennemi au bout de sa baïonnette, il lance un « Vive la Commune »55. Sa façon de taquiner la fusillade n'est, elle non plus, pas sans rappeler la mort de Gavroche.

23Si, sur la barricade de La Commune de Paris, on peut voir également un ivrogne, il boit depuis que sa femme est morte pendant le Siège ; et sa mort lorsqu'il s'assied sur le tas de pierres semble être une rédemption. Dans L'Insurgé, les « barricadiers » trinquent avec Vallès-Vingtras, mais « pas trop »56.

La détermination des « blousiers »

24Malgré tout, Vallès invite le lecteur à ne pas douter de la détermination du peuple. Certains, poussés notamment par leurs femmes, ne livrent pas combat pendant la Semaine de mai 187157. Certes dans L'Insurgé, où les nuances sont plus nombreuses, Vallès évoque le découragement de fédérés soucieux de revoir leurs femmes avant une bataille qu'ils craignent, peu rassurés par l'inexpérience et l'inaction de leurs chefs. Il évoque également la fuite de quelques-uns après les difficultés des barricades et l'incendie des maisons environnantes. Mais, alors que Vingtras doute dans la matinée du 22, estimant qu'il n'a eu « que le spectacle de la déroute depuis que le soleil est levé », à midi, il rencontre la foule qui élève des barricades et un des « piaillards » du matin l'apostrophe : « Vous avez douté de nous tout à l'heure, camarade ! Repassez quand ça chauffera, et vous verrez si vous avez affaire à des lâches ! »58.

25Déterminés, les « blousiers » sont prêts à se battre jusqu'au bout, jusqu'à la mort. Mais si la barricade est bien sûr un lieu funèbre, si elle est liée à l'échec, s'il s'interroge sur son efficacité en mai 1871, elle reste pour Vallès le lieu symbolique du courage des insurgés, de leur héroïsme sans ostentation.

Valeur de la barricade

Vie et mort sur les barricades

26Dans La Commune de Paris comme dans L'Insurgé, la barricade de mai est celle de l'action, de la résistance du peuple parisien, mais d'une résistance que, rapidement, l'on perçoit vaine. Dès le début, la fin funèbre et le sacrifice sont envisagés par tous. Les combattants veulent revoir leur famille « avant de plonger dans l'inconnu de la suprême bataille, sur le pavé de ce Paris où l'on préfère mourir, si c'est la fin »59. Le mercredi, à l'annonce des mauvaises nouvelles de la rive gauche, les « barricadiers », s'ils espèrent avoir plus de chance, feront quand même « ce qu'il faudra, voilà tout ! »60.

27Même si la mort est présente, le début de la semaine est, dans L'Insurgé, imprégné de vie. Le passage de la vie à la mort des barricades et sur les barricades se fait très sensible. « Partout la fièvre, ou plutôt la santé ! » constate Vingtras quand Paris se hérisse de barricades61. Les couleurs chères à Vallès se retrouvent. Le drapeau rouge au-dessus des moellons gris fait l'effet « d'un coquelicot sur un vieux mur », « la moisson de coquelicots frissonne » ; plus tard, « des bouts de treille pendent pardessus les murs sur les moellons des barricades. Des pots de fleurs couronnent la crête des digues de pierre. ». A ce gris, à ce rouge répondent le vert des plantes, le bleu de la Seine que Vingtras traverse, et la lumière qui inonde les quais62. Près des coquelicots qui évoquent la campagne63, les sentinelles se reposent, comme dans un tableau champêtre, « avec des airs de paysans » « à qui l'on a apporté la soupe dans les champs »64. Cependant, dans les derniers jours de la semaine, à la rue d'Angoulême, les « barricadiers » ont « le ventre dans la boue, le nez crotté, les habits gras de fange », et le lecteur assiste à la mort de la barricade quand le drapeau rouge cesse de flotter. Déjà, dans La Commune de Paris, Vallès n'oublie pas de présenter dans le premier acte (1848) ce passage symbolique et tragique du drapeau rouge au drapeau tricolore. Et lorsque la barricade de Belleville a succombé, triomphe le drapeau tricolore « propre, luisant, neuf, (...), insultant de ses nuances fraîches (le drapeau rouge), dont les haillons pendent encore de-ci, de-là, roussis, boueux et puants comme des pavots écrasés et flétris »65. Au triomphe du drapeau tricolore est associée la mort, mort du combattant, mais aussi mort de la Commune de 1871. Dès lors, se pose la question de l'utilité de ces morts comme de l'utilité stratégique de la barricade de mai 1871.

Une stratégie contestable ?

28Dans La Commune de Paris de façon détaillée, mais aussi dans L'Insurgé, Jules Vallès s'interroge sur la pertinence du recours à la barricade, problème qui fut soulevé par les communards dès 1871.

29En 1876, Lissagaray déplore l'absence de stratégie générale dans le combat des rues, où « les fédérés sans direction, sans connaissance de la guerre, ne virent pas plus loin que leurs quartiers ou même que leurs rues. Au lieu de deux cents barricades stratégiques, solidaires, faciles à défendre avec sept ou huit mille hommes, on en sema des centaines impossibles à garnir. »66. Dans La Commune de Paris, Pierre Beaudoin, le vieux combattant, estime que « cette défense de Paris par quartiers est une sottise. .. Il fallait occuper les hauteurs avec du canon, des munitions, des vivres... en faire autant de camps retranchés, nous aurions vu ensuite... »67. Dans L'Insurgé, Vingtras, alors qu'un cocher déclare que les « Versaillais » n'entreront pas si chacun défend bien son quartier, estime, lui, que cette défense quartier par quartier les tuera, fera reculer la Sociale68. Et les combattants du début de la semaine restent inquiets, comme lui, de l'absence d'ordres, de plan d'ensemble, de lien de défense.

30A cette réflexion s'ajoute celle qui concerne, plus spécifiquement, la stratégie de défense par barricades. Dans la pièce, Matouillet, l'ancien polytechnicien, répète sans cesse que la barricade, utile jadis, est en 1871 une erreur, qu'elle étonnait autrefois la troupe, l'arrêtait, mais qu'aujourd'hui le premier Saint-Cyrien venu, qui a étudié une tactique spéciale pour la guerre de rues consistant à « percer les maisons, à cheminer ainsi à couvert, de façon que l'insurgé naïf, qui s'amuse à tirailler sans but, derrière son tas de pavés, se trouve tout à coup pris entre deux feux », s'en empare avec quelques hommes69. De fait, la barricade de la rue du Dragon devient ainsi une souricière, malgré l'incendie tardif des maisons environnantes. Dans L'Insurgé, Vallès évoque cet épisode de l'incendie nécessaire pour les barricades en difficulté. La réflexion sur l'utilité des « digues de pierre » est moins appuyée. Mais Vingtras approuve les remarques d'un de ses compagnons d'autrefois, un lettré aussi, qui ne croit point à la stratégie classique et à la défense derrière les pavés, et qui estime qu'une attaque, une marche en avant, serait certes une folie hardie, mais qu'elle pourrait déconcerter l'adversaire et ne serait guère plus dangereuse que la résistance passive70.

31Toutefois, la démonstration de Matouillet apparaît bien confuse et ces projets bien irréalisables. Surtout, ce doute, dans les deux œuvres, est plus spécifiquement celui de lettrés, les « blousiers » se reconnaissant dans la barricade, comme si la mémoire de celle-ci était plus forte, comme si elle constituait l'identité symbolique de leur révolte.

L'héroïsme du combat pour l'honneur

32Vingtras et son compagnon lettré sont cependant déterminés à se battre jusqu'au bout. Et R Beaudoin reste, malgré ses réticences, jusqu'à la fin. Car ces réflexions ne doivent pas empêcher de lutter. « Quoi qu'il en soit, vous restez avec nous ? » répond J. Bryas à R Beaudoin71. Même si sa pertinence peut être mise en doute, la barricade, parce qu'elle est de fait le lieu du combat, de la lutte, réunit tous les braves. La question de l'utilité ou de l'inutilité de la mort se pose alors moins que celle du courage, de l'héroïsme du combattant. C'est ici la question de l'honneur qui prime.

33Ce courage, cet héroïsme, sont sans grandiloquence. Le « barricadier » affronte la mort, mais ce n'est pas pour devenir un héros, c'est pour remplir sa tâche. « On fera ce qu'il faudra, voilà tout » a répondu simplement un combattant de la rive droite à Vingtras, et, lorsque la barricade de Belleville s'effondre, Vallès narre sans luxe de détails la mort du canonnier72.

34La foule a pu être furieuse, comme l'ont montré les exécutions, en particulier celle des otages. J. Vallès consacre plusieurs passages de L'Insurgé à la fureur de la foule, qui l'horrifie. Mais, dans la version finale, il suggère que c'était aussi revanche d'un peuple humilié73. Surtout, l'héroïsme du combat semble racheter les moments de violence. De même, il y a certes eu, en dehors de ceux des édifices publics, des incendies de maisons ; mais, mis à part les agissements de quelques « cerveaux brûlés », Vallès admet que ce fut le plus souvent pour protéger les barricades attaquées de côté. Aussi la barricade lui permet-elle de défendre les insurgés de 1871.

La fraternisation : l'union et ses problèmes

35Ce combat courageux doit favoriser le rapprochement des défenseurs de la cause du peuple. J. Vallès présente des barricades où les querelles des communards illustres qui sont restés jusqu'à la fin se sont tues. Aux côtés de Vingtras, unis, Cournet, Longuet, Camélinat, etc. La barricade de mai reste donc un souvenir exemplaire pour les socialistes qui se déchirent dans les années 1880. De plus, malgré la méfiance des anonymes à l'égard des dirigeants, certains chefs ont combattu avec les simples fédérés et le dernier moment a été propice au rapprochement. Vallès-Vingtras, membre du gouvernement, est regardé avec « une nuance de dédain » à la barricade de la rue d'Angoulême, mais à Belleville, lui qui a jusqu'à présent « plus lutté contre les confédérés que contre Versailles », « maintenant qu'il n'y a plus que ce faubourg de libre, et qu'il ne reste ni traîtres ni suspects à juger », tient alors comme et avec les autres, « pour l'honneur »74.

36Surtout, si la barricade et le peuple sont indissociablement liés, les « ouvriers » ne sont pas pour autant les seuls à se battre, à mourir sur les tas de pierres et même à les construire. Malgré toutes les préventions, ils accueillent les redingotiers ; dans le paroxysme de la barricade, la fraternisation rêvée lors de l'insurrection connaît à la fois des problèmes et des moments prometteurs. J. Bryas, « journaliste révolutionnaire » est au carrefour de la Croix-Rouge, J. Vingtras à la rue d'Angoulême, à Belleville. Au quartier latin, il voit plusieurs de ses vieux copains mettre « la main à la pâte » « bravement », « matelassant, approvisionnant, munitionnant - et se compromettant jusqu'à la mort »75.

37Mais les redingotiers sont parfois gauches, n'ayant pas l'expérience du combat. « Je ne suis guère fort en stratégie. Comment fortifie-t-on un quartier ? Comment met-on les pièces en batterie ? Est-ce que cela sait quelque chose, un éduqué ? » se demande Vingtras, et les bacheliers pourront être « brutalisés » par « le contremaître de la barricade » s'ils embarrassent la manœuvre ou gênent le tir76. Ils doivent se plier, comme les autres, au travail de construction et Vallès attache peu d'importance à leurs éventuels discours. Parfois, les blousiers manifestent leur défiance vis-à-vis de ces lettrés, moins actifs ou moins courageux. Devant l'absence de Vermersch, quand la barricade de la rue Vavin est en difficulté, un combattant s'écrie : « Ah ! les gende-lettres, les journalistes !... Dans les caves, quand il s'agit de se battre ! »77. Rue d'Angoulême, les « barricadiers » attendent que le journaliste membre de la Commune, Vallès-Vingtras, « masse aussi », « avale du sable, se barbouille le mufle, se fiche par terre comme les copains ! », au lieu de « poser », « de faire son Baudin là-haut, les bras croisés »78. De façon générale, ils semblent acclamer plutôt les chefs venus du peuple, comme Camélinat.

38Dans La Commune de Paris, les lettrés ne possèdent pas toutes les qualités de Bryas. Matouillet, lors de la construction des barricades, s'éloigne avec son pavé sous le bras, perdu dans ses rêveries au lieu d'agir. Plus qu'il ne combat, il discute de stratégie ; et, redingotier, il échappe à la répression.

39Malgré tout, le dévouement de certaines « pattes blanches » pour le peuple peut aider à dépasser le souvenir de Juin 1848 et de Décembre 1851 et offre la promesse d'une union possible pour et dans la révolution triomphante. L'Insurgé, paru en 1882-1886, appuie à travers la narration du combat sur les barricades de mai 1871 ce que Vallès réclame pour le nouveau parti ouvrier, l'ouverture à tous ceux qui œuvrent à cette révolution.

40En représentant les « barricadiers » parisiens travaillant et mourant sur les barricades, en les représentant porteurs de mémoire, Vallès les défend comme il se l'était promis et les fait devenir à leur tour souvenir exemplaire. L'écriture théâtrale et romanesque de la barricade doit lui permettre, sans être trop doctoral - même si La Commune de Paris est, en partie du fait de sa volonté démonstrative, fort mauvaise -, de déjouer l'oubli, mais aussi d'exposer ses conceptions révolutionnaires à ses contemporains et éventuellement aux générations futures. « Patte blanche », faisant appel aux outils du lettré, il contribue ainsi, à sa manière, à la construction d'une mémoire spécifique de l'insurrection de 1871, et notamment des barricades de la « Semaine sanglante ».